« Planant sur le miroir stagnant de I'oubli »'

Jacques Keriguy

Les communications qui composent cette publication serviront a une meilleure
connaissance d'une ceuvre qualifiée de « plurielle », complexe, donc, sinueuse et contrastée,
désarmante, parfois. Une tentation fort différente, pourtant, m’est venue : esquisser un portrait
de ’homme. Certes, je le sais pour 1’avoir souvent entendu dans les conversations engagées
avec Jean-Max : un écrivain n’existe que par son ceuvre ; il doit avoir la pudeur, le chic, en
quelque sorte, de taire sa vie, aussi significative soit-elle. Ses lecteurs, ses exégetes n’ont rien
a faire avec les événements qui la composent. Tout cela, je ’admets volontiers, mais :

« Le poete pris dans les roseaux du songe ne connait pas sa perte. Il écoute le vent qui
traverse ses cordes. Le chant monte du fleuve avec la brume. Mais c’est d’un autre choeur
qu’il recoit la louange. Ombres tassées dans ’ombre de son encre. Etranger, dépose ton sac
de paroles. Ton heure vient. Le silence sera ta couche. »

Briser le silence sur lequel repose le poete, c’est bien sir se remémorer le rare
privilege d’avoir découvert un auteur ; mais c’est également la joie d’avoir forgé une amitié ;
c’est faire renaitre le privilége rare de la redécouvrir en « empoignant a pleine mains ces
fortunes de verbe » qu’il a semées et dont ceux qui Iont connu et aimé demeurent
dépositaires ; c’est, en un mot, nourrir les souvenirs et en fagconner de nouveaux.

Jean-Max écrivait par vocation : écrire lui était aussi nécessaire que 1’air qu’il
respirait. Une obligation tout aussi naturelle, tout aussi impérative, le conduisait a parler.
Alors la poésie tourbillonnait ; elle jaillissait du livre, se transportait dans sa voix sonore et se
déployait dans le groupe.

Sous mes yeux, un mince recueil resté confidentiel, Ou s ’invente le jour. Treize courts

poémes en prose le composent. Il a été publié en I’année 2000. Jean-Max a soixante-cing ans ;
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Jjour, notes au seuil du poeme, gravure sur bois de Liliane Safir, éd. Clapas, Aguessac, 2000.



sa vitalité explose. Son emploi du temps est immuable. Le matin : café au bord de mer, a
quelques kilomeétres du domicile hyérois ; pour suivre, quelques pas sur le littoral ; mais
I’activité physique, prescrite par le médecin, ronge le temps consacré a I’écriture :
insupportable !

«Ma foi prend a la phrase. Craque. Se convulse. Je n’ai pas d’autre dieu que le
poeme. De ma salive je le tisse. Et de mon sang. Le néant sans visage ne m’effraie pas. Dans
la chute éternelle on ne sent pas la chute. La dureté se forme a l’instant ou je suis. Pierre de
vent. Tel est le roc ou je m’appuie. »

Puis il gagne son bureau. Enfin. Quand il est choisi, un cadre de travail révele une
intention. La pi¢ce est muette, opposée a la rue ; elle est aveugle : elle tourne le dos aux baies
vitrées qui, dans le salon voisin, s’ouvrent splendidement sur la rade et les iles. Ecrire est un
plaisir qui ne souffre nulle concurrence ; I’acte engage autant les sens que ’esprit.

La table est encombrée de livres : les genres se mélent, s’emmeélent, romans, essais,
beaux-arts et, bien sir, poésie. Jean-Max est curieux de peinture, d’histoire, de littérature, de
science. Sa soif de connaissance ne connait pas de limite. Le pocte se nourrit de mots. Les
inextricables enchevétrements de 1’actualité font aussi naitre chez lui une réflexion
accompagnée d’un besoin d’action trop souvent inassouvi. Le citoyen trépigne. Accessoire
obligé, un ordinateur occupe un coin de la table de travail : jamais pourtant il ne se substitue
au stylo et n’entrave le déroulement de ces lignes serrées et régulieres dont Jean-Max se
montre si fier.

Le soir venu, I’atmosphére change. C’est le moment des conversations tonitruantes,
rehaussées de rires ardents. Spectacle grisant : sous les yeux de ses amis, Jean-Max brandit
une jeunesse a peine teintée d’un ennui qui, fugitivement, pointe. La vie, tous les fragments de
vie que porte I’instant présent, il les saisit, comme a 1’affiit d’une merveille sans cesse
recommencée : un moyen de repousser la mort, d’obscurcir son image, de vaincre I’angoisse ?
Pour lui, qui exclut le passé, mais détient les enseignements de toute notre tradition littéraire
depuis ses origines les plus lointaines, seul existe I'aujourd’hui.

I1 est beau, cet instant ou il dépose sur la table les « oiseaux sans téte » - dénomination
obstinément erronée d’un plat provengal appelé « alouettes sans téte » - dont il aime régaler
ses amis. Il les sert fierement, et, serein, attend les ¢loges qui se déversent, onctueux comme
la sauce qu’il a confectionnée. Alors, rasséréné, d’une voix retentissante, il désagrége avec
autorité les conversations particulieres vouées le plus souvent aux contingences quotidiennes
et concentre la discussion sur 1’essentiel, la poésie évidemment. Qui résisterait a pareille

ferveur ? La poésie et I’amitié se déposent sur la table. Jean-Max est heureux.



Ses fortes convictions, il les exprime avec une passion vibrante, jamais agressive, mais
irréfutable. 1l fuit le lyrisme : transmettre au lecteur son expérience personnelle, ou, pire, sa
vie affective en la sublimant n’est pas son affaire. « Soyez a I’écoute de votre poéme plutot
qu’a I’écoute de vous-méme » : il ne déroge pas a I’enseignement de Jean Tortel.

Mais, pour qui sait I’entendre, cramponnée au grondement des voix, une fréle mélodie
s’insinue dans 1I’ame des convives : le conteur se raconte soudain, se délivre plutot,
sobrement, comme malgré lui. Sous I’effet d’une irrésistible pulsion, le poécte « libére 1’ombre
enclose dans le mot ». Il leur confie ses songes, ses pensées, ses images... Habitu¢ des salons
littéraires, sollicité par les batisseurs de conférences, volontiers séduit par la lueur des
projecteurs, Jean-Max apprécie la compagnie réguliere d’amis avec lesquels il lui est agréable
de partager la joie simple d’étre au monde. Il a besoin, un besoin essentiel, que son ceuvre soit
reconnue, c’est vrai, et apprécie chez ses compagnons de route, avec une pudeur et une
réserve extrémes, les témoignages de sympathie et d’affection que lui-méme leur offre sans
compter. Qui, de lui, ne retient que cet aspect, manque pourtant 1’essentiel : le parcours que
seuls les solitaires franchissent, qui osent déchiffrer pas a pas le mystere solennel de la vie
toute-puissante. Ils le savent impénétrable, certes, mais rien, nul obstacle ne brise leur élan.

«[...] O vibration sans écho de 1’énigme ! La faut-il réserver a qui fut [’arpenteur, le
maitre des jalons ? Seule réalité, la forme que tu traces. Toute source est perdue. Toute langue
effacée. Mais le soleil qui leve aux portes du mystere ne créve plus tes yeux. »

Ils voyagent, non dans I’espace (« Pourquoi donc le ferais-je ? Cela m’ennuie
tellement », disait Jean-Max, toujours réticent a I’idée de quitter sa Provence), mais dans le
verbe, c’est-a-dire dans la vie, la totalit¢ de vivre, dite par des mots. Le poete, toujours, est
annonciateur.

« Parcours le cercle. Point par point. Chaque pas déjouant le calcul efface le passage.
Si les images tournent en ta faveur, tu le sauras. Plus tard. Sans chercher d’ou vient cette
science. A I’équilibre de 1'angoisse. Entre deux vertiges. Quand la forme s’abime dans la
ténebre d’une enfance. Le cercle encore a parcourir. L’espace a découper sans cesser d’étre
espace. Ne te retourne pas. Devant toi, il n’est pas de refuge. Et tes pas ne sont plus. »

Ainsi était Jean-Max Tixier, bienveillant pour les autres, mais portant un regard
impitoyable sur ses propres ceuvres. Il repose « 1a ou le jour prend couleur de mémoire ». Le
moment est venu de mesurer I’immense territoire parcouru par I’écrivain. C’est le role du
présent ouvrage. On y verra se dérouler les ceuvres comme les éléments d’un segment

mathématique — la comparaison ne heurterait pas un poete qui a toujours été préoccupé par



I’évolution des sciences et fait sienne la parole de Jean Malrieu : « La poésie comme la
science exige un langage de rigueur ».

« Restera-t-il de mon passage d’autres plaisirs que celui des sens si vite évanoui ?
D’autres ferveurs que cette angoisse tressée a mes fibres ? Cette faveur lustrale qui ruisselle
soudain sur la vie ? De ce qu’il laisse au coeeur l’aloés en téemoigne. Quant a l’esprit, il n’est
que de le retenir a [’arriere des levres. Pour complaire. Et mourir. »

Un hommage semble toujours insuffisant. Son unique justification, pour qui I’écrit, est
de raviver la douceur de la mémoire ; son seul mérite est de déjouer le temps et de dévoiler

I’envers de la vie.



