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Cet article est né d’un regret. A la suite d’une conversation ou je lui avais exprimé
mon intérét pour le processus d’élaboration des textes, Jean-Max Tixier m’avait adressé le 10
avril 2009 des manuscrits en travail. Sa mort m’a empéchée de lui livrer les fruits de ma
réflexion et ¢’est maintenant que je peux m’acquitter de cette dette. J’¢tudierai donc deux
poémes dont il m’a livré les états successifs, joints a cet article : « Songe d’un cheval » (3
versions) et « Les iles sont » (5 versions). Le second, dédi¢ a André Ughetto, a été lu par
André lors d’un spectacle a L’Isle-sur-Sorgue, mais les deux sont restés jusqu’a ce jour
inédits. Je commencerai par formuler quelques conjectures sur la naissance et le
développement de ces poemes, puis j’analyserai plus en détail comment ils ont évolué de leur

premiére a leur derniére version.

Naissance et déploiement du poéme

Il est permis de penser que le poéme, chez Jean-Max Tixier comme d’ailleurs chez
beaucoup de poétes, nait d’une ou plusieurs phrases qui, comme le disait Valéry', sont
données. Ces phrases sont le noyau a partir duquel va se développer 1’imaginaire et le travail
sur la langue.

« Le songe dans 1’éclos secoue sa criniere » : tel est le point de départ du premier

poeéme. Le manuscrit porte indiscutablement « éclos » mais des la deuxieme version, le mot

' « Les dieux, gracieusement, nous donnent pour rien tel premier vers; mais c'est a nous de fagonner le second,

qui doit consonner avec l'autre, et ne pas étre indigne de son ainé surnaturel. Ce n'est pas trop de toutes les
ressources de I'expérience et de l'esprit pour le rendre comparable au vers qui fut un don. » (Valéry, Variété,

1924, « Au Sujet d'Adonis », (921, p. 482, éd. Pléiade, t. ).



est corrigé en « enclos ». On peut penser a un lapsus initial, coincidant avec 1’éclosion du
texte, car I’isotopie de I’éclosion reste embryonnaire dans le poéme, portée uniquement par
«éclos » et de fagon indirecte par « essaim ». Cette premicre phrase repose sur une
métonymie que le lecteur pergoit d’emblée en raison du titre : le songe a pris la place du
cheval et acquiert ainsi une forte densité matérielle, contrastant avec les connotations
habituelles du mot. Mais le génitif du titre garde son ambiguité : il peut tout aussi bien s’agir
d’un cheval qui, songeant, s’ébroue et s’agite, que d’un humain qui réve d’un cheval. En
I’absence dans ce poeme de marques d’énonciation plus explicites, I’ambigiiité¢ se maintiendra
jusqu’a la fin.

Le premier paragraphe du texte instaure deux isotopies : celle du cheval et celle du
langage, qui, au fil du texte, se superposeront et s’entrecroiseront. Le songe enfante « un
essaim de mots » pour dire ces « €chos » qu’il vient d’éveiller : auxiliaire pendant des siccles
des invasions et des conquétes, attribut du guerrier, le cheval se trouve lié¢ & une histoire de
violence, qui suscite les récits mais qui assassine aussi les mots dans de vastes « charniers ».
Méme si « I’histoire piétinée * se convulse et meurt », la fin du poéme laisse aux mots leur
chance en méme temps qu’elle indique au-dela de la mort un espace ou le désir peut se
renouveler. En effet, le cheval est également associé, dans 1’imaginaire et dans cette fin de
poeme, a la liberté, aux vastes territoires inconnus, et ses ruades sont autant de métaphores de
I’¢lan du désir.

Il n’est pas impossible qu’au début de 1’écriture, ait joué la réminiscence du poeme
d’Aragon :

« La souffrance enfante les songes
Comme la ruche les abeilles

L’homme crie ou son fer le ronge

Et sa plaie engendre un soleil
Plus beau que les anciens mensonges » 4
Mais I’intertextualité la plus forte est sans conteste avec Saint-John Perse, un auteur

que Jean-Max Tixier a beaucoup lu et médité. Si ’on compare les fréquences d’emploi dans

? Une isotopie désigne la perception par le lecteur de la réitération d’un méme séme (unité de sens) dans
plusieurs mots ou expressions du texte. Les isotopies sont le facteur principal de la cohérence sémantique. Pour
plus de détails, voir Sémantique interprétative de F. Rastier, PUF, 2009 (2° éd.).

? Notons 1a encore le raccourci : le participe « piétinée » évoque les cavalcades uniquement par leurs résultats
destructeurs, et les verbes ne donnent a voir que 1’agonie des vaincus.

* Les Poétes, « Prologue », Gallimard 1969, p.11.



Frantext’, Saint-John Perse est en téte de tous les poétes du XX siécle pour le mot « songe »,
verbe ou nom. Pour les mots « désir », et « aventure », il occupe respectivement la quinziéme
et la huitiéme place sur une trentaine de poétes répertoriés dans la base. Quant au cheval, déja
célébré dans Eloges, il occupe une place importante dans Anabase, ou il est associé aux
guerriers nomades d’Asie centrale, qui faisaient de cet animal relié aux puissances
chtoniennes un messager vers 1’au-dela. De fait, ce « Songe d’un cheval » me semble explorer
cette dimension initiatique du cheval, a la fois puissance de vie et de mort, sans pour autant
tomber dans le didactisme. Le poéme conjugue en effet un double enracinement, d’une part,
dans des perceptions — d’aucuns diraient des images — trés concrétes, d’autre part, dans une
mémoire et une culture. Du c6té des perceptions, on suit une triple trajectoire : visuelle depuis
les étincelles jusqu’a I’herbe jaune, en passant par le feu des sabots, les reflets de la robe
blanche, I’embrasement des arbres, les charniers amoncelés; auditive, depuis le
bourdonnement des mouches ou des abeilles jusqu’a la « rumeur jamais apaisée » en passant
par le bruit des sabots, les « mots qui bruissent » et les « échos de la mémoire » ; kinésique,
depuis la criniére secouée, I’envol des étincelles ou des insectes et les ruades jusqu’au
piétinement et aux convulsions, en passant par ce qui « remonte » de la mémoire, et ce qui
« tremble » dans I’air. On notera que ces perceptions apportent avec elles des affects tantot
euphoriques, tantét dysphoriques, ou méme ambivalents, en raison de choix lexicaux
surprenants comme celui de la « robe souillée par le soleil ». Le songe est porteur de vie, de
mouvement, mais aussi de souffrance, de destruction. L’évocation de Bucéphale, le cheval
d’Alexandre, et, au-deld, d’autres expéditions conquérantes (les Huns, peut-étre, ou Tamerlan)
nourrit cette ambivalence et fait du cheval 1’incarnation tout a la fois d’un appel a la liberté et
a Paventure et d’une volonté de domination qui peut tout écraser. En I’absence d’un locuteur
surplombant qui ferait pencher la balance, ’ambigiiit¢ axiologique se maintient de bout en
bout. Nous verrons plus loin comment les deuxiéme et troisieme versions conservent et
renforcent ces intuitions initiales. Mais passons auparavant au deuxieme poeme.

« Les iles sont des accidents de 1’espace » et « les iles sont la semence du continent »,
telles sont les deux phrases matrices a partir desquelles vont se déployer les trois paragraphes
ultérieurs du texte. On notera que la premiere pourrait figurer au seuil d’un manuel de
géographie, ce qui ne déplairait pas a I’esprit scientifique de Jean-Max Tixier, alors que la

deuxiéme nous renvoie a Aphrodite née de la semence d’Ouranos, le ciel. Mais, ici, c’est le

> 11 s’agit des fréquences relatives, rapportées au nombre de mots des ceuvres de chaque auteur, fournies par

Frantext.



continent, la terre masculine, qui aurait projeté dans la mer ses gameétes, et les iles naissent,
non d’une castration, mais de la force du désir. A ces deux définitions qui ne laissent pas la
place au doute, il faut adjoindre, dans le premier état encore trés embryonnaire, 1’image de
«la terre sous les eaux » et de la « généalogie enfouie ». D&s ce premier état, les iles sont
situées a la fois dans ’espace et dans le temps, et elles sont aussi des métaphores du poe¢me
puisqu’il est question de « ces textes de dérive sensible qui entremélent / le regard et la parole,
le mot et I’image ». Dans les quatre versions ultérieures, ces deux derniers vers, trop
explicites, seront supprimés mais la réflexion sur la langue se poursuivra et on peut a bon
droit voir dans ces iles, telles qu’elles se dessinent peu a peu, des réalités physiques mais aussi
langagiéres. Jean-Max Tixier reprend ici la métaphore illustrée par le titre de René Char La
parole en archipel mais il la déploie et I’incarne, par une description trés concréte des iles,
tout en lui donnant I’allure d’une vérité générale philosophico-scientifique.

Dans ce premier état, les iles sont d’emblée ambivalentes : elles sont du c6té de la
semence, de la germination, mais aussi de 1’oubli du passé, de la perte. L’expression
« toujours au large du désir » les situe dans une zone inaccessible : elles semblent nées du
désir mais déja au-dela de lui, comme I’indique également le passé simple a forte valeur de
révolu. Le texte ébauche aussi une tension entre la contingence des iles (« des accidents ») et
la force irrépressible du désir. Dans la deuxieme version, cette tension persiste mais se
redéfinit : la germination passe en premier, et la contingence n’empéche pas les iles d’étre
porteuses d’un message. L’aspect accidentel des iles, leur précarité («les amers que
recouvrent / Les embruns de la mémoire »), c’est aussi ce qui fait leur ouverture, mais, en
opposition, surgit la métaphore de la pétrification (qui sera conservée dans les versions
ultérieures) privant les iles du dynamisme dont les ont dotées les verbes a la forme
pronominale («elles s’ouvrent », «elles se nourrissent ») ou le participe « portant ». Par
ailleurs I’insertion du phare instaure une verticalité phallique dont le texte initial, malgré sa
charge pulsionnelle, était dépourvu. La deuxiéme version contient déja le dynamisme
essentiel du texte, elle confirme ses différentes polarités (espace / temps, féminin® / masculin,
mémoire / oubli, contingence / intentionnalité, ouverture / enracinement, désir /solitude) et

elle fait du poéme «le phare dressé ou la langue finit ». Toutes ces intuitions vont étre

% La féminité est peu présente dans le texte a titre d’isotopie, mais le genre grammatical du nom « ile », et les
anaphores en « elles » suffisent & mon sens a lui donner consistance. Quelques modifications dans les versions 3,

4 ou 5 I’accentuent légerement.



conservées mais avec des modifications tout a fait intéressantes qui, a mon sens, dotent le

texte d’une plus grande cohérence.

« Songe d’un cheval » : structuration et fragmentation

La premicére version de « Songe d’un cheval » est manuscrite, les versions 2 et 3 sont
dactylographiées : la version 2 est modifiée par des corrections a la main que la version 3
entérine dans une simple mise au net. On dispose donc de trois états successifs pour ce
poeme. « Les iles sont » en offrent cinq : les deux premieres versions sont manuscrites et en
vers. Les versions 3, 4 et 5 sont dactylographiées et en prose. Seule la version 4 porte des
corrections manuscrites que la version 5 entérine. Les modifications observées me semblent
pouvoir étre regroupées sous trois sortes d’opérations : structurer, resserrer, choisir un rythme.

Avant de les passer en revue, je voudrais toutefois insister sur ce qui se maintient du
début a la fin de la « campagne d’écriture ». Comme je I’avais déja observé a propos d’autres
auteurs’, les choix énonciatifs évoluent peu : 1’impersonnalité des deux poémes, d’ou les
marques personnelles sont absentes, se maintient au fil des versions. L’incertitude du début de
« Songe d’un cheval », marquée par « peut-&tre » et « ou » est conservée, mais atténuée par
I’effacement de «on dirait » : I’isotopie de la parole se trouve ainsi renforcée. Deux
changements affectent la troisieme partie : le passage du passé composé « s’est couché » au
présent « se couche » (des la version 2) et I’insertion du déictique « la-bas ». Le locuteur,
anonyme mais présent dans la force des assertions, ainsi que dans 1’énoncé elliptique rajouté
au début de la deuxiéme partie « A suivre la parole jusqu’aux confins du souffle », n’est plus
seulement une voix qui €énonce ce qui advient mais aussi un regard qui accompagne au présent
les événements et qui est situé en un point précis de I’espace ou le lecteur peut le rejoindre.
L’ajout de «quelque » devant Bucéphale a inversement pour effet de passer du cheval
d’Alexandre a tout cheval possédant les mémes caractéristiques, et donc de généraliser le
propos, en accord avec la suppression de ’article dans le titre : alors que I’article défini
singularisait le texte, I’article zéro inscrit le poeéme dans une série potentielle. Dans « Les iles

sont », on observe de méme, au sein d’un poéme assertif et généralisant, 1’ajout en fin de

" Mesures et passages. Une approche énonciative de la poésie de Philippe Jaccottet, Champion 2002, et
« Quand D’écrivain reprend son texte : réécritures de Pierre Dhainaut dans ’anthologie Dans la lumiére

inachevée », Cahiers de narratologie 35, 2019.


https://journals.openedition.org/narratologie/9364
https://journals.openedition.org/narratologie/9364

poéme du déictique® « ces lieux » dans la version 3, renforcé par « ici » dans la version 4 et
maintenu — mais sans « ici » — dans la version 5 : il s’agit bien d’ancrer la réflexion générale
dans une expérience singulicre et de donner a voir.

Venons-en a présent a la premiére des opérations qui me semble avoir guidé¢ le travail
de Jean-Max Tixier : la structuration. Dans « Songe d’un cheval », la structure en trois parties
— naissance du songe, échos de la mémoire, retour a 1’enclos et réve d’évasion — est déja tres
présente des la premiére version. Mais I’évocation des guerres antiques amorcée par la
référence a Bucéphale se précise dans les versions 2 et 3 par I’ajout des « colonnes », et du
« cri planté dans les portes de bronze ». Le mot « bronze » est cher aux poétes épique’ et les
portes de bronze, caractéristiques de certaines églises italiennes, évoquent aussi plus
généralement des palais anciens, de méme que le « cri planté » peut étre associé¢ aux javelots
et aux défis des guerriers de 1’Iliade. L’ajout de « dans le temps » va dans le sens de cette
¢paisseur historique. De la sorte le deuxiéme paragraphe nous prépare mieux a I’énoncé choc
du troisiéme « L’histoire piétinée se convulse. Meurt. » La structuration se renforce aussi dans
le traitement de I’opposition entre 1’ombre et la lumiére : par ’ajout « d’ombre » dans la
premiere phrase, le remplacement de « soleil », plus conjoncturel, par «lumiére », plus
symbolique, dans la deuxiéme partie, une opposition franche s’établit entre « sa criniere
d’ombre » et « sa'’ robe blanche souillée de lumiére » et on retrouve un écho affaibli de ce
contraste dans la troisieme partie ou « son ombre s’étend sur 1’herbe jaune » apparait comme
plus motivé que dans la premiére version. La dualité du cheval, a la fois solaire et chtonien,
s’affirme et les liens entre parties s’accroissent.

La fagcon dont les notes marginales de la premicre version sont intégrées ou pas est
aussi tres éclairante : les échos persiens se multiplient avec 1’ajout de « a suivre la parole
jusqu’aux confins du souffle » et « il n’est de poussiere que cette marche d’aventure », phrase

a laquelle fait écho « face au vent le plus pur » en fin de poéme''. Ces trois ajouts renforcent

¥ On peut lire aussi « ces lieux » comme une simple anaphore des iles, mais le démonstratif ne perd pas toutefois
sa valeur singularisante.

% 11 est cher aussi a Perse qui, avec 34 occurrences, devance largement tous les autres poétes du XX siécle.

' Le passage d’« une robe blanche » a « la robe » et enfin a « sa robe » diminue la polysémie de « robe » en
rattachant le mot plus nettement au cheval.

" Dans Frantext, Saint-John Perse occupe la huitiéme position au XX“™ siécle pour 1’emploi de « souffle », la
deuxieme pour « confins », la cinquiéme pour « pur/pure ». En revanche, bien qu’un de ses recueils s’intitule
Vents, il est dans la moyenne pour ’emploi de ce mot. Le vocabulaire de Tixier dans ce poéme est sans conteste

persien.



I’isotopie de la conquéte et le souvenir implicite des steppes balayées par le vent, mais aussi la
dimension spirituelle de 1’aventure évoquée par le texte, en raison des connotations de
« souffle » et « vent ». A I’inverse, la non reprise du fragment « quand le soleil le cloue sur la
roue du silence », pourtant trés beau en soi, s’explique sans doute par le fait qu’il s’ intégrait
mal aux isotopies déja en place.

La structuration ne va pas en effet sans un resserrement sur le noyau du poe¢me,
entrainant par exemple I’abandon dans la version 3 de « Et jusqu’a le noyer » de la version 2,
difficilement rattachable aux isotopies déja présentes dans le texte. L’écriture de Jean-Max
Tixier se caractérise par la suppression de tous les mots inutiles ainsi que des associations
convenues qui n’apportent rien de plus : ainsi « Mais on dirait des mots. Tout un essaim de
mots qui bruissent » s’épure pour n’étre plus dans la version 3 que « Des mots dont le partage
forme essaim ». L’analogie abeilles / mots est a la fois pleinement assumée et chargée d’une
valeur plus positive : I’essaim renvoie a la dissémination de la parole par le partage plus qu’a
un vain bourdonnement. Ce resserrement s’accompagne d’un certain implicite : tout d’abord,
I’asyndéte systématique entre les phrases'” oblige le lecteur a inférer lui-méme les liens
possibles entre les différents énoncés. Ensuite deux expressions présupposées qui ne
renvoient pas a un déja dit dans le texte font leur apparition dans la version 3 : « la porte de
bronze » et « le champ », employés avec un article défini mais sans plus de précision, sont
cens€s appartenir aux savoirs partagés. Leur unicité accentue leur dimension symbolique et
renforce la dimension évocatrice'* du poéme.

Le travail sur les sons accroit pour sa part la cohésion au niveau matériel du texte :
c’est ainsi qu’on peut expliquer le remplacement de « palissade » par « cloture » qui rime
avec « d’aventure » et « le plus pur » et qui fait écho a « I’enclos » du premier énoncé. Le
souci d’euphonie justifie le passage de « embrase arbres et colonnes » a « embrase les arbres
et les colonnes ». Mais, a I’inverse, hormis dans le bel alexandrin ﬁnalls, Jean-Max Tixier

semble résister a la tentation des vers blancs et de I’harmonie classique : il segmente

' Les quelques liaisons de la version 1 (« 1a ot ») ont été supprimées.

1> y’emploie le mot au sens technique du terme : les présupposés sont des contenus présents dans 1’énoncé mais
qui ne constituent pas 1’objet du message et dont la vérité ou I’existence est automatiquement entrainée par la
formulation de I’énoncé. La plupart des présupposés renvoient a des éléments présents en amont dans le texte,
mais certains renvoient a des savoirs supposés communs.

' JI’entends par 13, & la suite de Marc Dominicy dans Poétique de I’évocation, Garnier, 2011, ’appui sur des
savoirs partagés implicites mais flous plutot que le recours a une description informative.

"> A condition de ne pas compter le e de « libre » (césure épique).



systématiquement des phrases qui étaient liées dans la premiére version et renonce a la
cadence majeure, s’éloignant sur ce point de Saint-John Perse. On passe par exemple du 8/6
de «les reflets de sa robe blanche souillée par le soleil » (avec de plus I’allitération « souillée
/ soleil ») au 8/5 plus rugueux « Les reflets de sa robe blanche. Souillée de lumiére. » La
paronomase « désir/désert » était accentuée par la place des deux mots sous 1’accent dans la
version 1 : dans la version 3, « désir » n’est plus en fin de groupe et « le champ » acquiert plus
d’autonomie, de méme que « fait feu » ou « meurt ». L’économie de mots va de pair avec la
volonté de leur donner le retentissement maximum, en particulier en obligeant le lecteur a
s’arréter plus que de coutume et a séparer ce qui, d’ordinaire, est lié. La version 3 est ainsi
marquée par une trés forte prise en charge des énoncés, due a leur fragmentation, et par une
variété rythmique qui évite de trop concéder aux mesures connues.

Ces choix rythmiques me paraissent concorder aussi bien avec la mise en place
progressive de I'univers du texte dans la partie I qu’avec les souvenirs épars et la réalité
violente qui est au cceur des parties II et III. L’amplitude apportée par 1’alexandrin final
correspond, elle, a la liberté possible. Le poéme acquiert donc une plus grande efficace grace
a ’ajout de quelques mots pertinents d’une haute valeur symbolique, a une concision accrue
toutes les fois que c’est possible, et a une fragmentation de la phrase qui fait écho au

martelement des sabots et a la force des images surgissant de la mémoire collective.

« Les iles sont » : un tissage plus serré et une ambivalence contrélée

Structurer, ¢toffer, resserrer, s’emparer des possibilités offertes par le matériau sonore,
telles sont les opérations que nous allons retrouver dans I’évolution de « Les iles sont ». La
premiere structuration consiste dans le passage a la prose et la numérotation des parties des la
version 3. Des lors, chaque partie acquiert une autonomie plus grande : dans un poéme en
vers, les strophes ou laisses sont toujours vues dans le prisme des relations qui s’établissent
entre elles et leur commun surgissement sur le blanc de la page s’impose a la vue plus que
leur séparation. Dans un poéme en prose, la numérotation de chaque partie nous invite a les
lire d’abord pour elles-mémes et ce sont les parallélismes syntaxiques qui les mettent en
relation, ici ’anaphore « les iles sont ». D’autre part, les phrases n’étant plus scindées par les
blancs, la syntaxe et la ponctuation voient leur importance s’accroitre notablement. Ce sont
elles qui commandent la lecture. Or, dans ce poeme, la fragmentation est moindre que dans

« Songe d’un cheval » : sans étre trés amples, les phrases possédent souvent des groupes



apposés et sauf la seconde, elles comportent toutes un noyau verbal. Les liens qui les unissent
n’ont pas a étre inférés par le lecteur. Elles se rapportent toutes aux 1iles, présentes sous la
forme du pronom « elles/les », d’un déterminant possessif ou de la reformulation « en ces
lieux d’intense solitude ». La cohésion syntaxique est donc trés forte. On peut deés lors se
demander ce qui a conduit I’auteur a scinder la derniére phrase par un point dans la dernicre
version. Un premier ¢lément de réponse est d’ordre rythmique : la clausule structurée 6/6/6 se
trouve répartie dans deux unités visuelles inégales, ce qui rompt avec un rythme ternaire
régulier sans doute « trop joli pour €tre vrai ». La deuxiéme raison, me semble-t-il, est que
I’isolement du dernier groupe met en valeur le mot « temps » et souligne la circularité¢ du
poeéme : le rapport au temps s’avere crucial, ce que laissait déja prévoir I’inversion du temps
et de I’espace entre la premicre et la deuxiéme version.

De la deuxiéme a la troisiéme version, les expansions sont nombreuses : la derniére
phrase de la partie I et les deux dernieres de la partie II sont ajoutées, alors que la partie III est
moins remaniée (elle le sera dans la quatriéme version). Mais ces expansions vont étre passées
au crible de la cohérence du texte, certaines étant retenues in fine alors que d’autres seront
abandonnées ou transformées au fil des versions 4 et 5. L’ambivalence des iles, que j’avais
soulignée, n’est pas réduite mais elle est mieux organisée. On le voit tout d’abord dans les
oscillations du deuxiéme énoncé du texte : les iles sont définies comme des amersm, c’est-a-
dire des reperes. Ces amers « dispers¢[s] dans le temps » sont d’abord présentés comme
menacés par les « embruns de la mémoire » : il y a 1a une certaine contradiction, car la
mémoire est plutot ce qui nous donne des reperes. Peut-étre I’image renvoyait-elle en fait au
délitement de la mémoire en multiples éclats sans cohérence. La contradiction, en tout cas, est
levée par la derniére version ou le déplacement du groupe « de la mémoire » fait des iles « les
amers de la mémoire » et ou les embruns reprennent une valeur concréte.

D’autre part, la tension entre I’immobilité des iles et leur désir du large développée
dans la premiere partie par la version 3 est progressivement affinée : la suppression de
« figées » dans la version 5 enleve a I’immobilité sa connotation négative, mais la
contradiction entre I’attrait de I’inconnu et 1’impossibilité du départ est maintenue et méme
renforcée par I’effacement du comparant « navires ». Les deux énoncés « elles s’ouvrent a
I’inconnu sans jamais lui céder », « prétes a appareiller, elles ne franchissent jamais le cap du
songe », du fait de leur juxtaposition, affichent plus nettement les rapports de concession. Le

resserrement renforce la cohérence.

' On sait que c’est le titre d’un recueil de Perse.



Dans la deuxieme partie, le rapport a la perte, trés présent dans la version 1 mais un
peu effacé en 2, réapparait par I’ajout d’« orphelines » apres « pierres » dans la version 3. On
peut envisager I’apparition de la troisiéme phrase « Le socle est solide qui les arrime aux
origines », frappante par ses récurrences phoniques, comme un travail conjoint sur le sens et
le matériau verbal. « [O]rphelines » et « origines » en fin de phrase sous I’accent se répondent
et disent a la fois la perte et le lien. On a 1a une heureuse métamorphose de 1’énoncé de la
premiére version « elles vivent de ce qu’elles ont perdu ». Mais cette vision est sans doute
trop stable et fait naitre son antidote : la derni¢re phrase, introduite par « pourtant », prédit un
déséquilibre futur dont on ne sait s’il faut I’interpréter comme 1’heureuse fin d’une immobilité
subie (la vague apportant alors un ébranlement positif), ou comme un engloutissement qui
coupera les iles de leur passé. Cette incertitude axiologique, que nous avons déja observée
dans « Songe d’un cheval », se maintient jusqu’a la fin. Nous touchons 1a, sans doute, a ce
qui, avec la force des images et de 1’énonciation, fait la beauté et le mystere de ce poeme.

Cette deuxieme partie trouve sa formulation a peu pres définitive dés la version 3.
Mais, dans la version 5, deux changements montrent combien le poéte est attentif a ce que
proposent les mots et soucieux d’une parole efficace. Le remplacement de « enfouie sous les
eaux » par « plongée dans les abimes », outre le choix d’une expression plus saisissante,
renforce le tressage sonore du paragraphe: les mots «orphelines », « généalogie »,
« plongée », «abimes », «arrime » et « origines » sont tous marqués par le retour des
consonnes /3/, /R/, /m/ et /n/ et par ’opposition entre les voyelles ouvertes /a/ et /o/ et les
voyelles fermées /e/ et /i/. Quant a I’inversion du sujet et de Iattribut dans « solide est le
socle », en accentuant « solide », elle renforce d’autant la contradiction apportée par I’énoncé
introduit par « pourtant ».

La troisieme partie définit les iles a partir de la version 3 comme « des légendes
pétrifiées » et non plus comme des «songes ». Ce choix est heureux car il affirme plus
nettement la triple signification des 1iles : dans le temps (partie 1), dans 1’espace (partie II) et
dans le langage (partie III). Les légendes sont en effet ce qui circule de bouche en bouche, ce
qui doit étre lu (sens étymologique), ce qui nourrit notre imaginaire. Le mot amorce une
isotopie du langage que 1’ajout dans la version 4 de «la poésie est la doublure de la vie »
vient confirmer de fagon éclatante en invitant a lire les iles comme des textes. D¢s lors, le
remplacement de « ne répondent pas » par « résistent » dans la version 5 invite a interpréter
« I’appel du large » comme une tentation a laquelle la poésie ne doit pas succomber. Dans
leur lien a la mémoire et aux abimes, les iles/ textes sont animés par le désir du départ mais

assument aussi I’enracinement dans le réel, I’épreuve de la solitude et du dénuement, le choc



du temps qui passe et menace de tout effacer. C’est a ces conditions que I’assertion « la poésie
est la doublure de la vie » peut devenir vraie. La fin du texte fait ’objet d’un intense travail de
réécriture qui va dans le sens d’une simplification, d’une fidélité aux lignes de force les plus
essentielles du poéme. L’oxymore «lumicre éteinte », peu pertinente, est évacuée, la
thématique des naufrages et des remous également. Les valeurs de guide et de protection,
traditionnellement dévolues au phare, ne sont présentes qu’implicitement, et ce sont sa
position extréme et sa vulnérabilité qui sont soulignées : précarité de la parole poétique, dont
le lien aux origines et I’appel de 1’imaginaire sont a la fois les alliés et les ennemis. Elle
n’existerait pas sans eux mais ils peuvent la recouvrir, I’engloutir ou I’emporter dans des
dérives ou elle perd de sa justesse.

De ce triple travail de structuration, de simplification et de tissage, résulte un poéme
ou chaque mot porte a plein tout en entrant en réseau avec d’autres mots proches ou plus
distants. La thématique de la lutte contre 1’oubli, le rapport dialectique a I’inconnu, le désir de
tenir debout face a ce qui pourrait nous détruire dessinent une certaine conception de la poésie
que Jean-Max Tixier a illustrée au long de ses recueils. Mais ceci est atteint sans que la vision
des iles perde en fraicheur concréte et en matérialité : la pierre, les embruns, le sentiment de
contingence et de solitude qui peut nous saisir sur ces fragments de terre dispersés, la
fascination pour la rumeur monotone du ressac et la conscience du contraste entre 1’espace
réduit de I’1le et I’immensité qui I’environne sont bien présents aussi. Comme dans « Songe
d’un cheval », le lecteur participe ainsi a une expérience ou ses sens et sa mémoire sont
¢galement sollicités et ou la netteté de la syntaxe, I’épure du vocabulaire et I’absence de

jugement moral le mobilisent sans I’enfermer.



LE SONGE D’UN CHEVAL
(1° version)

Le songe dans 1’éclos secoue sa criniére.
Des étincelles s’en échappent. Peut-étre des
mouches prisonniéres. Ou des abeilles. Mais on
dirait des mots. Tout un essaim de mots qui
A suivre la parole  bruissent tandis que de ruade en ruade le

jusqu’aux songe fait feu de ses sabots.
confins du souffle
il s’apaise '’ II

Des échos remontent de la mémoire. Les
reflets d’une robe blanche souillée par le
soleil. Le réve de Bucéphale envahissant
des terres inconnues. La ou 1’esprit de con-
quéte embrase le faite des arbres. De place
en place s’amoncellent les charniers de la
parole. L’air tremble d’une rumeur jamais
apaisée.

III

Le cheval s’est couché sur le flanc au pied
de la palissade. Son ombre s’étend sur
I’herbe jaune. L’histoire piétinée se convulse
et meurt. De 1’autre c6té de I’enclos. 11 suffi-
rait d’une ruade pour rouvrir au désir le
champ qui conduit au désert. L’espace

le plus libre.
IIn’est de
poussiére que cette
marche Quand le soleil le cloue sur la
d’aventure'® roue du silence.

"7 Rajouté en oblique dans la marge gauche 4 la hauteur du II et des 2 premiéres lignes de la 2° partie.

'8 Rajouté en oblique dans I’espace séparant le premier et le 2° paragraphe du III.



SONGE D’UN CHEVAL

(2° version)

I-

Le songe dans I’enclos secoue sa criniére d’ombre. S’en ¢chappent des étincelles. Des
mouches prisonnieres, peut-étre. Ou des abeilles. On dirait des mots dont le partage forme
essaim. Tandis que de ruade en ruade le songe fait feu de ses sabots.

1I-

A suivre la parole jusqu’aux confins du souffle des échos remontent de la mémoire.
Les reflets de la robe blanche souillée de lumiére. Le réve de quelque Bucéphale envahissant
des terres inconnues. La ou I’esprit de conquéte embrase arbres et colonnes. Les charniers de
la parole s’amoncellent de place en place. Le cri planté dans les portes de bronze. L’air
tremble dans le temps. D’une rumeur jamais apaisée.

111

Il n’est de poussiere que cette marche d’aventure. Le cheval se couche sur le flanc. Au
pied de la cloture. Son ombre s’étend sur 1’herbe jaune. Et jusqu’a le noyer. L’histoire
piétinée se convulse. Meurt. Une ruade suffirait pour rouvrir au désir le champ qui conduit au
désert. L’espace le plus libre face au vent le plus pur.

SONGE D’UN CHEVAL

(3° version)

I-

Le songe dans I’enclos secoue sa criniere d’ombre. S’en échappent des étincelles. Des
mouches prisonnieres, peut-étre. Ou des abeilles. Des mots dont le partage forme essaim.
Tandis que de ruade en ruade le songe fait feu. De ses sabots.

I1-

A suivre la parole jusqu’aux confins du souffle... Des échos remontent de la mémoire.
Les reflets de sa robe blanche. Souillée de lumiére. Le réve de quelque Bucéphale envahit des
terres inconnues. L’esprit de conquéte embrase les arbres et les colonnes. Les charniers de la
parole s’amoncellent de place en place. Un cri planté dans la porte de bronze. L’air tremble
dans le temps. D’une rumeur jamais apaisée.

111

Il n’est de poussiere que cette marche, I’aventure. Le cheval se couche sur le flanc. Au
pied de la cléture. Son ombre s’étend sur 1’herbe jaune. L’histoire piétinée se convulse.
Meurt. Une ruade suffirait pour rouvrir au désir le champ. La-bas, vers le désert... L espace le
plus libre face au vent le plus pur.



LES ILES SONT
(1° version)

Les 1les sont des accidents de I’espace
que submergent les embruns de la mémoire

Les iles sont la semence du continent.
Portant au loin le germe de ce qui put étre
et sombra au large du désir

la respiration de la terre sous les eaux
Leur généalogie enfouie
elles vivent de ce qu’elles ont perdu

toujours au large du désir

ces textes de dérive sensible qui entremélent
le regard et la parole, le mot et I’image.

LES ILES SONT
(2° version)

Les iles sont la semence des continents

Les amers que recouvrent

Les embruns de la mémoire

Toujours au large du désir

Elles s’ouvrent a ce qui ne leur appartient pas

Les iles sont des accidents de 1’espace
Portant loin leur message de pierre
Elles se nourrissent de leur généalogie
Enfouie sous les eaux

Les 1iles sont les songes pétrifiés

De I’appel du large

Elles posent au lieu d’intense solitude
Le phare de la solitude

Dressé ou la langue finit

Balayant de sa lumiere noire

Les remous de la nuit naufragée.



LES ILES SONT
(3° version)

a André Ughetto

1-

Les iles sont la semence des continents dispersée dans le temps. Des amers que
recouvrent inlassablement les embruns de la mémoire. Figées au large du désir, elles
s’ouvrent a I’inconnu sans jamais lui céder. En forme de navires préts a appareiller, elles ne
franchissent jamais le cap du songe.

2-

Les iles sont des accidents de I’espace, portant loin leur message de pierres orphelines.
Leur généalogie enfouie sous les eaux les maintient a la surface. Le socle est solide qui les
arrime aux origines. Pourtant, il suffira un jour d’une vague plus haute que leur désespérance.

3-

Les iles sont des légendes pétrifiées. Points posés sur la ligne d’horizon, elles ne
répondent pas a ’appel du large. En ces lieux d’intense solitude, se dresse a bout de langue le
phare le plus nu dont la lumiére éteinte réveille les remous de la mer naufragée.

Début mai 2009

LES ILES SONT
(4° version)

a André Ughetto

1-

Les iles sont la semence des continents dispersée dans le temps. Des amers que
recouvrent inlassablement les embruns de la mémoire. Figées au large du désir, elles
s’ouvrent a I’inconnu sans jamais lui céder. Prétes a appareiller, elles ne franchissent jamais le
cap du songe.

2-

Les iles sont des accidents de 1’espace, portant loin leur message de pierres orphelines.
Leur généalogie enfouie sous les eaux les maintient a la surface. Le socle est solide qui les
arrime aux origines. Pourtant, il suffira un jour d’une vague plus haute que leur désespérance.

3-
Les iles sont des légendes pétrifiées. Points—posés—surlatiene d’horizon'  Elles ne

répondent pas a 1’appel du large. En ce lieu d’intense solitude, ici la poésie est la doublure de

19 L s .
Barré a la main.



la vie®. Se dresse 4 bout de langue le phare le plus nu dentlatumicreéteinteréveilleles
remous-dela-mer naufrasée *' sur les ressacs du temps®.

LES ILES SONT

(5° version)

a André Ughetto

1-

Les fles sont la semence des continents dispersée dans le temps. Les amers de la
mémoire que recouvrent inlassablement les embruns. Au large du désir, elles s’ouvrent a
I’inconnu sans jamais lui céder. Prétes a appareiller, elles ne franchissent jamais le cap du
songe.

2-

Les iles sont des accidents de 1’espace, portant loin leur message de pierres orphelines.
Leur généalogie plongée dans les abimes les maintient en surface. Solide est le socle qui les
arrime aux origines. Pourtant, il suffira un jour d’une vague plus haute que leur désespérance.

3-

Les iles sont des légendes pétrifiées. Elles résistent a 1’appel du large. En ces lieux
d’intense solitude, la poésie est la doublure de la vie. Se dresse a bout de langue le phare le
plus nu. Sur le ressac du temps.

% Ajouté dans une bulle manuscrite.

21 Barré a la main et remplacé par « sous les ressacs du temps ».

2 On trouve aussi sous le texte dactylographié des essais manuscrits barrés. De bas en haut : Des remous de la
mer remontent des légendes. / La mer 1’énonce en ses remous : ici la poésie est la doublure de la vie/ Dans le

cceur de chacune bat le ressac du temps. / Au ressac de la mer répond celui du temps



