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La Porte Brunet

Dans les premiers jours de juin 1935, Claude Cahun1 avait réuni
quelques amis dont elle imaginait que les qualités et les intentions
respectives trouveraient à se combiner dans la perspective d’une action
commune. Il y avait là Suzanne Malherbe (amie intime de Claude), Henri
Michaux, René Crevel et son amie, Mops Sternheim-Ripper, Tristan
Tzara et les jeunes camarades du « groupe Brunet » : Jean Legrand,
Nine Goffin, Néoclès Coutouzis, Lilette Richter, Pierre et Simone
Caminade. Ce n’était pas la première fois que l’atelier du 70 bis, rue
Notre-Dame-des-Champs s’ouvrait aux échanges, aux débats qui
mobilisaient alors les intellectuels autour de l’Association des écrivains
et artistes révolutionnaires (AEAR), mais cette rencontre de juin allait
prendre un tour bien particulier. De quoi s’agissait-il ? 

Claude Cahun et le groupe Brunet2 ont entrepris de rédiger un
projet de manifeste – La culture, dernière étape de l’impérialisme – qui,
selon Pierre Caminade, s’en prenait vigoureusement au Congrès
international pour la défense de la culture, prévu à la Mutualité, sous
l’égide de l’AEAR, elle-même sous l’emprise directe du parti commu-
niste. Ce texte passionné, marqué par un extrémisme idéologique et,
aussi, une bonne dose d’irréalisme pratique, demeura dans son état
premier et n’eut pas de suite. Du moins mit-il à jour les différences d’ap-
préciation, sinon les antagonismes, entre les interlocuteurs. Chacun,
contrairement aux espérances, repartira conforté dans ses résolutions
personnelles. Henri Michaux en sortit un peu plus convaincu du carac-
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tère parfaitement désespéré de la politique, surtout culturelle ; René
Crevel, écœuré par les manœuvres du parti communiste à l’égard des
surréalistes, « prenait toujours plus conscience de la part énorme d’es-
croquerie intellectuelle que recelait ce congrès, auquel il avait tant tra-
vaillé, au regard de la pensée révolutionnaire3 », et se suicidait quelques
jours plus tard (18 juin 1935) ; Tristan Tzara allait, lui, enchérir sur la
mauvaise foi et s’engager à fond aux côtés des staliniens ; Claude
Cahun conclut à une radicalisation de ses positions et ira rejoindre dès
sa fondation, en septembre-octobre 1935, le regroupement Contre-
Attaque, en compagnie d’André Breton et de Georges Bataille. Quant à
Pierre Caminade, il démissionnera de l’AEAR en solidarité avec les
surréalistes et donnera cette date de 1935 comme un tournant dans ses
engagements militants... Il a 24 ans. Il sait qu’il aura à faire vivre, à faire
valoir un itinéraire intellectuel, sensible, politique qui fut étonnamment
précoce et déjà fortement déterminé.

J’ai amorcé cet essai en évoquant la figure de Claude Cahun. Bien
des motifs m’y inclinent. Mais il en est un qui domine. J’ai rencontré
Pierre Caminade dans ce sillage, comme je rédigeais une monographie
sur une « héroïne » (c’est un mot qu’elle affectionnait) qui était alors
largement méconnue. Pierre m’a fourni, très spontanément, son
témoignage. Il a su restituer, animer une figure qui demeurait, pour lui,
« toujours au premier plan d’une certaine mémoire affective-poétique-
intellectuelle4 » et, à travers elle, bien des aspirations, des exigences qui
prenaient dans sa parole une proximité, une actualité troublantes. J’ai
relu les lettres qu’il m’écrivait et je ne puis cacher mon émotion. J’ai
aimé cet homme, d’une autre génération, mais d’une vitalité, d’une
curiosité, d’une liberté intellectuelle et morale qui font toute la jeunesse
du monde... Je n’oublierai pas la dernière image, quelques jours avant
qu’il ne disparaisse – l’étrange coïncidence qui nous vit à La Seyne à ce
moment-là ! – où vint se mêler à l’affection le pressentiment poignant
de l’ultime. Au moment où nous le quittions, il eut ce geste insistant de
la main qui nous sembla durer une éternité, un adieu qui n’en finirait pas
et dont le souvenir fait encore toute la présence.

En quittant Montpellier pour s’installer à Paris en 1933 (après
quelques incursions en 1931-1932), Pierre Caminade, si jeune,
apportait déjà une riche expérience. Il avait achevé sa licence en droit,
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il avait fondé le Ciné-club de Montpellier avec Henri Féraud et Néoclès
Coutouzis ; il s’était lié avec le groupe de Carcassonne (Joë Bousquet,
Claude Estève, Ferdinand Alquié, René Nelli), il venait de publier un
recueil de poèmes (Se surprendre mortel)… À Paris, il allait rejoindre
son ami Jean Legrand (qui avait quitté Montpellier dès 19295), bientôt
suivi de Néoclès Coutouzis. Le groupe Brunet se formait. D’abord
réunion de camarades de jeunesse, il va progressivement, autour de
Jean Legrand, développer un projet dont les enjeux politiques et
existentiels ne cesseront d’habiter la pensée de Pierre Caminade sa vie
durant, même après que le compagnonnage aura perdu de son
intensité.

Nous sommes à la fin de 1932, début 1933. Pierre Caminade, en
compagnie de Jean Legrand, participe aux réunions préparatoires à la
constitution de l’AEAR. Cette association, au départ assez largement
ouverte aux intellectuels de gauche indépendants, fut rapidement sous
l’emprise exclusive du parti communiste, soucieux de se plier aux
directives de plus en plus sectaires de l’Internationale (dominée par
Moscou). Pierre Caminade décide de démissionner des Jeunesses
communistes (juillet 1933) – « contre le stalinisme et la théorie du
socialisme dans un seul pays6 » – pour adhérer à la Ligue communiste
trotskiste dont il soutiendra l’intégration dans le parti socialiste (SFIO)
en 1934. Ainsi, c’est dans ce qu’on appelait alors « l’opposition de
gauche » à l’AEAR7 qu’il va être amené à prendre fait et cause pour les
surréalistes qui sont en difficulté, et à rencontrer André Breton auquel il
remet son recueil Se surprendre mortel, publié par Joë Bousquet aux
éditions Chantiers. Il n’était probablement pas un inconnu pour André
Breton et ses proches. Ferdinand Alquié ou Joë Bousquet avaient dû
parler de leur jeune ami de Montpellier. Aussi Paul Eluard lui
demandera-t-il d’apporter sa contribution à une enquête de la revue
Minotaure : « Quelle a été la rencontre capitale de votre vie ? » (n°3/4,
1933). 

A la « section littéraire » de l’AEAR, il va retrouver Claude Cahun
qui, elle-même, se rapproche des surréalistes. Il l’avait rencontrée peu
de temps auparavant par l’intermédiaire de Jean Legrand. – « 1933, fin
octobre. Le hall d’un cinéma du XVIIIe arrondissement (le Studio 28 ?).
Jean Legrand m’y avait amené à ce rendez-vous avec Claude Cahun.
Soudain l’insolite, l’insolite fait femme, une sorte de coup de foudre par
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surréalité. Jean m’y avait préparé pourtant. Et je ne sais qui j’ai vu, je ne
l’ai jamais su. J’avais alors vingt-deux ans, elle en aurait dix-sept de
plus que moi. On ne comptait pas8. » Souvent Pierre me dira sa
fascination pour cette femme aux cheveux très courts, parfois teints de
diverses couleurs (elle eut longtemps le crâne rasé), qui mettait dans la
conversation autant d’intensité que d’exigence. – « Je me disais : c’est
une femme que tu aurais dû aimer 9. » Observation rétrospective assez
singulière quand on sait les goûts de Claude Cahun, orientés vers les
femmes, mais qui met bien en relief la complexité aussi de la séduction
qu’elle exerçait et qui excédait tous les genres.

Ainsi, en juin 1935, Pierre Caminade se retrouve avec ses jeunes
amis du groupe Brunet, accompagné de Claude Cahun, pour appuyer
la demande de libération de l’écrivain et militant révolutionnaire Victor
Serge, alors retenu en URSS, et soutenir énergiquement les surréalistes
dans une séance mémorable du Congrès international pour la défense
de la culture. On sait que les communistes s’opposèrent à l’intervention
d’André Breton (sous le prétexte d’une récente altercation avec un
membre de la délégation soviétique, Ehrenbourg). C’est Paul Eluard,
après le suicide de René Crevel, qui obtint l’autorisation de lire le texte
de Breton, à la fin du Congrès, quand les lumières s’éteignaient et que
les assistants étaient priés de sortir ! Le suicide de René Crevel a
profondément marqué Pierre Caminade. Il y reviendra, trente après,
dans une lettre à Henri Deluy (directeur de la revue Action poétique) :
«J’ai connu René Crevel à Pâques 1932 (j’assistais à une réunion
préliminaire à la fondation de l’AEAR, rue saint Dominique, je crois),
nous nous sommes rencontrés quelques fois en 33-34, puis, après une
séparation d’une année, environ, deux ou trois jours avant sa mort, chez
une amie commune, Claude Cahun. (...) Je suis très ému, mais aussi
indigné, que vous ayez rendu hommage à René Crevel et évoqué le
Congrès de 1935. (...) Ce n’est pas la bourgeoisie française qui s’est
vengée, comme l’écrit Denise Miège, c’est le stalinisme et ses alliés
d’alors10. »

Les rencontres avec Claude Cahun vont se succéder « au cours
des années 1934-35 ». Pierre Caminade se rend à « l’atelier » en
compagnie de Jean Legrand, Néoclès Coutouzis et leurs amies
respectives. Il faut s’imaginer de très jeunes hommes, engagés alors, et
vigoureusement, dans la mouvance révolutionnaire, disposant de
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moyens matériels particulièrement précaires (Pierre a souvent insisté
sur ce point – il ne pouvait pas « rendre » les invitations de Claude et de
Suzanne) –, astreints à travailler (de petits boulots, en attendant
toujours mieux...), et investis corps et âme dans « l’expérience
amoureuse » dont ils commencent à développer certaines thèses à
longue portée sur lesquelles nous reviendrons. De l’autre côté, il y a
Claude et Suzanne, couple homosexuel, issues de la grande
bourgeoisie, disposant de ressources matérielles conséquentes et d’un
bel appartement pour recevoir les amis... L’attitude de Claude Cahun,
dont la motivation politique est récente, tardive si l’on veut, qui adopte
des cheminements complexes, sophistiqués, paradoxaux, où la révolte
vaut souvent pour elle-même, a bien de quoi déconcerter ses jeunes
camarades ! A leur enthousiasme révolutionnaire pur et dur, leur
amoralisme hédoniste, leur cynisme même, elle opposera un
pessimisme actif, un franc immoralisme à la fois individualiste et
altruiste, qui connaît ses valeurs (retournées au sens nietzschéen). 

Les relations directes entretenues par Pierre Caminade avec le
milieu surréaliste, réuni autour d’André Breton, n’iront guère au-delà de
1935. Toutefois quelques contacts furent engagés, à la fin des années
trente, avec Les réverbères, puis, en 1942, avec La main à plume,
revues animées par Noël Arnaud, Jacques Bureau, Gérard de Sède et
Jean-François Chabrun, sans qu’il y ait eu de collaboration réelle ni
d’incidences notables, si ce n’est l’amitié fidèle de Nadine Lefébure11.

En 1945, à l’occasion d’une communication sur le peintre Max
Ernst12, qui, en effet, avait mené très loin la « révolution du regard » et
s’attachait à conjuguer poésie et peinture, Pierre Caminade revient sur
l’élaboration du pamphlet de Claude Cahun, Les paris sont ouverts13,
dont un extrait avait été cité dans un numéro spécial des Cahiers d’art14

consacré au peintre. Ce texte orienté contre la poésie de propagande
et, singulièrement, contre la politique culturelle du parti communiste qui
trouvait en Aragon un thuriféraire particulièrement zélé, avait fait l’objet
de nombreuses discussions rue Notre-Dame-des-Champs. Les jeunes
amis du groupe Brunet faisaient valoir des observations, sinon des
objections, que Claude Cahun refusait d’endosser entièrement et dont
elle fit état dans les deux dernières pages. Elle y reviendra encore dans
ses Carnets, après la guerre. Signalons qu’André Breton, dans la
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conférence de Bruxelles (1934), englobera l’apport spécifique du
groupe Brunet dans l’extrait qu’il tire des Paris sont ouverts15.

Comment situer brièvement le différend ? Pierre Caminade met
l’accent sur une formule utilisée par Claude Cahun qui, en effet, est
riche de conséquences et profile bien les enjeux philosophiques et
politiques. Elle écrit : « Je l’ai soumise (ma conclusion) à des camarades
que la question n’intéresse qu’incidemment. Ils m’ont apporté leur point
de vue ‘historique’16. » D’où, observe Pierre Caminade, « Cahun par cet
adverbe voulait faire de nous des spécialistes politiques. Or nous étions
devenus des militants parce que nous nous étions contre toute spécia-
lisation et nous étions hostiles à toute spécialisation parce que nous
nous étions marxistes17. » Vivement impressionné par les thèses du
jeune Marx sur l’aliénation (Critique de l’économie politique) dont il
favorisera la publication (chez Alfred Costes, originaire de Montpellier),
Pierre Caminade se prononce pour un dépassement volontariste des
contradictions qui doit ouvrir la voie à « l’homme total ». Il en va de la
poésie comme de toutes les pratiques artistiques, elle appartient
comme telle à un moment de l’histoire qui touche à sa fin. A se
perpétuer, sous des formes usuelles, elle prolonge une aliénation qu’elle
s’essaie encore à masquer. Il s’agit non seulement de penser, mais de
mettre en pratique cette dernière phase d’un processus historique où la
poésie est sommée de se surmonter elle-même « ici et maintenant ».
Elle doit s’assimiler la vie quotidienne et se fondre dans une existence
libérée, renouvelée, transformée. La révolution commence au cœur de
la vie personnelle, dans la modification radicale des rapports sensibles,
amoureux, esthétiques ; elle brise d’emblée avec les activités 
« séparées », la pratique littéraire, les genres, les modes, la carrière...
Aussi, convient-il d’en finir avec les mythes, « les mythes sur lesquels
repose la culture capitaliste », rompre avec les valeurs artistiques et
idéologiques dominantes, y compris dans le champ des avant-gardes
qui n’ont pas encore vaincu la représentation de l’art comme activité
spécifique, spécialisée. On reconnaîtra, et c’est absolument
remarquable, certaines des thèses exposées vingt ans plus tard par
Henri Lefebvre18 puis réélaborées par l’Internationale situationniste,
singulièrement dans les ouvrages de Guy Debord et de Raoul Vaneigem
(auquel Pierre Caminade consacrera une étude ample et appuyée19).
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Ce seront aussi quelques-uns des grands thèmes de Mai 68. Dès
le début des années trente, le groupe Brunet avait placé au cœur de son
action politique l’expérience amoureuse, la libération sexuelle, seules
capables de surmonter le clivage entre l’art et la vie « dans la
perspective de l’homme possible d’une société sans classe ». Il
s’agissait d’associer étroitement l’action révolutionnaire et l’émanci-
pation des mœurs, à la fois dans l’esprit libertin de Laclos (cela vaut
particulièrement pour Jean Legrand), corrigé par Charles Fourier et Paul
Lafargue20, et étayé par les travaux de Wilhelm Reich (qu’ils semblent
découvrir à l’époque). D’où l’incitation aux échanges de partenaires –
pour forcer le « mur de la vie privée » –, d’où le souci de la jouissance
féminine, le refus de la procréation, de la famille, et la mise en avant des
valeurs éminentes, quasi exclusives, de la sensualité (la « position
sensorialiste » de Legrand), prototype de la poésie enfin identifiée à une
« insurrection vitale ». Mais la sexualité était, pour Claude Cahun, une
affaire suffisamment compliquée, « très cérébralisée », source de bien
des interrogations distancées, pour qu’elle se retrouve jamais dans ce
côté « expérimental », dans cette insistance physiologique, sexolo-
gique, psychanalytique, qu’elle ne cessera de brocarder dans ses 
« carnets » !

Certes, c’était placer le surréalisme face à ses exigences, en
quelque sorte le sommer de radicaliser ses vues. Claude Cahun ne
l’ignorait point. Elle était sensible à ces observations qu’elle ne prenait
pas tant comme des objections que comme des provocations, des
incitations. Mais, indépendamment même de ses intérêts surréalistes,
et malgré les débats autour des œuvres de jeunesse de Marx, elle
n’avait pas la « foi », ni hétérosexuelle, ni marxiste, et se méfiait des
pures utopies. Trop attachée aussi à une représentation du poète,
probablement héritée de son milieu symboliste, comme un être
d’exception, inspiré, marqué d’un destin hors du commun. Pour une
grande idéaliste, elle avait le sens des réalités, bien dans l’esprit d’un
Schopenhauer. Elle doutait du salut par l’histoire et n’imaginait pas que
l’humanité fût jamais en mesure, ou dans un « temps indéterminé », de
se passer des mythes qui l’ont instituée ! Si la « poésie est
consubstantielle à cette volonté de transformer la vie quotidienne »,
comme l’écrit fortement Pierre Caminade, pour Claude Cahun, elle n’y
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peut parvenir qu’en maintenant sa spécificité, et les qualités d’un
langage qui lui est propre...

Pierre Caminade reviendra sur ce débat, des années plus tard,
dans son ouvrage : Image et métaphore21.On voit qu’il n’avait rien
perdu à ses yeux de sa pertinence. Ce livre solidement élaboré, si
intéressant dans sa forme puisqu’il tient tout autant de l’essai, qui
retrace un itinéraire intellectuel circonstancié (les relations avec le
groupe Brunet, avec Claude Cahun), que de la thèse (problématique
des tropes, situation respective de l’image poétique et de la méta-
phore), rend parfaitement compte de ce qu’il y avait de plus avancé
dans les idées développées durant les années trente. Ce sont les
mêmes questions qui sont abordées, mais avec un recul, une distance
qui faisait probablement défaut dans les positions les plus radicales de
sa jeunesse. L’art, la poésie sont pleinement donnés, réaffirmés,
comme une chance de libération individuelle et collective, à condition
qu’ils s’inscrivent dans la vie immédiate et sensible. On peut dire que
ce sera l’intuition de toute sa vie. Donner à la langue poétique une
respiration, un élan qui témoignent d’un sentiment profond de
l’existence dans son expérience concrète, charnelle : faire que l’image
demeure fidèle à la sensation, à cette phénoménologie du corps
éprouvé, épousé, réalisé dans le monde, parmi les choses dont il
découvre et exalte les fugitives complicités. Pierre Caminade sera
toujours intéressé par la question du langage poétique, non pas en soi,
pour des motifs rhétoriques, mais comme vecteur matériel d’une 
« sensation sentie ». (Je me souviens de sa lettre où il traitait de la
phonématique dans les ellipses angoissées du grand poète Magloire-
Saint-Aude !) On retrouve toujours l’esprit des premiers poèmes dans
les notes prises avec Madeleine Caminade à propos de ces « ficelles »,
défaites des paquets du courrier et abandonnées sur le chemin par les
facteurs, qui tracent d’étonnantes figures matérielles, sensuelles,
infiniment suggestives.

Au milieu des années trente, l’intensité des expériences, des
aspirations, des engagements militants semble provoquer une sorte de
contrecoup. Et puis la réalité des temps vient heurter la nécessité
intérieure. D’abord le service militaire (1935), puis l’affrontement à ce
qu’on appelle le « monde du travail », puis une rencontre qui va
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déboucher sur le mariage, la naissance de deux enfants... Pierre ne se
retrouve guère dans cet enchaînement... Il écrit peu, prend du champ
par rapport à l’activisme politique et culturel ; les relations avec le
groupe Brunet se distendent ; Claude Cahun quitte Paris en 1937.

Mais il y aura ce « 27 ou 28 décembre, au bar du Capoulade.
J’avais 26 ans. Quand j’entrai, une jeune fille, blonde, 20 ans,
s’ennuyait. Un échange de sourires, quelques mots, l’accord s’est noué
très vite… » Pierre venait de rencontrer Christiane Rochefort. Il veut
reprendre goût à l’écriture. Ils rédigeront ensemble, en 1939, un petit
essai dense et passionnant – Sans classe22 –, très représentatif des
logiques les plus subversives de ces années-là ( le surréalisme, Contre-
attaque, Acéphale, les références à Sade, Nietzsche, Blanqui), ces
années qu’exaspèrent le recul, la débâcle des luttes sociales, la montée
des fascismes, mais aussi avant-coureur de bien des thèses qui vont se
multiplier dans l’ultra-gauche durant les années soixante, au moment
où renaît le « le désir de révolution ». Devançant Arcane 17 d’André
Breton, et bien des revendications féminines (plutôt que « féministes »),
il met au cœur de l’espérance révolutionnaire l’émancipation de la
femme (à travers l’éloge des « déclassées »), la libération des
perversions amoureuses, un amoralisme tonique et hédoniste, un
activisme groupusculaire (sur le mode de la société secrète) et tout cela
dans une écriture virulente, libertaire, offensive, sinon « terroriste ! » (« Ils
n’ont aucune pitié. Ils sont devenus durs comme la verge en érection ! »)

Comme pour bien d’autres, les réalités de l’heure ne laisseront
guère de champ à cette forte déclaration d’intentions. Pierre Caminade
est mobilisé la mort dans l’âme. La guerre et l’Occupation ne feront que
confirmer ses désillusions révolutionnaires, et son dégoût de la violence
partout déchaînée, mais renforceront aussi ses convictions pacifistes et
internationalistes. Il souffrira du retour éhonté des nationalismes, des
chauvinismes – « le sol-le sang qui monte à la tête » – y compris parmi
la Résistance. Il ne cessera, même dans ses « années terribles »,
d’exalter l’amour et la vie, vraie revanche contre tout ce qui avilit. Et ce
sera Aveline, publié seulement en 1948. Eloge de la sensation quand
elle se métamorphose en tendresse et lyrisme. 

Dans les années cinquante, Pierre Caminade fera valoir ses
convictions humanistes en participant activement au Mouvement de la
paix. Mais ces années de guerre, propices à tous les malentendus,
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seront l’objet d’un nouveau différend avec Claude Cahun qui a échappé
de peu à l’exécution après avoir été condamnée à mort par les
Allemands. (Elle s’en prit tout particulièrement à Jean Legrand dont elle
accusait, pour le moins, la « désinvolture ».) Mais un hasard heureux les
fera se retrouver, pour le bon motif, un moment à Paris. Au tout début
des années cinquante, sortant d’une réception en l’honneur du résistant
Yves Farge23, Pierre Caminade avise, le précédant de quelques pas,
celle qu’il n’avait pas revue depuis plus de quinze ans. « Nous
traversons la rue. Nous entrons dans le café qui fait le coin de la rue de
Sèvres et de Vaneau. Je m’étais rasé le crâne en 1945-46, en signe
libertaire et anodin contre la tonte des femmes qui avaient fréquenté les
Allemands. Elle, toute noire, notre entrée provoque des mouvements
divers, et des étonnements audibles, onomatopées24. »

François LEPERLIER

NOTES

1. Claude Cahun, pseudonyme de Lucy Schwob (1894-1954). Voir, François Leperlier,
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