REPONSE A LENQUETE SUR L’AMOUR

Aimer : s'agit-il, au sens traditionnel de ce mot, d'une quéte ? En ce qui vous
concerne, faites-vous de la rencontre une naissance spirituelle ? Quel fut alors votre
chemin ? Avez-vous erré ? Pourquoi ? (au cas ou plusieurs étres se seraient succédé
dans votre vie amoureuse, pensez-vous que ce soit le signe d'un échec, d'un échec
personnel ou de celui de I'amour méme ?). Avez-vous le sentiment de briler ? Ce feu,
est-il pour vous le seul absolu ? Est-il possible, en effet, de partager I'amour ? Mais ne
vous semble-t-il pas dérisoire (au moins parfois) de réclamer d'un étre de chair ce que
jadis I'on demandait a Dieu ? Cette question, si aimant vous vous I'étes déja posée,
vous a-t-elle géné ?

Trop longtemps seul le point de vue individuel fut envisagé : pourtant le couple existe
a la fois lié au destin personnel de ses membres et plus fort que lui. Cette force,
comment la qualifiez-vous ? Le couple aussi posséde sa propre histoire, il se
perfectionne en recherchant la communion, l'intense vibration commune, il rayonne.
Or cette quéte est-elle concevable dans la durée quotidienne ? Est-il vrai que I'amour
réinvente le sacré ? Sera-t-il assez vif, aura-t-il suffisamment de ressources en lui-
méme pour que soit métamorphosée de facon décisive l'existence entiére ?

La poésie, comme 1'amour, refuse la discontinuité¢ fondamentale, rejette — ou repousse
— toute limite, affronte la mort ; elle accroit nos forces en découvrant la fusion de
lI'imaginaire et du réel, en la rendant possible, elle projette en un état que rien ne
permet de nommer, dont pourtant I'étreinte offre une image incandescente. Cette
comparaison entre I'amour et la poésie vous semble-t-elle fondée ? L'amour, la poésie,
ne s'agit-il pas de deux voies qui conduisent au méme point de silence et de
transparence ? Davantage : 1'amour est-il encore pour vous, non pas certes le sujet du
poéme, mais secrétement ou non ce qui lI'anime ?

Dans la mesure ou la passion amoureuse exige pour ceux qu'elle rassemble la plus
grande unité elle ne peut se satisfaire de 1'ordre social établi : volontiers les amants
s'isolent, cependant leur exil accuse. Cette révolte, cette capacité subversive au moins,
peut-elle avec la révolution pactiser ? Peut-elle méme l'inspirer ? Si la révolution
parvient a établir une réelle communauté, I'amour maintenu jusqu'a nouvel ordre au
sein du couple verra-t-il ses pouvoirs épanouis ? Mais, puisque les récentes
revendications révolutionnaires ont mis au premier plan surtout la liberté sexuelle,
quelles perspectives est-il permis de concevoir qui ne soient pas celles d'une
dissolution de l'amour ?

1) Je suis né un soir de printemps 1936 lorsque le soleil tomba dans mes bras. Ce
que j'ai pu faire ou penser avant ne compte pas. Pourtant... il y avait deux ou trois ans que
I'amiti¢ m'avait été révélée. Je ne parle pas de camaraderie mais d'amitié, totale, virile et
saine. A ce niveau I'amitié ressemble a I'amour. A vingt ans donc je possédais ce que bien
des gens n'ont peut-étre jamais eu de toute leur existence. L'amour et I'amitié sont restés
pour moi les deux mesures de la vie. Comment fus-je ainsi comblé ? Ma jeunesse avait
¢été trés réveuse. Le merveilleux n'arrive jamais qu'a celui qui l'attend. Je n'ai pas été
surpris par ma chance. Elle est naturelle, dans 1'ordre des choses.

Depuis, je n'ai cessé de briler. Cela se voit sur mon visage. Un feu qui est a la fois



délice et supplice; un feu qui est l'aliment du feu. Je mentirais si je disais qu'il y a
toujours la méme intensité. L'amour n'est pas le bonheur, une température douce. L'amour
est toujours a gagner, a regagner, a poursuivre plus loin que la veille, & affiner sans cesse,
a créer, a se recréer, a inventer. Il ne connait pas de repos. Comment dés lors se
partagerait-il ? Il est entier ou n'est pas. Sa raison d'étre est la fidélité et il n'est point
dérisoire de demander a un étre de chair ce que l'on demandait jadis a Dieu. Le «
Paradis » est déja sur cette terre puisque celle que j'aime y est vivante.

2) Il ne s'agit pas seulement d'aimer, mais d'étre aimé. Ne pas confondre avec aimer
I'amour... Dés que deux amants s'aiment nait un étre hybride : le couple ou chacun se
réalise. Leur présent, leur avenir se jettent dans la méme riviére. Avant, chacun existait
peu. Désormais, ils sont un. Ainsi formé le couple est plus fort que la mort. Il est
indestructible d'autant plus qu'il est menacé : « Et je t'aime bien mieux puisque tu peux
mourir ». Il assume ses responsabilités. « Tant pis si nos péchés nous sont remis plus
tard »

Il se peut que dans le temps 1'un des amants se détache. Ce n'est pas un échec. 1l
n'en est pas moins vrai que pour un moment ce couple porta tous les espoirs de I'amour.
Et c'est irréversible. Le couple reste exemplaire. Un amour, méme malheureux fera réver.
D'autres amants nouveaux suivront ses traces, iront plus loin, tiendront les promesses.
Naturellement, le couple s'enrichit, amasse ses trésors, possede son histoire. Elle est
d'ailleurs treés quotidienne, mais c'est le monde de la féte.

3) Je ne veux connaitre de I'amour que la passion. Il n'est pas d'amateurisme en ce
domaine. De méme en poésie.

L'amour, la poésie demandent un engagement total. L'esprit critique n'a pas droit
d'entrée. On vit toujours sur les frontieres, en état d'alerte.

C'est Breton qui a compar¢ I'étreinte poétique a I'étreinte charnelle. Si dans I'amour
il y a l'instant de la petite mort (ou vivre ne nous suffit plus), dans la poésie existe un
certain sommet, un certain état de grace (!) (il dure peu, mais il existe), un certain point
de vue sublime.

Mais peut-on retenir le temps, la vague avec la main ? N'importe. Cela fut. Cela
sera. Malheur a celui qui doute.

4) 11 se peut que les amoureux soient seuls au monde. Mais pour un temps. Ils ont a
se reconnaitre, se connaitre, se construire.

Tres tot, ils débouchent sur le plan social. Le monde tel qu'il est est la négation de
celui ou ils vivent. Le monde des flics de toute espece. Aimer, qui n'est que pureté et
innocence, est vite dégradé et sali par le regard des autres. L'amour devient alors
subversif. Il se révolte. Pour un monde heureux. On ne fait jamais la révolution que par
amour.

Il y a beau temps que tout est permis en amour. Mais si les récentes revendications
révolutionnaires mettent au premier plan la liberté sexuelle, je crains fort que les
perspectives que 'on puisse concevoir soient celles d'une dissolution de 1'amour. Il ne faut
pas confondre la liberté avec la pornographie.
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