Parabole des nuées
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J’habite un pays bleu ou le ciel s ’ouvre toujours plus grand que le désir. Toutes les
autres nuances s’avivent ou s’ abolissent selon que prévaut la sécheresse ou I’humidite. La
lumiére ne connait pas de limite. Elle taille des formes aux contours nets, des arétes dures,
tranchantes. Ni [’esprit, ni le coeur ne peuvent ruser. Arbres, roches, maisons, posent dans la
distance des choses une évidence au-dela de quoi il n’y a rien. Pas méme [’espoir. Regarder
le ciel est impossible parce que le regard se perd dans [’expérience toujours inachevée de
linfini. Non pas celui de la métaphysique — il ramenerait a [’échelle humaine — mais la
réalité physique qui s 'impose a [’entendement sans interrogations possibles.

Face a I’azur, on ne cherche pas. On constate. Voila pourquoi [’homme du sud cétoie
quotidiennement le néant. Il vit dans la familiarité de la perte. D ou son sens de la fatalité, la
distance ironique, la dérision. Refuser de se laisser abuser par l’apparence est une maniere
de dominer le désespoir. Quand la nature montre a vif ses os et ses tendons, [’homme
entretient un autre commerce avec la mort. Il sait que la pierre en lui sera débunée, que le
temps ['usera jusqu’a l’dpreté qui le tient droit. Alors seulement, dans la fraicheur des mots

recouvrée, viendront les nuages...

Cette substance, assemblage d’infimes gouttelettes en suspens dans 1’espace, plus
légéres que nos mots, recompose sans fin sa structure. Elle déjoue nos calculs par la stratégie
du hasard. De la dilatation extréme qui tisse la gaze la plus subtile et de la plus grande
transparence, jusqu’a la concentration la plus dense, boursouflures de lobes menagants ou la
raison connait ses limites, elle use toute la gamme des tissus, avec la complicité de 1’air. En
fait, les nuées se distinguent par leur capacité extraordinaire de feindre, a s’adapter au souffle,
a faire corps avec lui. Elles perdraient sens et réalité sans sa présence amniotique. On ne sait
rien de sensible sur ce qui se produit a ces altitudes. On en constate les résultats avec le
sentiment de réver. L’absence de repere laisse croire a I'immobilité. Mais il s’agit d’une lutte

perpétuelle entre un principe qui nie la terre et celui d’une maticre indécise, porteuse de vie,



qui n'existerait pas sans elle. Car I’homme est principalement composé de nuage. Il est un
nuage enfermé dans une vessie de peau. Rendre 1’ame, qu’est-ce, sinon libérer le nuage qui

est en soi ? Rendre son eau jusqu’a la dessiccation supréme.

Quoi d’autre ressemblerait au songe ? Qui, mieux que cet émoi, exprimerait la langue
du silence ? je suis sur un nuage et voila le vertige a mes pieds. Je suis lourd et léger, opaque
et translucide. J'attends cette chose qui me défie sans cesse, dans 1’ignorance de qui sera

vainqueur de I’autre. Le vent, promesse de violence, me mene par 1’esprit.

J’imagine que de mémes amoncellements de silence se délacent dans le temps.
Certains dérivent peut-étre vers les origines ou leur carriére finira. Quel souffle passe entre
I’hier et I’aujourd’hui, tu le percois au froid qui prend soudain tes veines, au gel des phrases
au bord des Iévres. N'étre pas plus qu’une parole suspendue dans la vanité de 1’histoire, préte
a tomber avec ses semblables, a éclater sur le sol, a disparaitre dans la transparence de

I’instant solaire.

Echarpe de folie. Chevelure peignée d’un mouvement de houle. Céleste.

Quelle bouche de dieu exhale la fumée ? Quel souffle d’artiste compose ces fins
linéaments de glaces, ces stratifications du monstre provisoire dont la carapace s’écaille au
premier caprice du vent, ces volutes de lente voltige, ces boursouflures de platre ? Quel dieu

vomit ici son ombre - blanche, grise, noire - sur le plastron d’azur de son maitre ?

Parfois comme un choral s’éleve des grandes orgues du silence. La musique se
propage en plein ciel, au-dela de l'audible. Nul besoin de rumeur dans les tuyaux de la
mémoire pour glorifier I’instant de grandeur qu’exalte la paix souveraine du chant. Je me
réduis a la plus infime cellule du verbe, ’ombre d’un crépitement sur la portée immense qui

me hausse aux dimensions de [’univers.

A trop contempler tes dérives, nuage, nait le vertige d’en haut. Je céde a la fascination
de la substance incertaine qui s’effiloche et se dissout et découvre 1’appel du vide. Entre le
néant et moi, n’existe-t-il que ces caprices de 1’air et de I’eau qui changent I’apparence ? Un
trait de gel perce parfois cette muraille fictive, écran sans consistance qui me sépare de la

lumiére.



Tu glisses avec une lenteur qui doit sa majesté a la distance. Ton bruissement, je
I’entends sourdre en moi, lorsque je suis le tracé de tes veines. Tourne dans mon esprit, agate
de fumée, ton sang insaisissable. Mes ondes entrent en résonance avec les tiennes. Je voyage a
ta place a travers 1'étendue. Sans corps. Sans limite. Sans but. Sinon la poussée qui te porte au

déclin.

Nous ne saurions pas la pesanteur de 1’air sans ces passages. Quelle forme donner au
songe quand il hésite au seuil du sens sinon ces constructions d’avant le monde ? Trop de
couleurs diluées souillent 1’eau d’une tache grise dans 1’attente de l'arc-en-ciel. Ainsi les
gestes de la vie se font et se défont, s’assemblent, se brouillent, disparaissent. Un corps trop

bleu enveloppe la terre. Sans fin dérivent les archipels nés de son souffle.

Ce qui retient le cceur a la lisiére de I’ombre, face au mystére mouvant dont 1'éternelle
chrysalide déjoue le sens, c’est I’absence d’alphabets. Nul trait ne perdure. Dans le
changement constant des formes, 1’esprit ne peut s’arréter a un lieu. Ce qu’il interroge le fuit.
Ne reste que 1’échappée brutale de 1’ondée pour dire le prix des choses. Redresser le temps

dans sa verdeur premiere.

Les soirs de soleil noir ne connaissent pas I’innocence. Ils préludent au mystere. Trop
de pleurs depuis le fond des ages grossissent le silence prét d’éclater. De grands voiliers
revenus de ’enfance croisent sur d’obscurs océans. De quel coté le vent gonfle-t-il leurs

voiles ? Quel port inconnu espére leur mouillage?

Oh ! ces longues trainées écarlates dans la profusion du matin ! Abyssales menstrues
de lair et des nuées. Dans les ultimes soubresauts de la nuit, un organe béant enfante la chair

bleue qui va réconcilier mystere et raison d’aimer.

Je sais ou j’en suis devant un bloc de pierre. L’énigme est posée la. Solide. Je
m’accorde a son grain. Failles, craquelures, fissures, me parlent. Je percois des sens a force
d’observer. Au contraire des nuages, dont I’incertitude cosmique de la trajectoire me trouble.

Ma raison s’épuise a leurs métamorphoses. Jusqu’a I’averse libératrice.



On rencontre quelquefois une fumée au détour du sentier. Une écharpe en suspens
dont la fraicheur tire les nerfs. On avance. La lumiére se déplace avec soi. Les particules
s’écartent sans avoir 1’air de bouger. Le passage ouvre une déchirure sans conséquence. Le
tissu se reforme aussitdt. Derriere le rideau, imperceptible a I’oeil, I'immense iris glacé —

I'innocence du bleu.

On dirait d’un monde a sa naissance, battant le flou d’une invisible pulsion. Il prend
couleur de I’heure et la tourne en son sein. Longtemps. Longtemps. Sans qu’une forme
s’impose a cette échappée de matiére venue on ne sait d’ou. Sinon pour périr dans
I’incontrolable giration broyeuse d’instants. Le monde est pourtant la. Dans sa confusion
premicre, il contient tous les germes a naitre. Je sens alors en moi une présence identique,
ramassée sur elle-méme, d’un poids terrible et d’une 1égereté infinie. Elle dérive entre la chair
et la conscience, ’air et la terre. Et, soudain, la voici préte a se disperser dans une profusion

d’instances imprécises.

Les écluses du ciel se referment. Savoir pourquoi le vaisseau fantdme mouille dans le
chenal ? Je suis trop loin pour suivre la lente coagulation de 1’espace. Chaque seconde
alourdit la coque du poids de I’attente. J'ignore la capacité de résistance de cette panse gonflée
d’air, I’¢lasticité de la peau distendue par des poussées intérieures, la rupture des fibres.

J’ignore quand viendra le naufrage.

Dans les marines hollandaises, les nuages occupent les trois quarts de I’espace. Leurs
vagues s’opposent a celles de 1’océan. Le pinceau a figé I’émotion des tempétes dans un
déferlement de gris.

Plus forte est I’émotion d’étre en prise sur I’immobilité. La matiére rend par de subtils
brouillages, superpositions de lumiére, alternance de fluidités diaphanes et de condensations,
ce qui fut mouvement et le demeure au coeur du spectateur. Je crois en saisir le sens quand je
m’arréte a l'infime. Cette rétention manifeste, pour une part, ce que recouvre 1’esthétique du
geste. La main, guidée par la sensibilité de I’esprit, n’ouvre peut-étre pas la bonne porte. Elle
use d’un prétexte. Je ne m’interdis pas de sortir du cadre pour en imaginer les prolongements
ou les assises. Ce ne sont pas de vrais nuages qui pesent sur la mer. Ceux-ci ne traduisent que
des nuées intérieures sans consistance. Toujours leur manquera 1'échappée qui court a la brise.

La belle échappée, source de songes noyés de violence, et du désir dont se dissout le sel.



D’amples voiles se suspendent sans corps au bout de 1’horizon. Leurs mailles sont si
serrées que les plis tombent droit dans I’obscur. Les effets de cette penderie cosmique
appartiennent sans doute a quelque déesse lasse de parader, je ferme les yeux sur d’autres

soies. Cette odeur de femme inaccessible, c¢’est peut-étre le parfum de 1’infini.

Si je regarde mon visage dans le ciel quand glissent les nuages, je vois ce qui tourne
derriere la peau et I’os sans que je le ressente. Cette douceur des choses impalpables mouille
quelquefois la langue avec des mots de givre, dont les cristaux fondent avec lenteur sur la

brilure des désirs inassouvis.

Laisse la nuit pénétrer ta parole. Il n’est pas de certitude, la-haut.

Parabole des nuées. Le signe git entre deux ombres. Etrange transhumance vers les
paturages indigo ou le troupeau s’agrége, s’abolit. Un mur horizontal se déplace a mi-chemin

de la lumiére, toison contre toison. Personne ne pense au vide laissé derricre le regard.

Ce pourrait €tre I’odeur d’un sol malade, et qui pourrit. Des paupieres se refermant sur
I’enfance du jour. Le lointain fracas d’une graine qui germe. Le lent charroi du temps a
travers des paysages que son ombre unifie. Un golt de grisaille que la langue remue. Cela
encore, tandis que s’effilochent entre des doigts d’azur ces boules de coton qui n’épongent

que la lumicere.

Un nuage de lait se dilue dans I'amertume de novembre. Tu découvres la douceur
nichée au sein de 1’aube quand la pluie brouille le souvenir des matins clairs. Tu leves la face

vers les vallées incertaines sans retrouver la tentation des eaux ou baignait ta jeunesse.

Sur quel versant éclatera la liesse du flot captif ? A quel ruissellement seront promis
les gisants de pierre aux traits déja rongés ? L’averse n’est pas cette libération soudaine qui
rajeunit le cceur. Elle n’est pas 1’éveil de la verdeur, ’ondée qui fait lever les mots et chanter

la parole. Seulement, quand ceéde I’indifférence, la pesanteur du temps.



On voudrait plonger les mains dans cette masse, la pétrir. Sentir les gouttes s’assécher
sur la peau. Battre du fouet de la joie les neiges a venir. Las ! tant de gris engendre la tristesse

des années condamnées. On subit les sortileges de I’ombre sans la promesse de 1'orage.

Ce jour, les nuages viennent de la mer, alourdis de voyages. Des vents d’ailleurs
remuent dans leurs cales. Un rayon de soleil les transperce parfois, fugaces perles et broches
d’or. La mémoire ressasse alors des pensées d’Orient, quand ’odalisque laisse tomber ses
voiles et danse nue, chair mousseuse, avec, dans le regard, une contrée du ciel que 1’on ne

connait pas.

Le vide ni l'absence n’existent pour le génie. La réverie de Léonard s’organisait a
partir des taches, des fragmentations de la matiere, de I'usure des choses. Il tirait de ces
accidents de nature des visages, des silhouettes d’hommes et de bétes, des allégories, des
monstres dont la difformité devait tout aux hasards de la terre. En allait-il de méme lorsqu'il
levait les yeux vers le ciel les jours avant-coureurs de I’orage ? Comment ramenait-il a 1’ordre
des hommes des mouvements célestes faits pour les dieux ? Je me demande quelquefois si les
inventions anticipatrices de ce visionnaire hors du commun provenaient de sa puissance
intérieure ouu si elles lui étaient suggérées par la profusion polymorphe de la terre et du ciel.
Auquel cas, ce que nous admirons en lui, au-dela de la maitrise du métier, serait une capacité

d’attention proprement extraordinaire. Léonard, surdoué du regard.

L’amoureux dit : je suis sur un nuage. Il ne s’apergoit pas qu’il en est déja tombé.

J’ai longtemps négligé la fluidité des choses, 1'expérience de la matiere. L’azur me
plaisait qui ne concéde rien. La. profondeur du ciel ou la pensée se perd sans cesse d’étre
pensée. Confronté a l'immensité sans trouble, tous les reperes naissent de soi. L’Etre se
rassemble sur ses seules forces pour résister a son déclin. A présent, je cherche dans le ciel
I’indice d'une trace. Un infime flocon suffirait a adoucir le temps. Quand le jour touche a son

terme, la premicere ride, les ténebres 1'engloutiront.

Impossible d’amarrer la pensée, d’arréter les heures suspendues dans 1’espace, ou le
proces des feuilles - nuage végétal, image de la chute - que 1’air pousse vers I’abandon. Cette
tralnée pourrait conserver le souvenir d’un vol de passereaux, cette boule de duvet témoigner

d’une mue, de la vie déployée dans des paresses de fumée. Une compagnie soudée par le froid



patiente dans les hauteurs du silence. Jusqu’a ce que s’alourdisse le refuge de tous ces corps

amalgamés et que le rideau tombe.

Cela gonfle comme un cerveau, avec des lobes géants, des réseaux monstrueux. La

fulgure I'éclair d’une idée.

Peut-on chercher longtemps sans dommages des ressemblances dans ces masses
grumeleuses qui ne représentent rien ? Peut-on jouer avec elles sans étre aspiré par un
tourbillon de fuyantes images, jusqu’a perdre le sens de la réalit¢ ? Le merveilleux n’est pas
dans la condensation du songe qui glisse au-dessus de nos tétes mais dans I’appel de

I’imaginaire créateur de fictions qui rendent proche 1’univers et 1’espace habitable.

L’ceuf se tient en équilibre dans 1’espace comme un espace clos fermé sur le silence.
Le mystere travaille sous le calcaire des mots. A la premiére pointe du soleil, un noyau de

substance éclate et répand son jaune rival.

L’azur n’est pas I’azur. Si mon oeil en avait I’acuité, je verrais qu’il est fait de fines
suspensions. Tout revient a la variation de densité des gaz. Ce qu’on nomme transparence se
ramene a I’incapacité de percevoir au-dela des seuils. Le jour ne se confond pas avec cette
fuite incessante dans I'atmosphére, le cycle toujours renouvelé qui compose et recompose les
étres. Ou que se porte le regard, il connait ses limites. L’ouverture dans I'objectif de la nuit ne
se limite pas au disque de la lune ou le reflet de ’aventure tremble et de vient opaque, mais au

vertige de savoir que partout les mémes désirs palpitent dans 1'éternité du néant.

Entre la terre et le nuage file une longue fable sans morale. Les mémes vers repris, et
pourtant différents, s’affrontent sur la méme labiale dans le double ruissellement de 1’espace
et du temps a jamais liés. Je sais ce que doit a l'orage le fagonnage des saisons. Je sais le vent
gonflant le ventre des planetes qui éclatent a des distances sidérales, au fond de la ténebre,

sans que nous en parvienne le souffle. Je sais le déluge multiplié ailleurs.

Quoique I’écriture des pierres occupat son esprit, Roger Caillois se tourna a 1’occasion
vers la fluidité, les nuages, moins ¢éloignés qu’on ne croit de son objet. Il connaissait
'ambiguité du minéral, le mystere caché derriére I’accompli, I'inéluctable. Les nuages ne sont

apres tout qu’un état de la matiére. Ils représentent un moment de la fluidité. Caillois, attentif



aux grilles unificatrices, voit dans la vie une “humidité sophistiquée promise a un destin
inextricable”. On a beau tourner le probléme dans tous les sens, on en revient a ¢a. Ainsi va
cette vapeur qui s’échappe de nos poumons et se perd dans un maillage plus ténu. Il flotte et
s’¢léve parmi des myriades de semblables, invisibles sinon sous 1’effet du gel. Le cycle vaut
respiration des choses. Tout se conjugue en ce lieu de mouvances : la naissance et la mort,
I’impulsion et la retenue, la spirale de la pensée, la rencontre et la transfiguration. Par quel
stimulant jeu de miroirs mis en abime s’articule ce qu’il nomme a propos : la syntaxe de

[’univers ?
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