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Il m’arrive assez réguliérement, depuis que je travaille sur la notion de paysage, de
poser un auteur ou une ceuvre originaux, voire inattendus et qui me sont chers devant la notion
de Paysage pour voir ce que cela donne. Par exemple un paysage non européen (Amazonie de
Forét vierge de Ferreira de Castro, Océan Indien, du doux Parny a I’incandescent Malcolm de
Chazal) devant cette notion au départ européenne ; ou méme paysage-limite non visuel
(paysage olfactif saisi par une chienne d’Anna Karénine chez ce diable de Tolstoi, Symphonie
pour orgue sur les paysages américains de ’aveugle quasi de naissance Jean Langlais'). Je me
suis trés vite aper¢u que ce petit jeu, c’était la meilleure facon de cerner 1’apport, parfois
imprévu, de chacun de ces contributeurs a la notion - notre cher Jean-Max supportant
d’ailleurs bien I’épreuve et y apportant sa rigoureuse touche d’originalité, avec sa vision
volontiers minérale des choses, y compris - en partie - pour ses chers et, donc, pour nos chers
nuages, avec sa sévere et sensuelle limitation a quelques secs harmoniques (mais ce sont les
bons), ce qui suffirait a justifier notre exercice et ne sera point pour nous surprendre de la part
de cette écriture anti-lyrique, anti-descriptive, tendant a 1’épure et a I’abstraction, conduite,
pour fixer jusqu’au fugace, « avec une pointe d’épingle » (une expression de Toulet sur I'un
de ses romans que j’ai déja citée et extrapole ici pour les besoins de la cause). Comme
toujours depuis que je me livre a cet exercice, les résultats ont a la fois dépassé et confirmé

mes impulsions et attentes de départ.

! Cette symphonie américaine (Troisiéme Symphonie, 1959, 1976), jouée sur I’orgue Cochereau de Roquevaire
(Bouches du Rhone), non loin de I’'UTLN, par I’épouse du compositeur, Marie-Louise Langlais, est disponible
en disque en compagnie d’ceuvres de Franck, Pierné, Tournemire (CD Festivo, FECD 164, 1998). Sont
successivement restitués les paysages du large Texas, de la fine cote californienne, un bref Scherzo-cats, un
dimanche a New York (vide, clair et alenti que I’aveugle entend surtout tissé de subtils chants d’oiseau) et un

orage tropical en Floride.



Tendance a I’abstraction

Ce mot de paysage est assez récent : il est assez canonique d’en faire remonter la
premicre occurrence écrite retrouvée au Dictionnaire Frangais-Latin d’Estienne (1545), au
milieu du XVI™ siécle, qui est aussi le siécle de 1’apparition du paysage déja un peu
autonome en peinture. Le mot n’existe pas en grec, en latin (dans le dictionnaire d’Estienne, il
n’y a pas de mot latin en regard du terme frangais, qui n’a alors que le sens pictural,
technique, professionnel et peu défini de « mot commun entre les painctres ») ni méme en
arabe, de nos jours encore’, certaine tradition non-figurative de I’islam (d’ailleurs sunnite
plutdt que chiite) ayant pu y contribuer a cette indifférence-1a, ou la renforcer. A noter que ce
terme, devenu pour nous évident, fut longtemps loin d’aller de soi (comme si I’on regarda
durant des millénaires le paysage sans le voir, ou l’inverse), puisque souvent d’origine
étrangere dans beaucoup de langues, le record étant sans doute détenu par le russe qui, pour
désigner le paysage, flit-il russe et immédiat, recourt en transcription cyrillique, au choix, soit
au terme allemand soit au terme frangais ; puisque c’est souvent au frangais que 1’on recourt
pour désigner le paysage, en naturalisant au besoin le gallicisme (c’est le cas du portugais
paisagem). Quant au francais méme, je n’ai toujours pas pu savoir si le mot y était francais de
naissance, ou emprunté, ce qui serait la encore tres logique et naturel, a 1’italien renaissant. Il
m’est arrivé de voir, quand on la trouve, I’une ou I’autre étymologie, par définition étrangére
une fois sur deux dans chacune des deux langues, la référence supréme en ce domaine, le
Trésor de la langue frangaise, pourtant aussitot orfevre en ce genre de domaine, n’abordant
pas méme la question. En tout cas, c’est un mot d’origine européenne, ce qui peut poser
probléme quand on a affaire a des paysages non européens, méme vus par un Européen et a
fortiori par 1’autochtone ou le local non européen : quel peut étre le paysage d’un Indien
d’Amazonie jamais sorti de sa forét qui ne connait pas encore le terme portugais, lui-méme

d’origine francaise, de « paisagem »° (maintenant qu’il en est sorti et parle brésilien, il y a des

2 On traduit alors « paysage » par des synonymes comme « spectacle » ou « ce dont on a été témoin »; par
exemple Machhad et Mandhar, désignant la représentation ou I’objet de la représentation (le premier terme vient
du verbe Chahada, observer, contempler, le second du verbe Nadhara, regarder, voir). Salah Stéti¢ définit
parfois I’espace islamique comme « un contenant sans contenu », ce qui limite d’emblée les chances du paysage.
’ Qui est du reste féminin en portugais, comme tous les mots en -agem (sauf un, qui n’est pas bati sur ce

suffixe) ; presque tous les noms d’arbre sont aussi féminins en portugais (héritage du latin, peut-étre revivifié au



chances qu’il le voie mieux et en ait pris davantage conscience) ? Le terme méme de paysage
est donc souvent un fait de provenance extérieure, comme 1’est tout aussi fréquemment 1’acte
méme de paysage, mieux percu par un regard extérieur, par exemple citadin ou étranger a
I’espace, voire au pays, concernés ; Jean-Max étant par exemple de ces auteurs qui peuvent
tracer, par des sons, des paysages a jamais intimes et extérieurs ou ils n’auront jamais été (le
Japon lui a inspiré six nouvelles a titres parfois bien paysagers et orientalistes®, comme il
advint de 1’Asie hyper-asiatique pour Tristan Klingsor, ou de I’Espagne pour 1’Iberia pour
Debussy, qui n’en a tout au plus foulé durant sa vie qu’une rapide fronticre).

La situation de Jean-Max, pour qui le mot « paysage » existe, peut rappeler ces
données premicres : méme face a sa Provence natale et quotidienne, il sait adopter le point de
vue du spectateur critique : le bleu méme, initial, peut de ce point de vue tendre a certaine
abstraction : « J’habite un pays bleu ou le ciel s’ouvre toujours plus grand que le désir. Toutes
les autres nuances s’avivent ou s’abolissent selon que prévaut la sécheresse ou I’humidité. La
lumiére ne connait pas de limite. Elle taille des formes aux contours nets, des arétes dures,
tranchantes. Ni I’esprit, ni le cceur ne peuvent ruser. » (ouverture de Parabole des nuages).

Et quant a la Provence méme, on sait que Jean-Max - qui « port[ait] » cette terre « a
I’infini » mais adorait aussi villes et béton - refusait de la penser, encore moins de 1’entendre

et de la dire, en provencal, ne portant guére Mistral, « personnalité controversée® » (J.-M.

passage par 1’arabe classique et maghrébin) alors qu’ils ne le sont pas dans le voisin et cousin galicien ni dans les
langues latines que je connais un peu, provengal et gascon compris, du moins dans cette proportion, ce qui induit
aussitot certaine vision du paysage et de la féminine Nature.

* « Le Prince des bambous », « Le Seigneur des cinq réves », « La Lune sur la falaise », « Un gotit de jade dans
la bouche », « Gestes de I’homme noir » et « Les Oiseaux du daimy6 ». On se reportera a ce sujet au témoignage
de Jacques Kériguy qui, lui, a longuement séjourné au Japon et que ce paradoxe ravit grandement (« Un barbare
au Japon », postface au recueil de récits en prose poétique Notes de San Michele et autres textes, Géhess éd.,
2008 ; un éditeur qu’on ne remerciera jamais assez de cette édition et a qui j’entends dédier la présente
communication).

> Jean-Max Tixier pense sans doute ici & certaines tendances fédéralistes du Provengal Mistral (1’une des raisons
indirectes de son demi-Prix Nobel de 1904). « L’intérét philologique du provencal, la renaissance contemporaine
de sa littérature, les illusions germaniques sur les possibilités de fédéralisme ou méme de séparatisme francais,
ont mis en faveur dans les universités allemandes la langue de Mistral » (A. Thibaudet) et pu favoriser la
campagne des romanistes allemands autour de ce Nobel, relayée par 1’érudit frangais Gaston Paris, les
romanistes scandinaves et le secrétaire perpétuel de I’Académie Suédoise, entreprise bien dialectique desservie
d’ailleurs au dernier moment par une mauvaise traduction locale de Mireille, « mauvaise, au point de paraitre
parodique » - admirons toujours la dialectique & I’ceuvre ! (Dr Gunnar Ahlstrom, « La ‘Petite Histoire’ de

I’attribution du Prix Nobel & Frédéric Mistral, coll. des Prix Nobel, Rombaldi éd., s. d., pp. 13-16)



Tixier), dans son cceur ou alors comme une sorte de contre-référence amusée. Comme
Malrieu il se voulait « Occitan d’expression frangaise », ce qui, sans nul doute, équivalait
pour lui d’emblée a une réelle purification du « paysage » linguistique et mental, sans doute
méme extérieur. Il exista, naguere, un écrivain bien oubli¢, André Berry (décédé en 1986),
agrégé féru d’Occitanie, qui déclara un jour a la radio avoir mis un point d’honneur a visiter
toutes les sous-préfectures de France ; beau programme qui elt peut-étre amus¢ Jean-Max
mais a condition que ce fit toujours en francais, et non dans la langue locale. Lui qui adorait
jusqu’au lavoir provencal (titre de I'un de ses récits®), aux Noéls et aux santons provencgaux (il
a consacré quatre de ses titres a ce dernier sujet, remportant méme un prix catégorie « Métiers
d’art » au Grand Prix Historique de Provence, pour La Créche et les santons de Provence paru
chez Aubanel) - pourvu que ce flit toujours et encore en frangais.

Défendre son pays, son paysage natal, c’est pour lui - sans perdre ses forces ni
disperser son énergie avec les langues locales - le défendre en frangais, sans folklore ni
provencal, c’est y défendre le frangais, sans oublier 1’orthographe frangaise, face aux dangers
de la globalisation de type anglo-américain (dont, d’ailleurs mari¢ a un professeur d’anglais, il
maniait pourtant assez bien la langue, y compris en matiere littéraire’ ; sans pour autant avoir
voulu jamais aller aux U.S.A.). Cette indifférence aux langues locales, il 1’a dite jusqu’en
Grece en 2004 dans un colloque consacré a la défense des petites langues (pas le meilleur

endroit pour ce faire |)* et 1’a redite avec plus d’éclat et d’éclats encore a Autre Sud en

 Un Lavoir en Provence et Autres histoires, collection « Le Cabinet fantastique », éditions Le Pré aux clercs,
171 pages, Paris, juin 2007.

71l se faisait comprendre : sa trouvaille, ¢’était d’américaniser les mots d’origine latine et cela marchait -
provoquant de grands éclats de rire, ce qu’il adorait, mais moins, sa propre épouse, compte tenu de sa formation.
Equation similaire a celle de Verlaine, qui fut professeur, entre autres, d’anglais, de dessin et méme de frangais,
apprenait 1’anglais a ses ¢éleves en les faisant parler frangais avec un accent anglais et les obligeait a dire
baonnjourr Maossiun Veeulainnn.

¥ La Défense des « petites » langues devant la globalisation, organisé par le Ministére de la Culture et la Mairie
de la ville de Peania (prés d’Athénes), dans le cadre des manifestations culturelles suscitées par les Jeux
Olympiques. A noter que Jean-Max a soutenu un mémoire d’études supérieures (I’équivalent d’une maitrise) en
1967 sur Le Sentiment de I’absurde chez Montaigne (Aix-en-Provence) ; Montaigne, le Gascon, qui disait : «c'est
aux paroles a servir et a suivre, et que le gascon y arrive, si le frangais n’y peut aller.» Jean-Max, lui, sera traduit
en provencal (en deux formes différentes de provencal) par deux lettrés varois, dont André Resplandin, dont on

trouvera la version en fin de volume.



décembre 2008° dans une « tribune libre » intitulée « Langues régionales: un déni de
République », peu de semaines avant son propre déces, et j’ai encore en téte la réaction
violente que cette tribune avait suscitée chez notre collégue André Joly, célébre linguiste
émérite de la Sorbonne, alors professeur vacataire chez nous, qui est, lui, partisan (quand il le
faut) des particularismes les plus spécifiques, et qui rejette le concept méme d’« occitan »'°,
cette forme de centralisme ou de contre-centralisme du sud aussi réducteur que le centralisme
francais imposé depuis le nord. Il est vrai que le parler premier d’André Joly est le gascon et,
a Dintérieur méme du multiple gascon, le béarnais (la langue d’une moitié de département
francais), lui-méme divers, la forme la plus coriace et typée de gascon, d’ailleurs excentrée, a
substrat proto-basque et en contact depuis toujours avec le basque (langue bien diverse elle
aussi, pré-indoeuropéenne comme on sait, avec ses seize cas d’usage quotidien dont 1’ergatif,
cas rarissime a 1’échelle planétaire tous continents et tous siécles confondus, comme I’est tout
autant la particule énonciative du gascon qué obligatoire devant tout verbe principal ou

indépendant'").

’ Dans chaque n° de la revue, figurait un article, d a Serge Bec, sur la littérature d’Oc. Celui-ci n’échappait pas
a la régle, avec une rubrique sur «la fraternité entre la Catalogne et la Provence», plus précisément le lien
profond unissant Mistral a cette terre (et a sa langue, cousine germaine ou demi-sceur de 1’«occitany ; sur
certaines cartes, rares mais réelles, la frontiére entre les deux langues est au reste marquée en pointillés, non en
trait plein).

' Daniel-Henri Pageaux (Sorbonne-Paris III), célébre comparatiste et ibériste, originaire par sa famille de
Gascogne et plus précisément de Saint-Sever (Landes), rejette aussi avec passion cette notion, trop
artificiellement unificatrice, et a toujours senti son vieux gascon plus proche de I’espagnol que du prétendu
«occitany, «ce monstre politico-écolo-linguistique nommé occitany», qui pourrait en dissoudre la tenace et quasi
ibére spécificité. Pour Jean-Max, en revanche, 1’«occitany» existe et il en a méme une vision a la fois négative et
globale.

" L ergatif désigne le cas de celui qui fait I’action (« erg-»), donc a la fois sujet d’un actif ou équivalent et
complément d’agent du passif (dans cette langue ou existe pourtant aussi un nominatif). La particule énonciative
qué est spontanée chez les Gascons (je 1’ai employée ou entendue moi-méme jusqu’a derniérement sans méme la
remarquer tant elle m’était naturelle); la Vierge méme 1’a employée a Lourdes quand elle est apparue a
Bernadette (la Vierge, qui sait tout, savait sans doute alors mieux que moi, qui ne 1’avais jamais remarquée,
qu’elle utilisait 14 un type de particule limitée, a I’échelle planétaire, & une poignée de départements ou demi-
département frangais ruraux ; Bernadette Soubirous, elle, 1’ignorait, elle, en revanche, autant que moi) : Que soy
era Immaculada Councepciou (« Je suis I’Immaculée Conception » ; inscription et particule énonciative visibles
par tous sur la fameuse Grotte Massabielle de Lourdes) ; & noter que ’article féminin défini «era» elt été «la» a
quelques kilometres a peine, tant la variabilité, y compris des mots les plus constants comme 1’article défini, est

rande pour ces langues locales souvent non écrites (de 1’autre c6té de la frontiére, c6té espagnol, il existe méme
2



On sait, en revanche, le golt de I’arabité chez Jean-Max, et donc I’intérét qu’il devait
éprouver pour le traitement spontanément rythmique, calligraphique, non-figuratif de
pratiquement tous les peintres arabes > contemporains, méme rationalistes et laiques, mais
dont I’ascendance islamique par la se fait encore sentir. Jean-Max en tout cas admirait
I’ascétisme rythmique et sensuel du dessinateur tres calligraphe Robert Petit-Lorraine, notre
commune admiration, qui, méme dans son ceuvre de peintre, reste d’abord dessinateur, un peu
arabe a sa fagon.

Valéry admirait lui aussi ce refus de la figuration comme, en général, tout ce qui fit
suggestion par trop référentielle. Sur cette esthétique et cette ontologie de l'arabesque, comme
mobilité ardente et stylisée du naturel non figuratif, aux antipodes de toute harmonie
platement imitative (I'une des phobies de Valéry), on pourra se reporter a I'admirable réverie
de ce dernier sur cet Orient ou il ne fut jamais, parce que seul l'intéresse I'ORIENT DE

L'ESPRIT (en majuscules dans le texte), dans Orientem Versus. 1l faut sans doute tout citer :

«Mais au travers de cette riche divagation créatrice, et parmi tant de variétés aberrantes,
parurent deux familles privilégiées : la logique et la lucidité de leurs productions les distinguent. Je
pense a l'art grec et a celui des Arabes. Ces derniers portent a I'excés du délire limpide la construction
des figures par opérations accumulées, dont ils avaient regu les principes de 1'école hellénique de
géométrie. L'imagination déductive la plus déliée, accordant merveilleusement la rigueur
mathématique a celle des préceptes de I'Islam, qui proscrivent religieusement la recherche de la
ressemblance des étres dans l'ordre plastique, invente 1'Arabesque. J'aime cette défense. Elle élimine
de l'art l'idolatrie, le trompe-I'eeil, I'anecdote, la crédulité, la simulation de la nature et de la vie, - tout
ce qui n'est pas pur, qui n'est point l'acte générateur développant ses ressources intrinséques, se
découvrant ses limites propres, visant a édifier un systéme de formes uniquement déduit de la
nécessité et de la liberté réelles des fonctions qu'il met en ceuvre. Dans la musique, I'harmonie
imitative n'est-elle pas tenue pour un artifice secondaire et grossier ? Imiter, décrire, représenter

I'homme ou les autres choses, ce n'est pas imiter la nature dans son opération : c'est en imiter les

quatre articles définis différents en aragonais, et plus précisément haut-aragonais, pour la seule province de
Huesca, avec chevauchements fréquents de ces usages ou enclaves de 1’un dans ’aire de I’autre). 11 est tout de
méme €émouvant, sinon poignant, de voir que le christianisme et singuliérement le catholicisme, par ailleurs
universel («katholikos»), peut rester une religion de I’incarnation dans le modeste paysage quotidien et le
particularisme au besoin le plus local.

' Les chiites, on 1’a vu, sont depuis toujours plus figuratifs que les sunnites ; quant aux Arabes chrétiens, ils sont
hyper-représentatifs, y compris avec la divinité, avec leur divinité incarnée, et ce des les murs de troquet de
village a Bethléem ou a Cana, ce qui peut surprendre toujours un peu son monde, méme le chrétien francais

habitué a plus de retenue en public et de laicité.



produits, ce qui est fort différent. Si l'on veut se faire semblable a ce qui produit, (Natura :
productrice), il faut, au contraire, exploiter I'entier domaine de notre sensibilité et de notre action,
poursuivre les combinaisons de leurs éléments, dont les objets et les étres donnés ne sont que des
singularités, des cas trés particuliers, qui s'opposent a I'ensemble de tout ce que nous pourrions voir et
CONCevoir.

L'Artiste de I'Arabesque, placé devant le vide du mur ou la nudit¢ du panneau, sommé de
créer, empéché de recourir au souvenir des choses, couvre cet espace libre, ce désert, d'une végétation
formelle qui ne ressemble a rien, qui s'implante par quelques points, et s'assujettit a quelques nombres
; qui se féconde elle-méme par actes d'intersections et de projections, et qui peut indéfiniment
proliférer, se différencier, se rejoindre a elle-méme. Notre artiste est la source unique. Il ne peut
compter sur aucune image préexistante dans l'esprit des autres. Il ne peut songer a rappeler quoi que
ce soit : il lui incombe, au contraire d'APPELER QUELQUE CHOSE...

Je l'envie... »*°

Parabole des nuées aussi d’abord refuse la figuration servile (2 la supposer possible,
sur un tel sujet) et évoque, plutdt qu’elle ne décrit, un paysage dans son principe générateur
méme, dans son principe de composition ou de recomposition permanentes, dans la distance
méme (et ceci n’est plus du tout arabe) - face a I’objet, ou a I’idée de 1’objet - que ’homme du
minéral éprouve devant I’incommode fluidité (embarras méme d’un euclidien devant 1’espace
courbe, non euclidien, d’une « parabole », et face a un espace-temps toujours recommencé ou
recommencable, sauf a le figer, a le fixer quand c’est possible et c’est parfois possible et
exaltant'*). On peut faire un poéme avec la difficulté qu’il y a a faire un poéme, ou ce poéme
(on sait depuis longtemps, depuis entre autres Azorin et Butor, tous deux auteurs d’un pré-
roman ferroviaire, le premier deés 1929 dans son Surréalisme, qu’on peut faire, sinon un
roman, du moins un livre avec un pré-roman, un projet de roman ou la réflexion sur le
roman). Imiter la Nature non dans ses ceuvres mais dans son principe générateur et avec cela,
faire ceuvre rythmique et réflexive d’artiste et la construire. La naissance et renaissance
indéfinie, la vie méme, le Nuage la meut en permanence', sauf que cette ceuvre se termine
pratiquement sur le mot «syntaxe », et donc sur les possibilités de composition solide,

invulnérable, d’une pensée ou plutét d’un langage et méme d’une langue donnés : « Le cycle

13 Valéry, GEuvres, Pléiade, 11, pp.1044-1045.
"4 «Plus forte est I’émotion d’étre en prise sur I’immobilité. La matiére rend par de subtils brouillages,
superpositions de lumiére, alternance de fluidités diaphanes et de condensations, ce qui fut mouvement et le
demeure au cceur du spectateur. Je crois en saisir le sens quand je m’arréte a l'infime. » (Parabole des nuées)

' « L’absence de repére laisse croire a I'immobilité. Mais il s’agit d’une lutte perpétuelle entre un principe qui

nie la terre et celui d’une matiere indécise, porteuse de vie, qui n'existerait pas sans elle. » (Parabole des nuées)



vaut respiration des choses. Tout se conjugue en ce lieu de mouvances : la naissance et la
mort, 1’impulsion et la retenue, la spirale de la pensée, la rencontre et la transfiguration. Par
quel stimulant jeu de miroirs mis en abime s’articule ce qu’il nomme a propos : la syntaxe de
I’univers ? » (a propos de Roger Caillois, I’lhomme des pierres point insensible aux nuées, « si
attentif aux grilles unificatrices », rappelle Jean-Max)

J’ai aussi souvent pensé a Jean-Max, le non-figuratif, en parcourant tant de paysages,
parfois sans titre, du sublime Musée d’Art Abstrait de Cuenca (les Espagnols, on le sait, en
ceci descendants directs des Arabes qu’ils furent, ont toujours été doués pour la peinture
abstraite, que favorise aussi certaine uniformité, au besoin géométrique, du paysage
extérieur). Un paysage qui s’efface ou va disparaitre comme souvent les nuages, parfois
nocturnes, de Jean-Max, ou comme chez certains peintres contemporains (le Varois Van a
Rogger) ou qui tend a I’abstraction ou est trait¢ sur le mode abstrait, autre mode de
composition comme peut I’étre a "opposé la figuration, sollicitent encore la vue. Voire un
paysage qui nierait ou refuserait la vue, car c’est encore la concerner, par exemple dans ce
texte de la poétesse israélienne contemporaine Hava Pinhas-Cohen, « Lumicre et cypres » :
« Viens, dis-je au cypres, / Que tes doubles et tes ombres marquent le chemin / Vers la non-
sérénité / Vers le non-gouffre / Vers le non-regard / Vers le non de I’homme // Seul le néant
m’a appris ce qui cerne ’étre / Qui se révolte en nous »'® D’autant qu’il faut admirer, de cet
immémorial hébreu contemporain, la graphie quasi sumérienne, cunéiforme, géométrique,
volontiers réduite aux consonnes : une langue pour Tixier.

Mais notre diable d’ami va parfois plus loin encore quand il semble retrouver le
paysage d’avant le paysage (d’avant la notion moderne de paysage), lui dont le lyrisme,
volontiers analytique, est celui, clairvoyant plutot qu’extra-lucide, des nceuds géographiques,
géologiques, telluriques, archaiques, y compris dans son délire sexuel, quand il évoque la ruée
de tout un peuple vers un rituel zoophile (« L’Etalon des sables » dans Notes de San
Michele) ou ces sites ancestraux, immémoriaux, encore actuels, qu’auront tracés de leur
écriture sans écriture des foules de siecles (mystérieusement cohérents) de pas, de
cheminements (« Cheminements », ibidem, qui est, comme par hasard, le premier texte du
recueil). « Le phénoméne n’est certes pas nouveau. Il en fut déja ainsi autrefois, il y a des
siecles et des si¢cles. Quand nos lointains ancétres erraient au hasard d’une nature hostile, ils
dessinaient a leur insu les premiers itinéraires identifiables. Des pistes, des sentes, des

sentiers, cherchaient dans 1’herbe, le sable ou la roche, le passage le plus commode et le

' Tr. fr. de I’hébreu Marlena Braester ; revue Poésie et Art, Université de Haifa, n° 9, 2007.



mieux protégé. Ah! il en a fallu de I’instinct, de la patience, et des pas, des pas, encore des
pas, pour en venir a bout ! » (p. 8)

Il est remarquable que, pour ce paysage d’avant le paysage, soit - sans doute
inconsciemment - évité le terme « paysage » mais utilisé celui de « passage », a deux reprises,
mot construit de méme mais bien plus vaste et indistinct. Ne serait-ce que parce que
I’humanité a longtemps eu d’autres urgences, et d’abord de survie alimentaire, de
« cheminement » organique face au réel et que la Nature, au besoin « hostile », ce fut d’abord
presque toujours cela. J’ai derniérement relu, sur fond d’actualité nord-coréenne, le terrible et
trés nu livre de déportation et de marche a la mort forcée d’un ancien missionnaire catholique
en Corée du Nord a compter de juillet 1950 ; il y reste bien peu de « paysage », tout au plus
dates, reliefs, météo, lieux minables de détention, épuisement, mort collective, anonyme,
individuelle... « Le paysage est grandiose ; en d’autres temps, on s’arréterait devant lui pour
I’admirer. [...] Chaque fois qu’une détonation retentit, je donne au loin une absolution sous
condition a celui qui a été abattu, au cas ou il serait baptisé » ; « nous arpentions les
kilométres sur une route taillée en corniche dans le roc et épousant les méandres du
majestueux Yalou. »'" Notons les termes « paysage » et « en d’autres temps ». C’est qu’en
effet il faut souvent « d’autres temps » et plus généralement encore d’« autres » conditions
(que les dures conditions habituelles) et la luxueuse possibilit¢ de « s’arréter », pour que
puisse prendre le temps d’apparaitre le paysage. Combien d’esclaves brésiliens ont-ils vu ou
regardé le Pain de Sucre a leur arrivée (pour eux et leur descendance) au Brésil ? Un miséreux
é¢migrant lui-méme ne le voit pas forcément comme nous'®. De cette Provence-1a,
protohistorique ou méme préhistorique, qui ne s’appela jamais Provence, combien de fois
I’homo sapiens ou de Neandertal déja erectus et bipede de type Texerius Texerius (minces
éclats de machoire au fonds Var-Poésie de notre B.U., catalogue 21Ab, 2°™ étage) a-t-il
vraiment vu le paysage ? Y humant, y éprouvant bien plutdt, I’espace, le site, ses pistes
d’odeurs et d’efficaces « passages » a défaut de paysage.

Le mot « paysage » d’ailleurs, certes, existe pour Tixier, mais sans plus ; le terme

apparait une fois dans Parabole et dans Questions de climat. Des mots comme « néant » ou

17 Célestin Coyos, Ma Captivité en Corée du Nord, Grasset, 1961, pp. 84, 88-89 ; se trouve facilement sur
Internet.

'8 Ce Pain de Sucre de Rio de Janeiro, malgré sa joliesse, apparait d’abord, sous certain angle, a trompeur bout
portant, comme un « morne noiratre et chauve, un ceuf énorme qui sortait de la mer » au pauvre émigrant

analphabéte et portugais d’Emigrants (1928) de Ferreira de Castro.



« sens » sont plus fréquents chez notre auteur. Cette indifférence au terme, que Guillevic le
minéral et I’elliptique, natif de Carnac, qui reconnaissait étre « un sauvage de la modernité »,
m’avouait pour son propre compte dans une interview que j’ai réalisée de lui il y a une
vingtaine d’années, est caractéristique du parti anti-lyrique et donc peut-étre anti-descriptif de
ces deux auteurs concis, méme s’il peut exister des paysages incontestables sans description.

« Cheminements », poéme en prose réflexif et brievement descriptif, pose
indirectement ainsi, & sa fagon, un probléme classique, méme si le registre n’est pas ici
spécifiquement agricole, celui du rapport du paysan, des paysans au paysage qu’ils ne voient
pas, et pourtant dessinent, « aussi ignorants de I’harmonie qu’ils achévent, qu’un note dans un
accord »'” et que le citadin, le promeneur souvent verront mieux. Le mot « paysage » a du mal
a exister dans certaines langues rurales”™, et c’est alors un gallicisme assez récent. Langues du
pays d’avant le paysage. Il est singulier que, dans ces « Cheminements », 1’auteur passe a la
fin directement du pays et de ses anciens « passages » a la vue de I’écriture, en termes assez
calligraphiques, sans passer par le mot « paysage » : « Le méme vertige me prend lorsque
j’ouvre un livre. Je vois des lignes rompues qui pourtant se succédent dans un enchainement
infini. Au moment ou je referme la derniére page, le point final ne clot rien, sinon
provisoirement. [...] L’idée me vient alors qu’on ne peut échapper aux chemins. On ne fait
que passer de 1’un a I’autre » (pp. 8-9).

Ce qui semble en tout cas sir, c’est que le paysage en littérature, au sens plus ou
moins moderne et donc subjectif du mot - c’est un avis assez général, par exemple celui
d’Azorin (1873-1967), le grand théoricien et praticien du paysage espagnol - est, lui, apparu
avec le Romantisme en général, au sens large du terme, et avec le préromantique Rousseau en
particulier, « engendreur de tant de choses » (Azorin), quand le sujet a pu poser la Nature face
a lui quitte a interagir avec elle (et, de ce point de vue, poser un ciel mouvant de nuages
devant soi peut présenter quelque chose d’extréme et d’emblématique). Et c’est vrai que les
paysages ou pré-paysages que 1’on trouve avant Rousseau, souvent elliptiques, sont souvent
trop objectifs, ou trop lointains, ou trop stéréotypés, la Nature n’y possede pas, posée par le
sujet, assez d’autonomie et les éléments qui composent par exemple un paysage, méme

développé, chez Pline le Jeune a la fin du 1* siécle aprés J.-C. (ses lettres sur les iles mobiles

" Paul-Jean Toulet, Nostalgies, (Euvres complétes, Laffont « Bouquins », 1986, p. 816.
* Par exemple dans les langues d’Oc. Je posséde un dictionnaire béarnais-francais ol existe une entrée a
« paysage » dans le tome francais-béarnais, mais pas d’entrée pour ce mot en gascon dans le dictionnaire

béarnais-frangais.



du Lac de Vadimon, sur I’éruption du Vésuve ou périt son oncle le naturaliste Pline I’ Ancien)
ayant par exemple une valeur volontiers documentaire, de témoignage (ou quand son ami
Suétone décrit, en consciencieux archiviste, les vastes jardins de Néron a Rome pour établir sa
folie), méme si la subjectivité n’en est pas absente (déces de 1’oncle maternel et pere adoptif,
folie spectaculaire de Néron). Notons cependant des paysages absolument incontestables dans
les lettres de Pline le Jeune sur ses résidence secondaires, en particulier celle de Toscane
(V,6), forcément trés subjective, et au reste explicitement picturale, et par 1a anticipatrice de la
notion de « paysage », & défaut du mot”', ou une longue ceuvre-paysage, prestigieuse, sise a
Lesbos comme le célebre conte Daphnis et Chloé de Longus qui fut si cher a un Rousseau (fin
du II° et/ou début du III°s. ap. J.-C.).

Le naturaliste, le pharmacien, le botaniste, le scientifique seulement scientifique ne
laissent pas en revanche pas assez d’autonomie, d’ordre sémiotico-esthétique, a la Nature
pour qu’elle puisse devenir pour lui paysage ; pour cela, il faut herboriser comme Rousseau,
en révant, ou alors cesser d’étre scientifique (ce qui sera le cas de Jean-Max qui, dans sa
poésie, maintient au besoin le regard et le lexique scientifiques mais avec la distance
recréatrice de la poésie, un peu comme Rousseau dont les réveries regorgent de termes
techniques sinon latins d’herborisateur, et telles lettres suisses de termes géographiques).

Notons donc d’ores et déja (méme si, on vient de le voir, il y a des paysages subjectifs
plus tot qu’on ne le croit en littérature) le role déterminant, assez fondateur, joué en cette
affaire par le romantisme et le subjectiviste Rousseau : autant de références, centrales sans
doute, mais qu’il faut ressaisir ici de fagon toute dialectique parce qu’elles présentent la
particularité, comme tout ce qui est lyrisme, d’éveiller la vigilance de Jean-Max, sinon son
dédain (pour qui un lyrisme existe, mais c’est un lyrisme objectif, maitris¢€, assez analytique,
des profondeurs non psychologiques).

Voila pour certain aspect diachronique et historique du mot « paysage ». Passons

maintenant, de facon plus synchronique, a la composition méme du terme pour cerner cette

! On n’y trouve que le syntagme hunc situm regionum (« ce site régional », littéralement : « configuré [par les]
régions »). En littérature grecque ou latine tardive, et toujours dans le cadre fréquent et subjectif de la
correspondance, on pourrait trouver facilement I’équivalent (chez le dernier écrivain grec, le Libyen du IV®s.
Synésios de Cyréne, avec en particulier un long et pittoresque récit de naufrage sur ses cotes natales ; chez
Sidoine Apollinaire, le Gallo-Romain du V° s., le dernier grand écrivain latin ; dans le voyage en vers Sur son
retour d’un autre Gallo-Romain Rutilius Namatianus fin 417 entre Rome et Carrare...). Mais on notera qu’il
s’agit de littérature tardive, méme avec le célébre et trés paysager Daphnis et Chloé, alors qu’avec Pline nous

sommes tout de méme dans de la littérature de haute époque (seconde moitié du I s. ap. J.-C.).



notion trop souvent qualifiée de confuse ; alors qu’elle n’est que complexe et que son champ
sémantique est orienté avec une réelle cohérence par les constituants mémes de ce vocable
assez récent, au départ technique, et donc moins usé¢ et démonétisé au plan phonétique et
sémantique que d’autres plus anciens - les termes techniques, plus précis, méme quand ils
sont trées employ€s, présentant parfois la particularité d’évoluer et de s’user moins
anarchiquement que les autres.

Le radical, ici nominal, est « pays », et le suffixe, «-age ». « Pays » implique un
espace au moins en partie naturel, d’une certaine dimension, presque toujours li¢ a la

collectivité, et « -age » implique le triple séme composition-globalité-activité.

« natura »

Ce pays doit étre donc au moins en partie naturel pour étre « paysage », ce qui
explique la difficulté que I’on a a prononcer ce terme quand on a affaire a un tableau sans
(plus ou presque plus) aucun élément naturel. En revanche, on peut parler de « paysage »
urbain quand on a affaire a un paysage citadin ou reste plus ou moins sensible une part de
nature, comme c’est le cas de la Lecture d’une ville (1976) de Jean-Max : « Un filet d'air suffit
a la remise en cause » « Banquise de béton. Et ces dérives du soleil... » Ou I’élément naturel
se trouve aussi dans la métaphore « Banquise », moins évidente qu’il n’y parait puisque le
motif commun au comparé et au comparant, tous deux commengant d’emblée par b, peut étre
multiple (la dureté, certes, commune aux deux, mais aussi peut-étre la blancheur si cette part
de la ville est blanche, mais aussi ’aspect lisse de la surface, si les murs 1a sont lisses, mais
I’extension - extension horizontale de la « banquise », ce qui déja modifie et donc poétise
I’aspect habituel et vertical d’une ville) ; métaphore métonymique, ou plutét synecdochique
puisque le béton est la matiere, le gel métaphorique, dont se compose cette banquise.

Revenons sur le mot « Nature », puisque la caractéristique premiere d’un paysage,
c’est son aspect, au moins en partie, naturel. Le sens premier de Natura en latin, comme de
Phusis en grec, c’est, donc, comme nous le rappelait Valéry, on 1’oublie souvent,
« naissance ». Citons ici la fin du texte « Cheminements », évoqué plus haut, pour y relever
I’une des occurrences les plus extrémes du theme et du terme de la naissance en matiere de
paysage : naissance premicre, certes (quasi-tautologie), mais aussi terminale et éternelle (ce

qui n’a plus rien de tautologique ni de banal) : « La naissance nous place devant une infinité



de routes dont nous ne savons rien. Le premier pas décide de tout. Désormais, on sera toujours
en chemin. Méme aprés la mort. » (p. 9)

C’est que le paysage est souvent un paysage de naissance, pour le sujet face a 1’objet
(quand le sujet nait par exemple a un nouvel état de conscience, du sentiment, lorsqu’il
découvre quelque chose : et les grands paysages, en particulier, et pour cause, arrivent quand
on les découvre ; soit effet de surprise, soit situation plus ou moins volontaire d’attente : deux
situations antinomiques et complémentaires caractéristiques d’un paysage de nuages).
Naissance pour 1’objet méme : il existe beaucoup de paysages matinaux en littérature et en art,
y compris chez I’homme Tixier qui se levait a six heures chaque jour, et c’est Valéry qui
aimait a dire qu’il ne s’était pas levé a cinq heures chaque jour pour penser comme tout le
monde (il est vrai que ceux qui se lévent chaque jour, ou plutot chaque soir a cinq heures de
I’aprés-midi, comme Toulet, ne pensent pas non plus ni ne vivent, ni n’écrivent, quand ils
écrivent, comme tout le monde).

«Naissance » : autant dire, la poésie méme, dont il n’est peut-étre pas inutile de
rappeler ici le sens premier de « création ex nihilo » (poiésis) et dont les attributs mémes,
surtout chez cet artiste si attentif au jaillissement méme du texte, sur sa propre leévre (du texte,
du génotexte, polysémique, bien plus que du phénotexte en ses cohérences de surface), se
confondent ou voudraient se confondre en premier lieu, en dernier lieu, avec ceux, volontiers
universels, de la Nature® : et qu’est-ce qu’un paysage de nuages sinon la Nature a 1’état
d’oxygene naissant ou renaissant ? Les mots latins en « -fura », a radical presque toujours
verbal et actif, sont souvent passés en frangais ; avec leur suffixe nominal un peu énigmatique
que d’aucuns rapprochent parfois du suffixe du participe futur en « -turus, -tura, -turum ».
L’idée est séduisante, car, dans ce cas, la « Natura », ce serait non seulement la Naissance,
mais Celle, au féminin, qui est sur le point de naitre. On a cela chez Jean-Max avec cette
expression, « tous les germes a naitre » qu’on pourrait fort bien traduire, avec une concision
toute latine, en un seul mot, par le neutre pluriel natura (le neutre, assez indifférencié,
instance imprécise, faisant ici merveille), mais le tout, méme confus, reli¢ a ma subjectivité,

puisque qui dit paysage moderne dit paysage subjectif :

22 . . N . , . o A
« J’imagine que de mémes amoncellements de silence se délacent dans le temps. Certains dérivent peut-étre

vers les origines ou leur carriere finira. Quel souffle passe entre I’hier et I’aujourd’hui, tu le pergois au froid qui
prend soudain tes veines, au gel des phrases au bord des lévres. N'étre pas plus qu’une parole suspendue dans la
vanité de I’histoire, préte a tomber avec ses semblables, a éclater sur le sol, & disparaitre dans la transparence de

I’instant solaire. » (Parabole des nuées)



« On dirait d’'un monde a sa naissance, battant le flou d’une invisible pulsion. Il prend
couleur de 1’heure et la tourne en son sein. Longtemps. Longtemps. Sans qu’une forme s’impose a
cette échappée de matiére venue on ne sait d’ou. Sinon pour périr dans 1’incontr6lable giration
broyeuse d’instants. Le monde est pourtant 1a. Dans sa confusion premiére, il contient tous les germes
a naitre. Je sens alors en moi une présence identique, ramassée sur elle-méme, d’un poids terrible et
d’une légereté infinie. Elle dérive entre la chair et la conscience, I’air et la terre. Et, soudain, la voici

préte a se disperser dans une profusion d’instances imprécises. » (Parabole des nuées)

La vie méme, ramassée comme un infini germe potentiel : pour que la vie apparaisse,
nous disent les astrophysiciens, il faut ni trop ni trop peu de nuages (je 1’ai entendu tout
dernierement de 1’astrophysicien, spécialiste de Mars, Francis Rocard). Tixier le savait-il ? En
tout cas, ses images, elles, sont organiques, physiologiques, méme ; et un astrophysicien
pourrait traduire ces mots-ci en équation, sans forcément faire de science-fiction, ni de poésie-
fiction : « Entre la terre et le nuage file une longue fable sans morale [...] dans le double
ruissellement de 1’espace et du temps a jamais liés. Je sais ce que doit a I’orage le fagonnage
des saisons. Je sais le vent gonflant le ventre des planétes qui éclatent a des distances
sidérales, au fond de la ténébre, sans que nous en parvienne le souffle. » (Parabole des
nuages)

Tout cela au présent. Le grand temps de Tixier; le temps de ses paysages (par
exemple dans Questions de climat, quand les phrases n’y sont pas nominales). On sait bien
que les cahiers de retour au pays « natal » sont souvent écrits loin du pays natal, combien, de
ce point de vue, I’exil est constitutif et nécessaire et combien le paysage est souvent fruit de
mémoire, méme quand on a 1’a sous les yeux et qu’on refuse de le voir tel qu’il est
présentement devenu (ainsi Rousseau sur le paysage glacé de Modtiers au Maréchal de
Luxembourg™), les chantres du pays natal mourant d’ailleurs parfois loin du pays chanté,
souffrant méme de ’avoir revu, ou ne voulant jamais le revoir (Saint-John Perse ne revint
jamais dans son ile), quitte & y revenir, au besoin fort tard, a titre particuliérement
posthume **: ce fut le cas d’Azorin, cité plus haut, mort & Madrid en 1967 et inhumé en 1990

seulement dans le Mondvar natal et le Levante natal (province d’Alicante), toujours chanté (le

3«11 faut, Monsieur le Maréchal, avoir du courage pour décrire en cette saison le lieu que j’habite. [...] Il faut
donc vous le représenter comme je 1’ai trouvé en y arrivant, et non comme je le vois aujourd’hui, sans quoi
I’intérét que vous prenez & moi m’empécherait de vous en rien dire. » (lettre de Matiers, Val-Travers, du 28
janvier 1763) C’est Dostoievski qui a écrit des Notes d hiver sur des impressions d’été.

** Khalil Gibran mort 4 New York en 1931 puis inhumé peu aprés prés de la natale Charré, avait, de son vivant,

préféré vivre aux U.S.A., a Boston, en étranger parmi les étrangers plutot qu’étranger parmi les siens.



plus souvent loin de Monovar) ; ce sera plus dramatiquement encore le cas avec Auguste
Lacaussade (1815-1897), le Réunionnais, dont la dépouille ne fut rendu a I’lle-mére qu’en
2006 grace a 1’Association de ses Amis: « Mes yeux veulent se clore ou Dieu les fit
s'ouvrir | »* ; tant I’ile devait (et lui devait et se devait de) rester ici « natale » jusqu’au bout,
jusque par une ultime et tardive tombe.

Le paysage est donc souvent un réflexe, un besoin, un devoir de mémoire, personnelle
ou collective : La Mer de Debussy a été écrite en pleine terre ferme, pour I’essentiel dans
I’Yonne, et Gogol pouvait n’écrire que sur la Russie, mais hors de Russie, comme si
I’¢loignement et le contraste faisaient mieux voir les choses dans leur souvenir (essentiel,
filtré, précis), y compris dans leur aspect le plus insaisissable, le plus net et impressionniste a
la fois (Nuages de Debussy dans ses trois Nocturnes).

Jean-Max, lui, pour dire sa Provence, n’a pas besoin de venir d’ailleurs, a la différence
de tant d’écrivains qui I’ont aussi chantée. On sait sa fidélité a la Provence essentielle, et son
dégott pour la Provence décorative, comme son culte exclusif du frangais, en ce que celui-ci
peut comporter d’universalité concréte. Cette situation s’explique certainement parce que ce
Provencal n’arrive pas d’ailleurs, et que donc le pittoresque touristique de cette terre, dissous
dans I’évidence quotidienne, ce voyageur immobile, dont I’hyperesthésie ne quitte guére le
bureau ni I’air natal, ne le remarque méme pas.

Avec donc un ciel qu’il semble avoir réellement toujours, toujours eu, sous les yeux,
ou plutot sur les yeux, quand il en écrit (méme si, bien évidemment, comme le devine déja M.
de La Palice, ce grand sage, il ne les a plus sur les yeux quand il a sa page de travail sous les
yeux) ; et de ce ciel de nuages, qui lui est présent, il en écrit au présent, a la premiere
personne, une premicére personne assez universelle, non existentielle ni biographique, en
multipliant les points finaux ; non ces points de suspension quasi inévitables dans la littérature
du paysage (de Baudelaire dans son célébre et inaugural poéme en prose « L’Etranger »,
souvent cité a propos de nuées par des lecteurs aussi différents qu’André Breton ou Salah
Stétié, jusqu’a I’instable et multiple Pessoa dans un quasi-poeéme en prose sur la question de
son Livre de l'intranquillité). L’impalpable y gagne en présence, en présent, en densité (1’'un
des réflexes constants de Tixier), en contour, le poéme sur un projet de poéme sur le vague y

cerne sa netteté, I’aquarelle tend au dessin (2 supposer qu’il y ait vraiment place pour

» « La Mer », in « Le Bengali », Poémes et Paysages.
* Voir Balade dans le Var, sur les pas des écrivains, collectif dirigé par Martine Sagaert, Paris, Ed.

Alexandrines, 2010.



I’aquarelle ici et qu’il faille accepter les aquarelles de I’illustratrice japonaise de chez Tipaza,
Fumika Sato, qui ont convenu en tout cas au poete). Les nuages, chez Vigny aussi, ont
souvent une réelle solidité”’, en particulier parce son univers - qui est plein, d’abord visuel,
qui aime le marbre pré-parnassien (méme quand y coule du sang™), la « perle » de la pensée
ou la matiére de sa cousine, la « bouteille a la mer », la netteté et la prééminence de I’idée,

) , . 2
voire « La Poésie des Nombres »°’

- répugne aussi aux points de suspension et plus d’une fois
au « vague », lequel n’est pas absent de son ceuvre mais peut garder quelque chose de minéral
et de clair : « le son vague et clair / Des cristaux suspendus au passage de air. » (Vigny) *° -
joli vers qui pourrait faire un beau sous-titre a la Parabole nuageuse de 1’ancien scientifique
Jean-Max, qui utilise trois fois le mot « gel » dans son poéme et une fois le mot « cristal » :
« Cette douceur des choses impalpables mouille quelquefois la langue avec des mots de givre,
dont les cristaux fondent avec lenteur sur la brillure des désirs inassouvis. »

Jignore si Vigny existait pour Jean-Max (il existe pour si peu de monde, surtout a
I’Université !), et pourtant le méme besoin de netteté (plastique) les requiert tous deux. La
référence picturale - qui sera aussi si naturelle chez Tixier (Léonard, les peintres hollandais
dans notre Parabole), comme la présence du dessin (parfois des dessins de Jean-Max), du
graphisme, de la photographie dans ses recueils - est constante chez Vigny ; on connait son
amitié pour Berlioz, le compositeur pré-cinématographique de I’opéra Les Troyens voire de la
Symphonie fantastique®' ; beaucoup moins, ce noble texte (qui elt ravi notre Jean-Max ) -
pour moi I'une des limites méconnues de la littérature du paysage, quand il s’adresse aux
enfants sourds-muets dont la vue absolue ne sera jamais parasitée par le langage, tant seul le
silence ici aussi reste grand, et tout le reste faiblesse : « Enfants, ne maudissez ni Dieu ni
votre mere : / Vous étes plus heureux que Milton et qu’Homere. / Vous voyez la nature et
pouvez y réver, / Sans craindre que jamais la parole vulgaire / Ose par votre oreille a votre

ame arriver. » (sauf que si I’enfant ne sait pas lire, le poéte jamais ne pourra le lui faire

T « Les nuages couraient sur la lune enflammée, / Comme sur 1’incendie on voit fuir la fumée » (début de la
célebre « Mort du loup », dans Les Destinées)

% Vigny appréciait chez ce sculpteur que « le marbre a(it) des veines / Ou coule le sang humain. » (« A David
d’Angers », Vigny, (Euvres poétiques, Garnier-Flammarion, « G. F. », 1978, p. 340).

% Titre d’un poéme (op. cit., p. 386-387), sur un enfant prodige de I’époque, mathématicien réellement inné.

%% « Eloa », « Chant Deuxiéme » (« Séduction ») in Poémes antiques et modernes, op. cit., p. 75.

*! « Ceux-la seuls peuvent me comprendre & qui la musique donne des idées de peinture », disait Baudelaire dans
un autre contexte (nouvelle La Fanfarlo, (Euvres, Gallimard « Pléiade », t. I, p. 573)

% « Aux Sourds-Muets », op. cit., p. 379.



savoir) Le Silence, qui parfois se confond avec le néant, est aussi une donnée de base de Jean-
Max, le silence visuel tant un ciel de nuages doive se contempler dans le silence méme de

quelque vertige et y confondre, peut-&tre d’un méme rythme, silence, parole, vent :
« Quoi d’autre ressemblerait au songe ? Qui, mieux que cet émoi, exprimerait la langue du
silence ? je suis sur un nuage et voila le vertige a mes pieds. Je suis lourd et léger, opaque et
translucide. J’attends cette chose qui me défie sans cesse, dans 1’ignorance de qui sera vainqueur de

I’autre. Le vent, promesse de violence, me méne par 1’esprit. » (Parabole des nuées)

L’oxymore, I’ambivalence ici abondent sous le signe de cette origine, lente ou fusante,
qu’est le nuage (naissance, effacement, et renaissance perpétuelle), nébuleuse-mére méme
(« O trombe chaotique, 6 Nébuleuse-mére, / Dont sortit le Soleil, notre pére puissant », disait
Laforgue). Un ami, cher entre tous, de Jean-Max, 1’inépuisable, imprévisible et trés-subtil
Salah Stétié - que je revois encore assis chez Jacques Keriguy a coté de Tixier, a bien saisi
tout cela le jour ou dans une perspective librement théologique (a I’opposé du matérialiste
Hyérois) il interrogeait le nuage, « miroir déconstruit du monde », I’un des lieux spirituels,

pour lui de I’Islam :

« Le nuage est le miroir déconstruit du monde.

Il est, autrement dit, pensée d’avant la pensée, pensée d’apres, signe fluide et tout pétri
d’ambivalence, d’ambiguité méme, corps indécis et qui ne demande qu’a prendre forme, forme
incertaine et qui n’aspire qu’a prendre corps, forme et corps en qui nous nous projetons avec une part
immense de notre invisibilité et qui, eux-mémes (mais 1’un est dans ’autre), projettent vers nous du
ciel uni I'unique et forte part visible dont ce ciel est capable. Ambassadeur céleste est le nuage qui
vient a nous du plus pur de 1’origine, chargé de plusieurs missions contradictoires. Baudelaire aimait
les nuages, « ... les nuages qui passent... la-bas... les merveilleux nuages ! » : il y voyait comme la

promesse de notre délivrance et notre arrachement a la pesanteur de I’ici-bas, notre liberté a venir. » >

En un essai de trente-cing pages au total ou, c’est a signaler, il ne se trouve qu’une fois
des points de suspension de 1’auteur (les autres fois, ils se trouvent dans les citations sur les
nuages qu’il y donne), alors que sa pensée est a I’ordinaire si fluide, si ductile, si poreuse, si
arabesque, un peu a I’image de I’intuition mystique d’Ibn Arabi, cette « nuée primordiale qui,

a la fin, regoit toutes les formes et donne leurs formes aux étres, étant a la fois active et

3 Salah Stétié, Le Vin mystique et autres lieux spirituels de I'Islam, Albin Michel, « Spiritualités vivantes »,

2002, p. 89



passive, constitutive et réceptive. » (Henry Corbin, cité par S. Stétié **). C’est que, dans ce
méme texte, le concis et digressif Salah Stéti¢ aime aussi « la cristallisation stylistique et
formelle » de telle formulation, au reste assez développée, de Massignon sur « Les Nuages de
Magellan » ; cristal de nuage, son réseau d'atomes ; sans méme qu’il nous soit nécessaire
d’aller chercher, quelques pages plus loin, dans I’essai suivant du méme Stétié, assez
différent, intitulé « Le Désir et la mer », ces mots-ci, qu’il nous plait cependant d’appliquer a
notre cher Jean-Max : « Seul un certain silence est le garant d’une certaine densité de la parole
- unique chemin que nous ayons pour rejoindre, s’il est joignable, 1’absolu. »*>

Nuages sans points de suspension ? ... Nuages-points de suspension ? Ceux de

Baudelaire auront aussi marqué Breton :

«La Orotava n’est plus, elle se perdait au-dessus de nous peu a peu, elle vient d’étre
engloutie ou bien ¢’est nous qui a ces quelque quinze cents métres d’altitude soudain avons été happés
par un nuage. Nous voici a l’intérieur de I’informe par excellence, en proie a 1’idée sommaire,
inexplicablement satisfaisante pour 1’étre humain, d’une chose "a couper au couteau". Ce nuage
m’aveugle, il n’est plus générateur dans mon esprit que de nuages. Baudelaire, a la fin du premier
poéme du Spleen de Paris, semble n’avoir multipli¢ les points de suspension : "J’aime les nuages...
les nuages qui passent... 1a-bas... 1a-bas... les merveilleux nuages !" que pour que passent réellement
sous les yeux les nuages, pour qu’ils apparaissent comme des points de suspension entre la terre et le
ciel. C’est que regarder de la terre un nuage est la meilleure facon d’interroger son propre désir.
Vulgairement, on croit a tort épuiser le sens d’une scéne dramatique célébre en souriant de pitié
lorsque le pauvre Polonius, par crainte de déplaire a Hamlet, veut bien consentir a ce qu’un nuage ait
la forme d’un chameau... ou d’une belette... ou d’une baleine. [...] Ce n’est, a coup sir, aucunement
par hasard que ces trois noms d’animaux, et non d’autres, viennent alors a ses lévres. [...] A bien
chercher, il est plus que probable que cette forme animale revétant coup sur coup trois aspects
apparaitrait aussi riche de signification cachée que celle du vautour découvert par Oscar Pfister dans la
fameuse Sainte-Anne du musée du Louvre qui nous a valu I’admirable communication de Freud : Un

souvenir d’enfance de Léonard de Vinci. » 3¢

Texte admirable, et méconnu, de Breton ou se conjoignent finalement les contraires au

ceceur du Nuage générateur de nuages, informe certes mais absolu et comme solide chez ce

*P. 119 ; citons donc ici Khalil Gibran, le compatriote libanais de S. Stétié : « Ma pensée est un nuage évoluant
dans l'espace. Il se change en gouttes qui, en tombant, forment un ruisseau qui chante en suivant son cours vers
la mer. Puis il s'éléve en vapeur vers le ciel. [...] [Elle] proclame que les véritables héros sont Confucius, Lao-
Tseu, Socrate, Platon, Abi Taleb [l'imam Ali, cousin et gendre du Prophéte, fondateur du Chiisme], El Gazali,
Jalal Ed-din-el Roumy, Copernic et Pasteur. » (Khalil Gibran, 1922)

PP, 147.

3% L Amour fou (1937), « Folio », 1956, pp. 124-125.



fervent, par ailleurs, du cristal ; ou ’arbitraire a toute 1’évidence supérieure et détournée d’un
hasard objectif, d’un hasard de I’art et du subconscient ; ou il y a des points de suspension,
certes, pour Baudelaire et sans doute Polonius, mais point ici pour André Breton en cette
aiguille magnétique du pic de la Orotova, a Tenerife, aux Canaries, a quinze cents metres
d’altitude.

Ces nuages célebres du premier poéme en prose du recueil Le Spleen de Paris (méme
si, 4 en croire Baudelaire, I’ordre des poémes n’importe pas ici’’), il faudrait peut-étre en
relever la place a la fois limitée et absolue : quelques syllabes a peine et surtout leurs points
de suspension, mais en fin de poéme - ces nuages en suspension envahissant alors, par
contrecoup, tout le poéme, tout le ciel, et le monde absolu des choses, par synecdoque plus
encore que par métonymie. Vertu invasive et fusante du détail ou d’une (en apparence) petite
partie. Un exemple assez emblématique nous était déja fourni, depuis bien longtemps, dans le
domaine sensible de la peinture, par le fameux tableau La Chute d’Icare de Breughel qui, a la
fin du Moyen Age, rend le sujer méme du tableau quasi invisible, puisque Icare et sa chute
mythique ne sont finalement visibles que par un détail que 1’on met du temps a apercevoir et
que I’on pourrait méme n’apercevoir jamais flt-ce en le cherchant longtemps, surtout si 1’on
ignorait le titre de 1’ceuvre, alors que c’est le cceur du tableau, son nom méme, son centre de
gravité, d’ailleurs décentré et lui-méme déséquilibré, aimantant tout et faisant tout basculer
dans son petit coin de toile. Ici, plus le détail est infime, et moins il est détectable, plus il est
puissant. Nous sommes bien dans le registre de « I’amplification elliptique », pour reprendre
et extrapoler une tres forte et juste expression de Saint-John Perse.

Chez Tixier, rien de tel : le nuage est présent du début a la fin, en un ensemble
cohérent, judicieusement espacé et aéré, a la fois visuel et réflexif, sans point de suspension.
Alors que ceux de Pessoa, ’homme de I’intervalle, de 1’« entre », multiplient et interrompent
- au long de fragments inégaux - comme un ciel leur fluide effilochement et leurs points de
suspension au moins dans le texte 204 du 15 septembre 1931 (mais pas dans les suivants ou
les points de suspension disparaissent), sur la déperdition et I’hémorragie du moi et des moi

de cet homme, diversement le méme et diversement divers - s’exprimant dans 1’élastique et

7 C’est ce qu’il affirme dans sa préface-dédicace ; sauf que c¢’est un poéme-programme, le nétre, qui ouvre tout

de méme le libre recueil et que certains poémes a sujet similaire parfois s’y suivent.



souvent chuintant et nasal®® portugais, langue de la nostalgie aigué s’il en est - en qui tout et le
tout tend souvent au néant’’, avec ses soixante-dix (et quelques) hétéronymes ou semi-
hétéronymes, dont ’un, qui est un semi-hétéronyme*®, Bernardo Soares, est 1’auteur du Livre

de intranquillité (autobiographie sans événements) et, dans ce livre, de ces lignes :

« Nuages... J’existe sans le savoir, et je mourrai sans le vouloir. Je suis I’intervalle entre ce
que je suis et ce que je ne suis pas, entre ce que je réve et ce que la vie a fait de moi, je suis la
moyenne abstraite et charnelle entre des choses qui ne sont rien - et moi je ne suis pas davantage.
Nuages... Quelle angoisse quand je sens, quel malaise quand je pense, quelle inutilité quand je veux !
Nuages... [...]

Nuages... Ils continuent de passer, ils passent toujours, ils passeront éternellement, enroulant
et déroulant leurs écheveaux blafards, étirant confusément leur faux ciel dispersé. » (fragment 204, 15
septembre 1931)

« Ah ! mais la chambre elle-méme n’était pas la vraie - ¢’¢tait ’ancienne chambre de mon
enfance perdue ! » (fragment 206)

«Tout ce que j’ai eu est comme ce vaste ciel, diversement le méme, lambeaux de néant
frappés d’une lumicre lointaine, fragments de vie illusoire que la mort vient dorer, de loin, de son
triste sourire de vérité totale. [...]

Nous vivons presque toujours a 1’extérieur de nous, et la vie elle-méme est une dispersion

perpétuelle. » (fragment 216, 7 octobre 1931)

« pays- »

Dans le signifiant « paysage », c’est le « pays » qui est premier, et ceci vaut aussi pour
le signifié : il faut donc, pour qu’il y ait « paysage », qu’il existe une certaine prééminence,
primauté, capacité englobante du « pays » par rapport au sujet (« pays » est 'un des tout

premiers mots de Parabole), méme si c’est ce sujet qui, par son point de vue sémiotico-

¥ «Nuage » se dit Nuvem au singulier, Nuvens au pluriel avec un « m» et un «n» finaux nasalisés et un u
particuliérement tonique et trainant, sinon tralnard (mot féminin dans cette langue féminine ou existent
certainement, en moyenne, plus de mots féminins qu’en frangais ou espagnol).

¥ Le néant de Pessoa, proche en ceci de son maitre Leopardi, est anxiogéne au plan physique et métaphysique ;
celui de Tixier ne va pas sans quelque joie ni sérénité. Pour le philosophe Marcel Conche, le tragique grec peut
aller de méme avec la lucidité et la sérénité.

% Semi-hétéronyme seulement, et non hétéronyme intégral, parce qu’encore proche de Fernando Pessoa lui-

meéme par un certain nombre d’aspects.



esthétique®’, et son opération de composition-globalité-activité (« -age »), fait de ce tout, de ce
bout de pays, un paysage. Beaucoup de titres de Tixier, par définition englobants, sont des
paysages ou des promesses de paysage et s’ouvrent parfois, d’emblée, sur un paysage de belle
dimension, voire global : pour en rester a quelques premiers titres de Tixier, Arles, Lecture
d’une ville, Etat des lieux...

Paysage naturel, donc, primitif par tant d’aspects et pourtant trés historique, puisqu’il
est difficile de trouver des paysages ou l’espace ne soit pas aussi un espace-temps et qui ne
soit pas marqué, parfois méme hanté, par I’histoire, méme les nuages, avec les références
culturelles et plus ou moins datables de 1’auteur (Léonard, Caillois...). Hanté par 1’histoire
méme d’une langue, et le souci politique, nationaliste et internationaliste, de la défense d’un
paysage francais et en frangais. Un paysage est d’ailleurs presque toujours le lieu d’une
collectivité, ce paysage flt-il désert ou vierge; et de cette collectivité¢ absolue qu’est
I’humanité : « Car ’homme est principalement composé de nuage. Il est un nuage enfermé
dans une vessie de peau. » (Parabole) Collectivité et ensemble de choses, de toutes fagons,
multiplicité, avec ses énumérations, ses pluriels.

Le seul paysage que I’on puisse imaginer sans trace de collectivité serait une dune sans
le moindre chameau ni allusion possible a un chamelier ou a un troupeau ; encore ne pourrait-
il s’agir que d’un paysage non photographique, purement mental ou visuel, parce que
I’appareil-photo impliquerait encore une origine industrielle, donc collective ; d’un paysage
de désert d’ou toute allusion culturelle et collective aux valeurs du désert serait au surplus
exclue, alors qu’au moins deux de nos monothéismes et 1’Arabité viennent du désert, que le
Sahara peut constituer un lieu, y compris politique, de refuge ou de référence de nos jours
encore pour telle collectivité (les Touaregs) ou tel mouvement d’indépendance (le Polisario),
pour ne rien dire du désert littéraire, si peuplé d’aventures, mésaventures et mirages, désert
réel de 1’aviateur Saint-Exupéry ou celui, fantasmé, de la céleébre Atlantide de Pierre Benoit
avec sa secréte Antinéa, sultane absolue du Hoggar, petite-fille de Neptune, dernicre
descendante des Atlantes, collectionneuse d’hommes et d’explorateurs. La Lune méme,
quoique déserte, est une projection terrienne (réve, exploration, désignation des sites lunaires

selon des critéres terriens).

*! Un paysage signifie donc quelque chose, méme d’implicite, il est presque toujours beau ou implique le critére
esthétique, méme quand on en déplore la laideur ou la dégradation, souvent inesthétique, comme cela arrive

parfois en littérature (point chez Tixier, qui n’avait guere de fibre écologique).



Les déserts de Tixier sont, de méme, fort peuplés, et d’abord de valeurs, de
significations, d’extensions ou possibilités diverses, pour tout un peuple qui se rue a un
rituel archaique et zoophile : « Depuis 1’aube, la foule macérait dans la haine. La Loi
nourrissait chez elle un désir de vengeance. [...] Certains chefs de tribus avaient marché
plusieurs jours a travers le désert, suivis par la troupe muette des femmes conviées a
spectacle édifiant. [...] La tension pétrifiait I’enceinte. [...] La puissance qu’il [le bélier]
dégageait matérialisait la vie et la mort, la force obscure du destin. C’était ’'unique relief
au milieu des vastes étendues de dunes promises a la mobilité. Le seul point fixe dont la
présence énigmatique constituait un repére moral plutdt que d’orientation. » (L Etalon des

sables, Notes de San Michele, pp. 11-12)

« -age »

Dans « pays-age », c’est le suffixe « -age » qui est subjectif. Il n’en reste pas moins
que les idées, plus objectives de « pays » et donc de « nature », figurant dans le radical
nominal, peuvent comporter des ¢léments humains, comme on 1’a vu : un pays est presque
toujours humain et collectif, et 1’idée de «nature » implique 1’idée étymologique de
« naissance », naissance de 1’objet, certes, mais, souvent aussi, du sujet au contact de I’objet.
C’est dire combien la valeur du suffixe -age (-aggio/-eggio en italien, -agem en portugais, -
aje est plus rare en espagnol), avec son triple séme, souvent superposé®’, composition-
globalité-activité” pourra recouper et amplifier un certain nombre de données déja présentes
dans la cellule initiale du mot.

Composition-globalité. Un €élément seul ne peut composer un paysage, car un paysage
doit étre composé du point de vue plus ou moins optique d’une subjectivité, c’est-a-dire
conjuguer, globalement, une diversité dans une unité, souvent dynamique, plus ou moins
comme un tableau (rappelons ici que le sens premier du mot « paysage » en frangais est
pictural) : « Le lent charroi du temps a travers des paysages que son ombre unifie », écrit
Jean-Max avec ici le singulier qui unifie un pluriel comme c’est assez fréquent dans certains

poeémes paysagers, contraints eux-mémes a certaine densité. On trouve, par exemple, cette

* La composition est une activité globalisante.
® Pour dégager la valeur de ce suffixe, il suffit de comparer le sens par exemple d’« arrivage » & « arrivée »,

« montage » a « montée », etc..



unification du pluriel ou des pluriels par le singulier dans les célébres sonnets paysagers de
Saint-Amant (« L’Automne des Canaries », « L’Hiver des Alpes »; « Le Printemps des
environs de Paris » est d’une mythologie plus fade et moins notoire), a commencer par leur
titre ou un singulier régit un pluriel, comme dans le titre, non pas de recueil mais de poeme
cohérent, a la fois continu et discontinu, qui nous occupe aujourd’hui : Parabole des nuées.
Parfois, on a I’équation inverse, comme avec le titre et le programme, trés paysagistiques, de
Du Bellay, Les Antiquités de Rome. Chez Tixier, on a les deux équations, symétriques !
puisqu’il a écrit a la fois Etat des lieux (1984) et Etats du lieu (1992).

Rousseau s’était bien rendu compte de cette nécessaire unification, pour lui subjective,
du point de vue dans 1’une de ses lettres, trop peu connue de ce point de vue, sur la Suisse ou,
avec sa seule intuition essentielle et existentielle, cet autodidacte dresse sans le savoir toute
une sémiotique du paysage moderne : « Vous voulez, Monsieur le Maréchal, que je vous
décrive le pays que j’habite ? mais comment faire ? Je ne sais voir qu’autant que je suis ému
[...] Des arbres, des rochers, des maisons, des hommes mémes, sont autant d’objets isolés
dont chacun en particulier donne peu d’émotion a celui qui le regarde : mais I’impression
commune de tout cela, qui le réunit en un seul tableau, dépend de 1’état ou nous sommes en le
contemplant. Ce tableau, quoique toujours le méme, se peint d’autant de maniéres qu’il y a de
dispositions différentes dans les cceurs des spectateurs ; et ces différences, qui font celles de
nos jugements, n’ont pas lieu seulement d’un spectateur a 1’autre, mais dans le méme en
différents temps. C’est ce que j’éprouve bien sensiblement en revoyant ce pays que j’ai tant
aimé. » (lettre de Mdtiers, Val-Travers, au Maréchal de Luxembourg, 20 janvier 1763).

Quant a la globalité, elle peut tendre a certaine totalité, parfois a I’'universalité, fit-elle
activée depuis 1’infime**, par ces procédés de composition que sont la multiplication, la
démultiplication, 1’énumération, la répétition, la distributivité (« chaque »*), I'usage de
I’indéfini tout (adjectif ou pronom) systématique dans 1’écriture du paysage, ou « tout », voire
le « tout » peut se confondre du reste avec rien ou le rien, comme souvent dans la littérature

oxymorique du nuage entrapercue plus haut.

44 . s : ] SO .
«Je me réduis a la plus infime cellule du verbe, 'ombre d’un crépitement sur la portée immense qui me

hausse aux dimensions de 1’univers. » (Parabole des nuées)
* « Je suis trop loin pour suivre la lente coagulation de I’espace. Chaque seconde alourdit la coque du poids de
I’attente. » (Parabole des nuées) « Toutes » est I’un des premiers mots du texte : « Toutes les autres nuances

s avivent ou s’ abolissent selon que prévaut la sécheresse ou I’humidité. »



La composition, pour un artiste (rappelons encore ici le sens premier, pictural, du
terme « paysage »), c’est d’abord la composition d’une ceuvre : vers, poéme ou recueil. On a
vu que, méme sur la confusion et la fluidité, qui lui sont assez étrangéres *, la facture de
Tixier doit valoir d’abord par certaine netteté (euclidienne, malgré tout ?) de la mise en place,
de la mise en cadre premiere du tableau, d’autant que ce poéme est rythmiquement composé
comme un ensemble, en consonance, du moins a moment donné, final, avec tel ou tel
illustrateur.

Le défi méme du sujet, a défaut de son « vague » ou de son « mystere » (deux mots
absents de notre Parabole), pour le pocte sera aussi tentant que fécond, ne serait-ce que parce
qu’il nous oblige a trouver des mots pour le dire et a étendre, en les renouvelant, notre
perception et notre langage jusque la-bas, pour le maitriser en termes propres : « J’ai été
heureux, cher Paul Celan, de la soirée que nous avons pu passer ensemble, et de vous entendre
parler de cet ordre ou les choses sans clarté nous apparaissent cependant distinctement. »
(lettre d’André du Bouchet a Paul Celan, 1966) C’est que l'indéfini (I’infini) peut é&tre
I’occasion d’une nouvelle exploration, d’une composition par 1’analogie, le vocabulaire, la
comparaison, la cadence de la phrase, tout ce qui est « syntaxe », susciter I’extension d’un
nouveau périmetre, voire d’une certaine mythologie personnelle et, riche des splendeurs d’un
ciel plus poétique, verser aux pieds du présent monde matériel les trésors inconnus d’un
nouvel univers. Vago, en italien, ne peut-il signifier a la fois « vague », « charmant »,
« désireux » ?

Composition au sens chimique et délibéré du terme. Voire construction, et concrétion
sur le concret. Et ici, c’est la courte préface de Frédéric-Jacques Temple aux courtes
Questions de climat (éditions Autres Temps, 1997) qu’il faut citer, d’autant que le terme
« paysage » s’y trouve, et la référence picturale : « Non des récits mais des instants, comme en
peinture, nés de l’accord ou de la rivalité des mots. Le discours est banni. Ces paysages sont
constructions plus qu’images ou sensations, mais toujours en prise directe avec le concret.
Autant de pierres pour l’édifice, sans autre ciment que [’air et la lumiere. »

Azorin aimait méme a affirmer que le paysage n’existe pas tant que 1’artiste, avec son

numen, ne 1’a pas transporté ou construit dans 1’art et, de 1a, dans la nature : « Un esthéticien

* Rappelons ici que Les Nuées est le titre, symptomatique, d’une farce antisocratique d’Aristophane, et que le
vague n’intéresse pratiquement pas la littérature antique, avec ses philosophes (grecs) et ses juristes (grecs et
latins). Il faut s’appeler Leopardi pour voir du vague dans 1’ Antiquité et chez Homeére (dont I’identité est vague,

mais rarement les paysages ou les états d’ame).



moderne a soutenu que le paysage n’existe pas tant que ’artiste ne 1’a pas transporté dans la
peinture ou dans les lettres. Alors seulement - quand il est créé en 1’art - nous commencgons a
voir le paysage dans la réalité *’. Et ce que, dans la réalité, nous voyons alors, c’est ce que
’artiste a créé avec son numen. » (Le Paysage espagnol vu par les Espagnols, 111, début). Ce
qui pourrait expliquer pourquoi le poéme peut précéder le paysage et que c’est le souvenir, le
génie de I’auteur que I’on sent pulser au coeur méme, sensible, d’un paysage réel, ou de tant
de nos lectures et m’ait, par exemple, fait souligner depuis quelques mois, comme on le verra
plus loin, les expressions les plus significatives sur le nuage qu’il m’ait ét¢ donné de
rencontrer dans mes lectures les plus diverses, pas toujours universitaires ni méme tres
littéraires, et d’abord en celles qui eussent d’abord agréé a Jean-Max (polars de qualité,
articles scientifiques, décors archaiques, littérature arabe). Puisque restent enfin et d’abord
I’ceuvre et le paysage de 1’ceuvre ; certains, dont la Provence est moins abstraite, avec ses
charmes propres, ont choisi de reposer en cette Provence-la (par exemple Léon Vérane, a
Solli¢s-Ville, en un site particulieérement élu). Jean-Max, lui, a choisi d’étre incinéré et voulu
que ses cendres fussent dispersées. Il y a dans de la grandeur dans ce geste, quelque chose de
pur et de premier, sinon de primitif. La aussi, refus de tout localisme et de tout lyrisme. Reste
I’ceuvre, essentielle, dans son évidence, a lire, en qui nous rassembler. L’espace-temps actuel
du poeme.

Activité. Activite propre de [‘objet, qui est souvent mouvement, « passage »,
«voyage » (deux mots présents dans notre Parabole), puisque 1’objet est ici naturellement
mobile, ce qui est plutot rare, avec cette intensité, dans la littérature du paysage. Activité
propre a I’objet, et action de celui-ci sur le sujet : « D’une altération - qui d’abord se confond
au tremblement de 1’air - nait le mirage. Il dérive sur la rétine. » (Questions de climat, p. 7)
Mouvement indissociable de 1’objet et du sujet quand celui-ci se porte, du moins par le regard

et en esprit, vers 1’objet nuageux, sans qu’ici du moins il y ait marche, promenade,

"1l y a mieux : I’artiste hollandais emplit aux trois quarts de nuées ses vieilles marines ; puis Jean-Max
mentionne, dans son poéme réflexif, de ces marines, les cieux et les ciels ou plutot I’espace constitués aux trois
quarts de nuées : « Dans les marines hollandaises, les nuages occupent les trois quarts de I’espace. Leurs vagues
s’opposent a celles de 1’océan. Le pinceau a figé I’émotion des tempétes dans un déferlement de gris. » ; et puis
j’ai confirmation de cette réalité dans la réalité méme, éternelle et antérieure, sans m’y attendre du tout, sur la
photographie récente d’un vaste ciel d’Amsterdam se reflétant dans un diaphane canal-estuaire de froide et

séduisante et plate Venise, toute en nuances, cohérentes, infimes et infinies.



déplacement du sujet, si fréquents depuis toujours dans cette méme littérature du paysage*® -
c’est, pour une part, la faute a Rousseau, réveur et promeneur solitaire, et grand marcheur,
comme on sait (« paysage », « voyage », « passage » sont des mots de méme composition, et
peuvent souvent s impliquer I’un I’autre®).

L’activité du paysage étant de la sorte souvent évolutivité (évolutivité treés rapide d’un
paysage de nuées, « diversement le méme », pour reprendre 1’expression de Pessoa sur le sujet
citée plus haut), comme peut nous le rappeler le role des verbes, trés actifs, hyperboliques
dans la grammaire du paysage. Flt-ce en matiére de ruine : une ruine, méme minérale, c’est
souvent quelque chose de tres actif sur la plus ou moins longue durée, qui a commencé, un
jour, par étre, naitre et commencer (sinon par naitre a son état actuel). Dans le paysage de
ruines de Questions de climat, il y a des phrases nominales, certes, mais, outre tel nom a
radical verbal, des verbes trés actifs, par la voix, par le sens, parfois extréme, par la circulation
du son, les paronomases dés la toute la premicre phrase, dans un cadre pourtant elliptique et
étroit de rune : « Il bruine sur les ruines ou les runes s’effacent. Nul ne déchiffrera les
splendeurs de la geste. La pierre lisse. Pour d’autres inscriptions. Il te faudra les convertir en
sang. Une fois. Une image viendra se coller a la roche. La. S’échapperont des cerfs. Des
aurochs. Des fléches ressembleront a des hommes. Dans les fougeres de la nuit. » (p. 17)
Méme remarque pour le paysage inerte et calciné de juin de la page 21 ou, certes, « Rien ne
bouge » mais ou le « feu couve sous les tuiles une nichée de flammes » et ou un rouleau
« durcit le songe sous le songe ». Ce qui peut poser le probléme des paysages morts en
littérature. Rousseau n’aimait pas le paysage de nature quand elle était déserte ou, on I’a vu,
immobilisée par I’hiver ; sans doute parce que peu naturelle, alors, moins maternelle, et moins
synonyme de naissance (on trouve méme chez Gogol, dans ses Ames mortes,
I’impressionnante description de ce que I’auteur appelle lui-méme un « paysage mort », le
village-propriété de I’avare Pliouchkine, hallucinant). Les paysages minéraux de Jean-Max, sa
« pierre hallucinée » sont la encore pour nous rappeler 1’intense activité du minéral inerte ;
I’activité qu’il génere chez son adepte ou contemplateur ; et I’image visuelle, poétique ou la

métaphore qu’il lui fournit: « Ta solitude est cette roche dure ou prend le vent. » (Midi

* « Tout grand paysage est une invitation a se laisser posséder par la marche », disait I’écrivain-géographe Julien
Gracq. La marche est aussi présente dans la poésie de ce voyageur immobile que fut Jean-Max, marche en soi,
marche au-dehors.

* En prose, en particulier dans le roman, c’est la notion de « personnage » qui peut étre en lien avec un

« paysage » ou un « voyage ».



obscur). La mort méme peut étre le résultat final d’une mue. Quel est le dernier vers de ces
Questions de climat ? Celui-ci : « Chaque poéme est la peau morte de ta mue. » (p. 29)
L’activité du sujet (souvent engagé) face a 1’objet est, elle, souvent, d’ordre d’abord
sensoriel, pluri-sensoriel : chez Tixier comme chez tant d’autres, il faut parler
d’hyperesthésie, pouvant toucher divers sens (et méme 1’odorat puisque sa poésie visuelle et

méme rétinienne’’

méme ¢largit dans 1’air un nuage d’odeur) et, bien évidemment - puisque
tout paysage est au moins en partie visuel®', fiit-il au départ sonore - la vue ; mais guére de
synesthésie, dans notre Parabole dans la mesure ou ces sensations sont surtout visuelles plutot
qu’en fluide « correspondance », au sens baudelairien du terme, 1’une avec I’autre®”. Le tout
procédant, non par synesthésie immédiate, mais par lente association, non par synecdoque
mais par métonymie de la proximité et du lointain. L hyperesthésie peut donc jouer au rebours
de la synesthésie chez certains auteurs modernes, méme postérieurs a Baudelaire, et y gagner
sa force, délicieuse et grave. Admirable, I’une des rares « correspondances » du poeme, qui
commence par la vue, et que continue 1’odorat, une fois le regard refermé : « D’amples voiles
se suspendent sans corps au bout de I’horizon. Leurs mailles sont si serrées que les plis
tombent droit dans 1’obscur. Les effets de cette penderie cosmique appartiennent sans doute a
quelque déesse lasse de parader, je ferme les yeux sur d’autres soies. Cette odeur de femme
inaccessible, c’est peut-étre le parfum de I’infini. ». L’odorat, ce « drole de sens de la vue »
(Pessoa), peut d’ailleurs, par substitution ou compensation, favoriser une saisie
surdimensionnée des couleurs et nuances olfactives chez certains grands parfumeurs

déficients visuels. En tout cas, chez notre diable de Jean-Max, existe bien la possibilité¢ d’un

%0 Le mot « rétine », terme médical et technique, se trouve chez certains écrivains du paysage comme Tixier (on
I’a vu plus haut dans Questions de climat) ou Ferreira de Castro (Forét vierge), a propos de 1’éclairage
amazonien.

>l Quant a la symphonie-paysage du compositeur Jean Langlais citée plus haut, ses volumes, contrastes, le
dosage de ses timbres, de ses rythmes, ses « chromatismes » sont, du moins pour I’auditeur, générateurs de
synesthésie en partie visuelle ; et I’on sait que 1’ouie de 1’aveugle, surdéveloppée par compensation, certaine
sensation de I’environnement, ont pour charge d’assumer certaines fonctions de la vue (comme I’intuition des
distances, I’impression d’altitude, y compris chez 1’aveugle de naissance).

52 Chez un certain nombre de grands artistes postérieurs a Baudelaire, il y a moins synesthésie (déclenchement
d’une sensation par une autre) que juxtaposition de sensations (c’est systématique chez Tolstoi, dont la technique
est assez tachiste, alors que Tourgueniev est plus synesthésique-impressionniste). Une certaine compacité de
Jean-Max le met du c6té de Tolstoi, d’autant que sa ponctuation est elle-méme parfois juxtapositive : « Il rode
par les rues un parfum de secret. La chaussée rend sa fievre. L’horizon tremble. [...] Dense. Compact. Cette

coulée de ciment dans le goulet des heures. » (Questions de climat, p. 11)



odorat de I’infini, 4 la vue d’une penderie nuageuse™, une fois la vue refermée sur ses chéres
nuées. C’est presque aussi saisissant que cette ultra-synesthésie du néant d’un ciel de nuages,
chez Pessoa : « Il régne un grand calme au-dessus du niveau bruyant de la ville, qui se calme
elle aussi peu a peu. Tout respire au-dela des sons et des couleurs, en un muet et profond

soupir. » (fragment 216)

Nuage premier

Cher Jean-Max, j’ai a ta disposition toute une anthologie de nuées, parfois nocturnes,
tirées d’une poignée de polars sublimes, cochées sur mes propres exemplaires (Le Chien de
Baskerville de Conan DoyleS4, Alberte de Pierre Benoit, chef-d’ccuvre absolu et méconnu de
1926, du Mauriac avant Mauriac, du Mauriac paysager et policier, sans métaphysique, a
terrible sujetss, la rivalité amoureuse et assassine d’une mere envers sa fille, dont on a la
solution a la derniére page, juste, p. 320, tant I’auteur aura bien su nous en éloigner jusque-
13)...

Mais peut-étre le scientifique préférera-t-il ces nuages de Saturne, que je viens de fixer

pour toi sur mon ordinateur :

« De nouvelles images montrent des détails inédits de cette couronne de nuages étonnante qui
reste stable depuis plus de 30 ans au pole nord de la planéte gazeuse. Avec les célébres anneaux, c'est
une des curiosités les plus remarquables de Saturne. Une couronne de nuages forme une ceinture
hexagonale au poéle nord de la planéte (a 78° de latitude précisément). Chacun des six cotés de cet
hexagone mesure 14.000 km, soit un peu plus que le diamétre de la Terre. Observée pour la premiére
fois par la sonde Voyager en 1980, cette surprenante structure n'a jamais disparu. Elle a été filmée
récemment avec un luxe de détails inédits pasla sonde Cassini. "On pense que c'est une onde
atmosphérique correspondant a une zone de cisaillement entre un flux de matiére allant a plus de 200
km/h juste au-dessous et une zone ou ce flux est presque nul au-dessus", explique Bruno Bézard,
astronome au Laboratoire d'études spatiales et d'instrumentation en astrophysique de 1'observatoire de

Paris-Meudon. "Des scientifiques arrivent a reproduire ce phénomene en laboratoire avec des

%3 Rien a voir donc avec 'infini que Baudelaire, notre plus grand poéte olfactif, respire dans I’ardbme méme de
parfums « Ayant I’expansion des choses infinies » (sonnet « Correspondances » des Fleurs du Mal).

> « Les averses battaient obliquement les flancs roux des dunes ; des nuages lourds, bas, ardoisés, étiraient leurs
écharpes mornes autour des versants des collines. » (tr. fr. Bernard Tourville, Gallimard, « Folio Junior », 1989,
pp. 167-168). Cf. « Echarpe de folie. Chevelure peignée d’un mouvement de houle. Céleste. » dans Parabole.

55

«Des nuages de sang, en ondes rapides, sans cesse renouvelées, passaient entre mes prunelles et mes

paupiéres. » (c’est Alberte, la mere assassine, qui parle ; Alberte, . Michel, 1980, p. 284).


http://saturn.jpl.nasa.gov/

cylindres imbriqués allant a différentes vitesses dans un fluide." Les nuages qui composent cet
hexagone mettent une dizaine d'heures a en faire un tour complet. » (édition informatique du Figaro,

édition du 5 décembre 2013)

Ou alors, ce nuage tiré d’un roman barbare, archaique, Marketa Lazarova 56, dont on a
tiré un sublime film en noir et blanc, sombre, glacial, enneigé, procédant longuement,
lentement, par énigmatique juxtaposition d’épisodes (Moyen Age tchéque ou morave ou les
chefs de bandes portent des noms de bétes dans quelques rudes lambeaux de burg et de
christianisme)”

« Mais pour ’instant, imaginez une journée de froid vif et un grand vent qui souffle dans le
nuage gorgé de neige. Il ’emporte, le secoue, le déchire et le dissipe, jusqu’a ce que le ciel et le temps
redeviennent radieux. La glace se craquelle sur les étangs et de petits débris de glagons tintent sur les
flaques d’eau. Les buissons résonnent d’un cliquetis gelé car les branchettes cassent. [...] Le gel tresse
la criniére des chevaux en nattes. Le gel, le gel, le gel ! Mais qu’il géle ou qu’il fasse chaud I’été, le
brigand ne pense qu’a faire couler le sang. Il ressemble a un tambour dont I’instrument se met a vibrer

tout seul au galop du cheval »*.

Je viens méme de tomber en revue sur un texte tout récent ou nous retrouvons le nuage

mais sous un jour burlesque, pas méme biais, qui pourrait ravir ton robuste sens de I’humour :

« D’abord ¢a papote chez les nuages. On raconte que les étoiles sont comme les poétes, a
savoir que leurs lumiéres arrivent sur terre bien aprés leurs disparitions. Mais les nuages n’ont pas le
monopole du papotage, les girafes ont aussi la langue bien pendue. Simplement, les nuages poussent
la note comme personne ; voila pourquoi ils sont cités en premier. [...]

Aujourd’hui c’est une nuit classique avec une lune au milieu. La scéne se passe sur la
plateforme d’un gigantesque échafaudage, trés haut dans le ciel, non pas pour se rapprocher de Dieu
mais parce que c’est le seul endroit sur Terre ou 1’air ne pue pas. [...]

Pauvre Terre, riche Terre,

Tres bien ! conclut le nuage qui n’a décidément, aucune oreille. Ni de genoux. Ni de rate. Ni

de femme. Ni de mobylette. » (Jacky Sigaux)>

Soit maintenant le poéme intitulé « La Pierre » :

36 Vladislav Vanéura, Markéta Lazarova (1931), tr. fr. par Milena Braud (Christian Bourgois, 1993).

*7 Markéta Lazarova de Frantisek V1acil (1967) ; le DVD de ce film se trouve & la sale multimédia de la B.U. de
I’UTLN.

¥ Op. cit. note 50, p. 29.

> « Le Cas de figure 6321 » (titre du récit), revue La Corne de brume, Paris, décembre 2013, pp. 65-66.



« Un pierre est tombée.
Quelque chose a fleuri sur les murs.
L’¢loignement s’est fait soudain

Plus émouvant, plus désirable...

Une pierre est tombée.

Quelque chose a bougé dans le cceur de ’homme. [...]

Pierres qui protégent le sein arrondi
de la femme enceinte [...]

pierres devenues blanc nuage...

Montre-lui [au poéte] le chemin, 6 nuage.
Il ignore qu’il marche, 6 nuage,

sur un astre obscur. [...]

Montre-lui le chemin, 6 nuage,
prends-le, lave-le des atteintes de la nuit
dispensatrice de mort. Oui, par Dieu,

daigne faire cela, 6 nuage ! »

De qui est ce poeme ou pierre et nuage se confondent, autour du poéte ? D’ Adonis, le
poete syro-libanais (né en 1930)° a qui Autre Sud a consacré I’'un de ses plus anciens
numéros, puisqu’il s’agit du n° 2 (septembre 1998).

Mais je préfere terminer sur un nuage encore davantage premier et dernier, inaugural
de I’arabité méme, qui clot la Mu’allaga (Grande Ode) du prince-vagabond Imru I’Qays (vers
500-540), natif du Nejd, au centre de la Péninsule, par qui s’ouvre toute anthologie de la
poésie arabe. Désert, nostalgie de la dune, traces fideles du premier vers - « Arrétez-vous et
pleurons au souvenir d’un étre aimé et d’'un campement, aux confins de la dune » - d’ou
surgissent souvenirs, souvenirs de femmes, rares, du désert, jactances, continus par la rime et
le rythme, discontinus par les enchainements, évasifs, et puis, pour finir, a I’erg nomade du
début (comme si tout le poeme dérivait de ce premier vers, unique) répond [’abolition
soudaine d’une crue tombée du nuage ultime, car tout poéme, méme d’attribution incertaine et
de date incertaine, méme mutilé, mais recompos¢ par la tradition et attribué par la tradition a

ce prince-vagabond de veille d’Islam, tout poéme va vers son terme et a son terme, et a son

% Original en vers libre ; tr. fr. de I’arabe par René Khawam, La Poésie arabe, Phébus, 1995, pp. 429-430.



dernier mot, fatal. « Sans doute ce tourniquet de 1'origine a 1'événement, de celui-ci au vestige,
et du vestige au déploiement existentiel, lui-méme sujet a une destruction répétée, n'est-il pas
le seul & émouvoir cette vieille poésie. Tel est pourtant le théme des odes les plus célebres, et
singulierement de la Mu'allaga d'Tmru'l-Qays. Ce n'est pas un hasard que le pocte s'y évade de
I'aventure personnelle pour disparaitre dans l'aventure cosmique de l'orage. » (Jacques

Berque)

«Je me suis assis avec mes compagnons, entre Dharij et El Oudhaib pour contempler le
nuage qui s’enfuyait dans le lointain.

A bien ’observer, j’imaginai que de son coté droit devaient tomber des gouttes de pluie sur le
mont Qatan et que son coté gauche avait crevé au-dessus des monts Sitar et ladhboul.

L’eau tomba a torrent sur Kouteifa, déracinant et entrainant d’énormes chénes.

Une telle trombe s’abattit sur le mont Qanan qu’elle fit descendre les chamois de leurs
demeures.

A Taima, le torrent emportait jusqu’au moindre tronc de palmier, n’épargnant que les
chateaux forts en pierres de taille.

Dés les premiéres gouttes, le mont Thabir avait pris 1’allure d’un seigneur de tribu enveloppé
d’un manteau ray¢.

Au petit matin, les détritus charriés par le torrent étaient tels, autour de la colline d’El
Moujaimir, que son sommet ressemblait au bout conique et arrondi d’un fuseau.

Le nuage avait aspergé de sa pluie fécondante la plaine assoiffée, tel un marchand yéménite
sortant de ses malles, pour les étaler, des étoffes aux couleurs luxuriantes.

A I’aube, on entendit s’élever de la vallée la voix des passereaux comme enivrés d’un vin
mélé de poivre.

Le soir, on vit le torrent charrier les cadavres des bétes, semblables a des racines d’oignons
sauvages arrachées avec leur terre boueuse. »

(fin de la Mu’allaga d’Imu 1’Qays)®'

%' Traduction, qu’on ne louera jamais assez, de cette Mu allaga par Jean-Jacques Schmidt, Les Mou allagat,
Seghers, 1978, pp. 64-65, rééd. L’Esprit des péninsules, 1999 (ou sont données ces sept Grandes Odes d’avant
I’Islam, la premiere de toutes, inaugurale, qui se termine donc sur ce nuage, étant celle d’Imu I’Qays) ; ces

Mu’allagat par ou commence en général I’histoire de la poésie arabe.



