LES NUITS BLANCHES DE MONTAUBAN

Bien sir, je sais qu'existent « les nuits blanches de Saint-Pétersbourg » et qu'il est
bien abusif de comparer les flots de la Neva a ceux du Tarn, mais il existe quand méme
des nuits blanches a Montauban et je les connais bien pour les avoir vécues, pour les
avoir aimées, pour m'étre perdu dans leurs fourrures de brouillard qui montent, dés la fin
de 1'¢té, des bas-fonds de la riviere. Sans oublier les nuages de phalénes qui tournent
autour des lampes du Vieux Pont. Nous avions vingt ans en ce temps-la et c'est cela
aujourd'hui qui est fabuleux.

Nous? Deés que je me penche au-dessus de ces nuits-1a, la fraicheur des visages
m'envahit. Comme si la nuit en elit possédé plusieurs. Nous ? Qu'importent les noms. Ils
furent. C'est cela qui est toujours beau. Beau de 1'amiti¢ adolescente qui croit durer toute
une vie. Beau de la fidélité qui est vraiment éternelle. Beau de 1'dge exalté qui est le seul
vrai.

Tout fut dit des villes de province. Celle dont je parle n'en est pas plus le modéle
qu'une autre. L'été 1'avait choisie pour mourir. Tout est si vrai qu'il faut tout inventer pour
parler d'elle. Rues sombres ou tout peut advenir, ombres plus grandes que la nuit qui se
déplace sur les facades sous les coups tiedes du vent. Nuits larges sur les vitrines
assoupies. Nuits sans dimension comme nos ages.

Ainsi doivent étre les villes au bord du monde. Nul ne pouvait dormir, nous allions
voir sur 1'Esplanade les lampes inutilement allumées de la porte du Jardin des Plantes,
mais démesurément vives sur le fond des arbres qui dévalaient la pente. N'étaient-elles
pas celles des Portes de la Nuit ?

Ailleurs, sur les boulevards, l'espace se découpe en pans d'ombres et de lumicres
cachées dans le feuillage des platanes, ce qui est tout a fait un décor de théatre sans
spectateurs, bordé¢ de batisses noires qui veillent des sommeils bien acquis : ceux des
justes, sans écho. L'horloge peut frapper trois coups. Il est beaucoup plus tard. La piece
est jouée. La nuit comme la Dame blanche passe. Elle est glacée.

Ces Nuits blanches se jouaient en plusieurs actes. D'abord sur les bancs de pierre
des contre-allées sur lesquelles on cassait les bouteilles de Barsac bues a la régalade.
Ensuite, sur le parapet du Pont, on installait le phonographe a aiguilles, ou bien tres loin,
au Cours Foucault, prés du Moulin des Albarides, a c6té de la chaussée.

Ces lieux convenaient bien a la musique insolente d'Armstrong ou de Duke que
nous découvrions. Les chiens, dans les jardins et dans les cours, aboyaient. Parfois une
auto nous prenait dans le pinceau de ses phares et projetait, péle-méle, a toute allure, nos
ombres.

Dans les chantiers vides des maisons en construction, dans les menuiseries qui
fleurent bon le bois de charpente et le plancher neuf, c'est 1a que nous dérobions les
grandes échelles dont on se servait pour faire évader quelque fille prisonniére sur son
balcon. Ou bien encore, Place Nationale, en attendant 1'heure des maraichers, ces
draineurs de 1'aube qui arrivent avec leurs cargaisons de fruits de septembre. Il y a le vent
de cinq heures a travers les marronniers, le tic-tac des frigidaires dans les boucheries, le
reflet cassé de la lune sur les tessons de bouteille de quelques murs.



Dormez, braves gens. Ceux qui ont vingt ans passent ! Une cigarette en s'écrasant
au sol fait une gerbe d'¢toiles. La vie est un songe. Elle a nos proverbes. « N'a pas vingt
ans qui veut ». « Nous gicherons notre énergie ».

Elle a ses dialogues tristes :

— Et que feras-tu demain ?

— Pitié.

— Et que ferons-nous demain ?

— Le désespoir de nos enfants.

On rit, on est béte a plaisir, sauvage de liberté. Une fois de plus tout a été dit en
paroles définitives. Reste le plaisir sans fin de se raccompagner de porte en porte, ivres de
sommeil et de fatigue.

Ce soir-1a, 1'un de nous proposa d'aller chercher dans la cave de son pére les
traditionnelles bouteilles. Un autre, aprés son départ, courut a sa poursuite pour l'aider.
Un troisiéme s'offrit pour aller chercher le phonographe. Le dernier disparut pour aller
chercher I'échelle.

Nous les vimes disparaitre ainsi dans des directions différentes. Puis, comme ils
tardaient a revenir, deux ou trois de la « vieille garde » s’avancérent a leur rencontre. Ils
se levérent, disparurent a un tournant. Il n'y eut plus de vivant que le manteau de phalénes
qui se trainait a terre a tous les carrefours.

J'étais resté 1'un des derniers aupres de celui que j'aimais le plus. Comment avons-
nous passé ces heures d'attente ? Les nuits blanches n'en finissaient pas. Nous vimes au
tournant nos amis revenir, l'un avec les vivres, les bouteilles, les autres avec de longues
échelles portées a deux, courant par intervalles les uns derriere les autres. On siffle,
appelle, se lance a leur poursuite. On se désolait de ne pouvoir les rejoindre et on riait. On
passait par les mémes rues, au centre du méme labyrinthe. Peut-étre étaient-ils passés par
la en notre absence...

Nous arrivons. Nous arrivons, poursuivis par les phalénes. Mais personne. La ville
¢tait déserte.

Pour en avoir le cceur net, nous nous séparames a notre tour pour mieux courir
derri¢re I'ombre. Nous ne nous rejoignimes plus. L'aube tendait le poing. Au terme de ces
nuits blanches il y a toujours le point du jour.

Qu'ajouter ? Le lendemain, sans doute, commengait une autre aventure dérisoire
qu'on appelle vie. Les nuits meurent aussi. La pluie vint s'installer sur la place. Un ami
m'avoua plus simplement étre allé se coucher. Il avait commencé une carriere d'honnéte
homme. Pourtant ceux qui savent, ceux qui aiment, ceux qui appartiennent a l'absolu
tournent toujours en rond dans les villes muettes en dehors de toute vraisemblance et ne
désespérent pas de se rencontrer. Ce qui est vrai appartient a 1'éternel. Parfois au cours
des nuits, bien que je sois loin de ma ville natale, j'entends des pas sous mes fenétres.
C'est la nuit blanche de Montauban qui passe avec son échelle sous le bras, une hotte de
bouteilles a 'épaule avec le rire a la fois tragique et juvénile de ceux qui savent bien qu'en
fin de compte il a raison, celui qui ne désespére jamais.
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