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Le nuage met a nu les ages de I’homme, en reflets fideles de la fuite du temps. Tout
comme le temps, ils apparaissent et disparaissent, symboles de 1’évanescence. De vraies
clepsydres a eau — la méme eau qui forme et in-forme les nuages, rythmant, pour ainsi dire,
nos faits et gestes, nos vivre et mourir, nos joies et nos tristesses.

Le mot renvoie, au moins pour moi, au verbe « nouer », car le participe passé :
«noué », fait penser, qu’on le veuille ou non, a « nuée ». Mais a peine les nuages se nouent-
ils, qu’ils se dénouent I’instant d’apres, au gré du vent, des déplacements des masses d’air —
plus ou moins cycloniques ou des fortes insolations. Les nuages se dénouent donc, pour
retourner dans le néant d’ou ils sont parus, tout comme nous. Mais ils se dénuent aussi, et
alors les humains sont plus pauvres, faute de nuages : ¢’est comme le jour et la nuit, le noir et
I’éclat du soleil.

Peut-elle étre insupportable la journée de six mois, qui vous empéche de dormir, a
force de perdre le fil des jours (& cause de 1’absence — justement — des nuits). Alors le
dénouement n’est plus heureux, car on se retrouve dans le dénuement... Et pour cause : les
nuages témoignent, en signes avant-coureurs, de riches récoltes, alors que leur absence augure
de sécheresses terribles, causes de famines ultérieures...

Le singulier du mot « nuage » fait penser a éon également, ce qui en dit long sur sa
mission ici dans D’entre-deux, id est entre ciel et terre. Le singulier du mot « la nuée » fait
penser a « lainé » (couvert de laine) et a « huer », la réaction des humains lorsque le ciel se
couvre, se rembrunit et se met a verser des hallebardes juste au moment ou il devait faire
beau... Et puis, les nuages ont I’air de monceaux de flocons, flottant dans les airs... (D’ou le

possible renvoi a « laine »).



Tixier rivalise ici avec la verve de Raymond Queneau — toutes proportions gardées. Il
pousse dans ses derniers retranchements 1’analyse du mot « nuage »/ « nuée »/ «nue ». Il y a
une nuance, nous dit Queneau, alors que Tixier renchérit sur la dose et a pratiquement recours
a I’italien sfumatura, mot autrement complexe que le frangais « nuance »... La proximité avec
I’Italie nous permet ce rapprochement.

Des fois il ratiocine, d’autres fois il cherche le sophisme, quelquefois il chante a la
Pérec la beauté et le mystere des choses simples, dont les nuages. On a affaire tantot a un
poeme en prose dédi¢ au nuage, tantot & une prose poétique ayant pour sujet le phénomene. ..
nuageux. Si prose il y a, elle n’est ni prosaique, ni prosodique, ni prose-aphoristique... Si
prose il y a, il n’y a pas narration, s’il narre ses impressions, il n’y a pas fiction — sinon dans la
mesure ou il exprime I’inexprimable des autres, ce qui resterait inexprimé, s’il ne 1’exprimait
pas, lui.

La minutie et la subtilité, la délicatesse des images diaphanes et inédites pour la
plupart, 1’acribie et le sérieux de cette facétie ultra-littéraire pourrait-on dire, font de cet
opuscule non pas nécessairement un chef-d’ceuvre - car les gros mots font toujours des
envieux et des grincheux - mais a coup sir, c’est un coup de maitre, une brillante réussite
littéraire.

Tixier renvoie, pour moi, au mot roumain ticsit : bondé, plein comme un ceuf, plein a
craquer. Et son beau livre, de tous les points de vue, est bondé, plein comme un ceuf, de
nuages, nuées, nues... Ce qui n’a pas le don de faciliter la tiche du traducteur roumain, id est
en roumain, car cette langue n’a pas I’exercice de ces brillants exercices de style (excusez la
répétition, peut-&tre I’ai-je faite a dessein). Pour les trois mots francais désignant le nuage, le
roumain ne dispose que d’un mot: nor. Pas de synonymes, rien qui différencie diverses
nuances, encore moins sfumature, entre elles, comme dans le cas de Tixier.

En roumain, le texte s’allonge, s’alourdit, devient redondant, pourrait méme paraitre
guindé et précieux, pour ne pas dire prétentieux, vu que ni la langue ni les gens n’ont
I’habitude de tels exploits langagiers et littéraires. Il faut improviser, chercher des
équivalences possibles, faire preuve d’astuce pour voir ce que cela peut donner sur le plan
littéraire de trés haut niveau, car le commun des poétes ou des prosateurs ne saurait traduire
un tel texte. ..

Moi, j’ai I’avantage d’avoir golté ce texte dans ses nuances les plus fines et ses
sfumature les plus subtiles, d’écrire moi-méme parfois en coupant le fil en quatre et en
décortiquant une idée, un concept ou un objet (du désir, par exemple) jusqu’a ce qu’il n’en

reste plus rien, sinon une terrible — ou admirable — ambiguité. .. ou angoisse.



Pour un poéte ou prosateur roumain, qui ne saisit pas ce texte dans 1’infinité de ses
sens et significations, qui ne distingue pas entre différence et différance, ce type de texte peut
s’avérer cauchemardesque, voire impossible a traduire — en tout cas, ¢a lui fera passer le gotit
du pain... de traducteur...

Pierre d'achoppement pour tout traducteur, ce texte quasi initiatique parait Etre
l'illustration parfaite du dicton flaubertien : « Il faut remettre mille fois son ouvrage sur le
métier », mais aussi sur la planche admirablement exécutée d'un apprenti spirituel,
modestement présentée en loge. Il polit et repolit la pierre et lui rend sa splendeur dissimulée,
sa transparence primordiale, son éclat caché par des strates d’ignorance... Il touche a la
perfection, sauf que le traducteur ne saurait lui tenir compagnie dans cette voie, sinon d’un
pas mal assuré et titubant...

Je terminerai ce bref exposé par une affirmation qui pourrait choquer : Tixier travaille
sur les nuages, ses mots s’égrenant le long des nus adges de I’homme... Je le trouve pareil a
Constantin Brancusi (toutes proportions gardées la aussi), car les deux travaillent sur la
pierre/nR, comme se plaisent a dire les géometres (voire les géo-maitres)... La pierre, ce sont
des nuages solidifiés, pétrifiés, figés qui sait pour quelle raison, car tout artiste, s’il n’a pas la
téte dans les nues, s’¢leve jusqu’aux zones les plus éthérées des hauteurs du ciel...
Inversement, les nuages, ce sont des pierres liquéfiées, €évaporées, pierres parties a la
recherche d’autres pierres (I’union fait la force...), en quéte de la perfection, car a force de
polir et de repolir la pierre, elle se fait nuage...

Toutefois, le ciseau de Brancusi devient chez Tixier une plume dont il g(-r-)ave les
nuages, les enrichit de ses sens a lui, mais aussi de ses messages a l’intention de ses
semblables d’ici et d’ailleurs. Ce ne sont plus des messages en bouteille, jetés a la mer, mais
des messages en liberté, rendus au vol qui les rend, en toute égalité, a la fraternité universelle,
voire cosmique... Plus d’une fois, durant cette randonnée parmi les nuages, Tixier nous
réapprend a lire entre les lignes, voire entre les nuages !

On a parlé de la langue de pierre de Tixier, alors que je pense plutot a la langue d’un nt
errant, chez cet ancien scientifique et matheux devenu pocte, ceci rappelant la rotondité et la
perfection du cercle, développement du point originaire... qui se fait nuage parfois...

Un collegue a parlé de I’intraduisibilité de la poésie, oubliant tout simplement que si
I’écrivain est un homme, alors un autre homme, le traducteur par exemple, peut refaire le
chemin en sens inverse et traduire la poésie du premier. Léon Robel disait que tout ce qui

existe peut étre traduit, alors que ce qui ne peut étre traduit, n’existe pas...



Au fil de la lecture des Nuages de Tixier, nous avons relevé de possibles aphorismes :
« Connais les autres, si tu veux te connaitre »; « Aime les autres, si tu veux é&tre
aimé » ; « Connais ton extérieur pour connaitre ton intérieur »; « Regarde le haut pour mieux
voir le bas » ; « Admire le ciel pour adorer la terre ».

Tixier réinvente le ciel, qu’il peuple de ses nuages, dont il fait un drole d’imaginaire
(ou faudrait-il parler de « bestiaire » ?).

Sa rencontre avec les nuages est une conflit-(a)ction, méme une friction qui débouche
sur une fiction a part, ou il prend des choses apparemment abstraites pour parvenir a des
choses effectivement abstraites.

Un collegue philosophe, faisant une terrible confusion dans les termes, se demandait a
haute voix comment on peut traduire la matérialité des créations de Tixier, grace a la
subjectivité. L’un n’exclut pas ’autre, méme dans le cas des créateurs, 1’un peut (et méme
doit) aller avec I’autre... Drole de fi ! lot so wie...

Si le Ciel est le Nord qu’on a perdu avec la tramontane, les nuages sont le Sud du ciel,
cette interface entre ciel et terre.

Le Pocte nous initie au langage activement silencieux des nuages, dissimulés sous les
formes les plus bizarres. Un petit traité d’hagiographie, ou simplement un abécédaire ou il
nous enseigne la langue des hauteurs, la sémiotique de 1’éther... Pourquoi le fait-il ? Pour que
I’homme cesse de se trainer a plat/gros ventre sur terre et pour qu’il réapprenne le vol ! A

I’instar de ses Nuages...



