Bulletin de souscription de Préface a I'amour
(1952)

Nous nous permettons de nous adresser a vous pour vous parler de poésie, ou
plutdt, d'un poéte.

Vous le connaissez. C'est notre ami Jean MALRIEU. Vous avez lu ses premiers
poemes publiés aux Cahiers du Sud et dans les Lettres Frangaises. 1l fait partie de cette
admirable équipe de jeunes que nous sommes fiers de posséder actuellement a Marseille
et qui doit étre considérée comme une des plus vivantes de la poésie actuelle.

Jean MALRIEU est, d'ores et déja, un des poétes marquants de sa génération. Son
ceuvre, a la fois ample et intense, ne doit pas rester ignorée d'un public qui attend de
reconnaitre la voix, trop rare, de la grande poésie humaine. Jean MALRIEU s'inscrit dans
la lignée de DESNOS et d'ELUARD. Il sera, il est un grand poéte de I'Amour :

IL FAUT PUBLIER LES POEMES DE MALRIEU

Les conditions présentes sont telles qu'un jeune pocte assez peu connu ne peut pas se
faire entendre s'il n'est pas aidé. Les seules maisons d'édition assez généreuses pour s'intéresser au
poeme ne disposent pas des moyens nécessaires pour assurer l'impression d'un livre dont la vente
reste aléatoire.

C'est pourquoi nous vous disons : A tous ceux qui désirent que la poésie soit largement
diffusée parmi les hommes a qui elle est destinée, il appartient d'aider a cette diffusion. Il nous
appartient a nous tous de faciliter, de provoquer le Livre. Il nous appartient, en participant a sa
naissance, de faire en sorte que sorte de 'ombre ce que nous voulons au soleil.

Nous vous demandons aujourd'hui cette participation sans fausse honte. C'est une ceuvre
commune que nous voulons édifier. Le livre de Jean MALRIEU, L'Amour, sera €dité si tous nous le
voulons.

L'appui des Cahiers du Sud, qui ont révélé le pocte, nous est assuré, et nous remercions la
grande Revue Méditerranéenne de manifester, une fois de plus, son attachement a la jeune poésie.

Mais il nous faut l'aide de tous afin que tous puissent étre touchés.

Nous vous demandons de verser dans la mesure de vos moyens de quoi assurer I'édition
la plus large des poemes de Jean MALRIEU.

Nous ne voulons pas plus limiter vos versements que leur fixer un minimum. Nous
faisons la quéte pour la Poésie. Toute aide sera la bienvenue.

Cependant, un versement de 500 francs donnera droit a un exemplaire numéroté,
dédicacé. Un de 1.000 francs, a un exemplaire de luxe. Sans qu'il soit interdit de donner
davantage.

Nous n'avons pas a nous excuser de notre demande. Nous voudrions simplement pouvoir
joyeusement proclamer, dans peu de jours — et grice a votre présence — que la poésie est en réalité
assez demandée pour que sa place soit reconnue prééminente parmi les produits de consommation
nécessaires a la vie humaine, telle que nous la désirons.



Nous vous adressons a l'avance tous nos remerciements.

ROBERT FRANCES. CHRISTIAN GRISOLI.
LEON-GABRIEL GROS.
ANDRE JOUCLA-RUAU. JEAN TORTEL.

Les fonds sont regus, en especes, par les signataires ou au Compte Cheques N°
1.508-68 Marseille (Jean TORTEL, 116, rue Sylvabelle).

LA VOIX QUI MONTE DES PIERRES

Jean-Max Tixier

La poésie, alors méme qu'elle manifeste a son plus haut degré de tension la volonté
de partage, se présente comme un langage spécifique, irréductible, souvent hermétique,
de nature a déstabiliser, a ¢loigner le lecteur non averti. La fascination qu'elle exerce
résulte pourtant de ces caracteres. Elle est le lieu d'un autre langage, celui de 1'énigme.
Elle nous requiert par ce qu'elle dit, certes, mais plus encore par ce qu'elle dérobe, le
domaine de l'obscur dans l'au-dela des mots, receleur de richesses dont le mystére se
prononce derriere les grilles de différentes possibilités de lecture. Tel est le paradoxe dont
elle vit. Tel est celui du poete lui-méme auquel il ne peut échapper sauf a renier son art.
C'est pourquoi, au moment de parler de Jean Malrieu, je m'interroge. Comment m'y
prendre si je veux le faire dans le respect et la fidélité? Les choses se compliquent du fait
que je l'ai connu, que nous avons travaillé ensemble au sein de la revue Sud pendant
plusieurs années. Alors, a qui va la fidélité ? A 'nomme vivant dont le souvenir demeure,
a I'ami, au pocte, si tant est qu'on les puisse séparer, ou au poeme, a I'cuvre accomplie
que nous avons enfin dans son entier, grace au travail de Pierre Dhainaut ?

Il me faut tenir compte de la réalité¢ poétique, telle que je viens de la situer, mais
aussi de l'attitude que Jean Malrieu manifesta toujours a son égard et qui se traduisit dans
son ceuvre et dans son existence avec une continuité, une cohérence exemplaires. Quant
on examine l'ensemble, on est frappé par plusieurs choses. D'abord la coulée constante du
flux poétique, jamais tari du début a la fin. Ecrire est chez lui un geste naturel, une
respiration. De sa belle écriture appliquée, il couvre sans cesse des cahiers d'écolier de
poemes venus spontanément et qu'il reprendra ultérieurement en revue ou en recueil,
quelquefois sans les modifier. Notons ensuite 1'importance de l'environnement, les arbres,
I'herbe, les feuillages, les fleurs, percus dans une intimité féconde a 1'écoute de laquelle il
se place. Son inspiration prend aux objets qui l'entourent. Il en tire du réve, des 1égendes.
Ils parlent a travers lui. Il leur préte sa voix mais il entend la leur. Ainsi dans ce petit



conte publié¢ dans Sud et intitulé « La fée sous I'écorce ». « Les mots ont le gotit du réve
», dit le poete.

De cette union, de cette reconnaissance, s'éléve le constant besoin de pureté qui
distingue Malrieu, son humilité — qui pourrait étre la forme accomplie de 'orgueil —, cette
exigence cathare qui nourrit sa flamme et préside a sa spiritualité, voire a des €lans quasi
mystiques, en particulier lorsqu'il aborde I'amour, le grand théme récurrent qui aimantera
toute sa vie. Je retiendrai ici deux citations. La premiére : « Mon amour, ma blessure qui
fait vivre », correspond a une conception singuliére de ce sentiment qu'il n'associe pas au
bonheur mais a une douleur permanente devenue raison de vivre, c'est-a-dire de vivre en
conscience de ce qu'est la vie, loin de l'enlisement dans la fadeur d'un bonheur de
convention. La seconde est celle-ci : « Tout amour ne se mesure qu'a I'éternité », ce qui
fait de lui la mesure de toute chose, la tentation d'un absolu échappant a toute
dégradation.

Impossible pour moi de traiter de Malrieu en soumettant ses textes a une analyse
critique de type universitaire qu'il etit récusée. Non que j'y sois personnellement opposé.
J'ai donné assez de gages a ce sujet. Je ne méprise pas, comme certains poetes, ces
appareils critiques, les ayant moi-méme abondamment utilisés en d'autres circonstances.
Mais, en l'occurrence, mon rapport a Malrieu m'en détourne. Je connais aussi ses propres
réticences pour en avoir parlé jadis avec lui. Le modeste instituteur se méfiait des
universitaires qui n'appartenaient pas a son monde. En allant au fond des choses, sans
doute était-il impressionné. Il ne s'agit donc pas de mettre ici en évidence le
fonctionnement de sa poétique, d'en cerner la problématique, de se parer de théories
savantes pour tenter d'en percer les secrets, mais plus modestement d'initier une rencontre
a partir de celle que j'ai vécue. Je viens de le souligner, Malrieu se gardait des doctes et se
tenait a 1'écart. Il fuyait les cuistres qui lui semblaient coupés de I'essentiel, la dynamique
du vivant qui trouve son meilleur investissement dans l'acte créateur, et le sentiment a
I'étalon duquel toute chose doit étre appréciée, je veux dire l'amour qui forme, avec la
poésie, la « double valve du coquillage ». Sans doute ne parvient-on pas par la a fonder
un savoir, mais on débouche sur une écriture irréductible a toute autre. Ce qui est, a
proprement parler, la fonction du pocte.

Il n'est pas indifférent que son premier recueil important, qui lui valut le prix
Apollinaire, s'intitule Préface a l'amour. 11 ne cessera d'y revenir. Plus tard, dans Possible
imaginaire, 11 donne une explication sensible de cette primauté sous la forme d'un credo,
puisqu'il y voit le potentiel génétique d'ou il tire 1a substance méme de son oeuvre : « Je
crois en I'amour qui donne naissance aux dieux et aux jours. Au génie familier du lieu, a
la voix qui monte des pierres, a I'imaginaire, aux vestiges, aux prodiges ». Il faudrait
s'arréter sur cette extension remarquable. Le génie du lieu n'a jamais cessé de 1'inspirer et
il tire sa puissance des pouvoirs de I'imaginaire, ce continent intérieur ou s'accumulent
nos richesses. Mon propos sera donc a la fois plus modeste et plus ambitieux qu'une
¢tude. Dans la sympathie d'une parole qui me fut proche et le demeure, je voudrais m'en
tenir simplement a une préface a Malrieu, qui en communiquat le golt tout en le
préservant, composer en quelque sorte une ouverture congue a partir de quelques aspects
qui me requicrent plus particulierement. En cela, je ne m'en défends pas, entre une part
d'arbitraire et d'égoisme. Cette traversée des terres de Malrieu emprunte un chemin qui



m'appartient parce que je le trace en marchant. Si je m'aventure dans ces terres inconnues
et quotidiennes, si bien cadastrées par Pierre Dhainaut, c'est moins pour comprendre
Malrieu que pour le rencontrer de nouveau et I'entendre me dire de lui ce qui m'importe.
Ce faisant, je tache de faire mienne la phrase qui clot son dernier recueil : « La route
mene au prodige ».

On aurait tort de croire que celle-ci se trace au hasard dans un enchevétrement de
mots constituant autant de pieges. Elle suit un invisible fil conducteur dont on pressent
que, contrairement a celui d'Ariane, il ne sauve pas du désastre mais conduit a la mort, 1a
ou « Le dernier mot tombe abrupt comme une falaise ». Malrieu écrit dans sa présence et
connait le plaisir, sinon le bonheur, dans son ombre. « Car la fable de la mort est en toi /
comme la science de la tristesse. » Il sait le prix de sa menace et que de l'inéluctable
nécessité de devoir périr aux choses résulte leur valeur. Aussi méle-t-il I'amour et la mort
dans la méme lumicre, lumicre noire d'étre trop regardée en face. Cette fusion débouche
certainement sur le réve cathare vers lequel il s'achemina longtemps sans s'y briiler parce
que son chateau ¢était bati avec du vent et que seules les pierres se consument sous la folie
des hommes. « Je suis un maillon de la chaine temporelle qui unit Dieu a la flamme de
chaque créature, écrit-il au début du Chdteau cathare, flamme vacillante a raviver,
ministre des temps derniers ». La est le pouvoir du poéte, 1a est sa servitude.

Au Chdteau cathare succede Les maisons de feuillages ou « la terre et le ciel se
mélent / Dans la patrie du silence ». Feuilles de 1'arbre habité par le chant mais tout autant
feuilles du livre bruissantes de poémes. Dans les unes et les autres, l'air circule, des unes
aux autres circule le sens. De la réalit¢ a I'imaginaire s'établit le battement, la résonance
fondamentale par laquelle le poete s'accorde au lieu de sa parole. Chez Malrieu,
l'imaginaire prend consistance parce qu'il fait partie intégrante de la vie. Il est de 'ordre
du possible et trouve a se manifester. Il ne détourne pas 'homme de ce qui est. Il en
désigne les apparences et permet de les franchir, de les interpréter différemment en
fournissant d'autres grilles, souvent plus satisfaisantes. De sorte que la réalité intérieure
équilibre la réalité extérieure. Il n'est pas innocent que le poéte emprunte a Anaxagore
1'épigraphe « Tout ce qui se manifeste est vision de l'invisible ».

Vouloir entrer dans l'intimité des choses revient a traverser le miroir. Il affirme : «
Au bout de chaque mot sont un cyprés et un soleil », car le langage joue de I'ombre et de
la lumiere, porte tribut de vie et de mort, efface et pose toute chose dans la distance du
désir, et plus encore lorsqu'il s'exprime par l'idiome de la poésie. A partir de 1a, le
quotidien suffit. I contient toutes les richesses du monde dés lors que la poésie s'en
empare et y affiite sa flamme. A lire les recueils de Jean Malrieu on s'avise que les choses
qu'il aime et qui nourrissent son ¢élan créateur sont justement celles qui 1'environnent. II
n'a pas a chercher. Elles sont 1a, familiéres et distantes, a portée de main, a portée de
cceur, a portée de mots. Il trouve en elles ses limites a 'instant ou le verbe les abolit.

Pierre Dhainaut a remarquablement compris cela lorsqu'il a choisi pour titre des
oeuvres complétes de Malrieu publiées en deux volumes par Sud: Dans les terres
inconnues et quotidiennes. Il marque ainsi qu'il n'y a pas de séparation, de fronti¢re entre
ces deux domaines, mais, au contraire, qu'ils s'interpénétrent. Il peut s'agir de deux sortes
de regards posés sur les choses, 1'un d'usage, l'autre d'exigence, leur permettant d'exister
sur deux plans, celui de 'ordinaire et celui du prodige, de l'extraordinaire — on notera



l'importance du mot « prodige ». Le proche devient soudain lointain, le familier révele
son étrangeté, un caractere d'exception s'attache au banal. Cela se traduit par de brusques
changements d'ordres et de niveaux qui font éclater la perception commune pour faire
jaillir la poésie. Alors, « le vent a la voix pleine de cailloux », « des oiseaux passent a
travers / la draperie du paysage », « le bonheur lance I'amarre », « le tombereau est plein
de chansons ».

Telle s'exerce la magie de la poésie de Jean Malrieu, a partir des mots de tous les
jours, d'une simplicité apparente. Il ne se coupera jamais de cette réalité. Il sait que le
plus pauvre héritier est en fait le plus riche. Et quand il prétend ne pas vouloir étre
heureux, c'est encore pour préserver une certaine forme de bonheur qui pourrait tuer. En
1981, ayant a préfacer une mince plaquette pour sa réédition par Encres Vives, je
m'interrogeais : « Humilité devant 1'éclat du bonheur ou refus de son indécence, crainte
de la flamme qui dilapide en de vaines fumées le meilleur de nous-mémes ? » De son
coté Malrieu nous prévenait contre tous les avatars du bonheur et manifestait la volonté
lucide de s'y soustraire : « Je me consume aupres de I'amour en priant que jamais il ne me
satisfasse / Je n'entrerai pas au Paradis. Une joie comblée / n'est plus une joie ».

Cette attitude était déja la sienne dans Préface a 'amour ou primait la sauvegarde
de l'inaccompli, le souci de préserver intact le mouvement de I'étre, I'é¢lan plutot que le
but, le désir plutdt que sa satisfaction, la tentation de 'absolu et son refus. Le poéme des
lors consigne des instants, donne une forme a 1'éphémere, manifeste la précarité des
sentiments et la sollicite. L'ivresse est dans l'attente et les mots pour la dire. Ils balisent
I'itinéraire d'ou le pocte a déja disparu, amers ballottés dans 1'océan de nuit laissé derriere
soi. Les poemes déjouent la mort. IIs la nient. L'homme peut bien disparaitre, ils signalent
sa victoire. Ecoutons Jean Malrieu : « Les écrits restent / Aussi j'écris j'écris // je gagne
sur I'immortalité en ce moment », et ailleurs ceci : « Les écrits restent / Je m'éloigne ».

Le pathétique demeure méme si l'on fait ici la part de 'humour, de la note de
dérision qu'il retourne contre lui pour ne pas se prendre trop au sérieux. Il ne voudrait pas
étre pris en flagrant délit de complaisance. Mais la sincérité ne fait aucun doute. Il écrit
pour ne pas mourir, pour arracher I'essentiel a I'emprise du temps. Voici enfin laché le
mot qui me parait le plus important dans son registre en ce qu'il ne désigne pas
seulement, comme chez beaucoup de poetes, un théme somme toute banal. Lorsqu'on
relit I'eeuvre de Malrieu, on en trouve un nombre d'occurrences trés impressionnant, et
ceci quel que soit le recueil considéré. Il use de toutes les possibilités offertes par la
notion, prise tantot dans sa plus grande abstraction, tantdt dans toute sa densité, tout le
poids d'une substance. D'une part, je le cite, « le temps est matiere premicre », et toute
chose nait ainsi de sa transformation ; d'autre part, et je le cite encore, il a le sentiment
d'écrire « du centre du temps ». Etrange idée que de prétendre s'établir au centre d'un flux
ininterrompu, sans commencement ni fin. Que veut-il dire ? Le centre du temps ne serait-
il pas le lieu ou le temps s'abolit ?

La premié¢re formule s'applique au travail poétique, a ce qu'il faut bien appeler
faute de mieux la création, la seconde désigne le lieu de la perception et de
I'accomplissement. Cela ne correspond sans doute a rien de concerté, car Malrieu n'est
pas théoricien ni philosophe, mais a une succession de prises de conscience sensibles qui,
progressivement, dessinent une poétique du temps profondément originale sur laquelle je



voudrais maintenant m'arréter. Jean Malrieu ne cherche pas a développer une conception
cohérente de la temporalité. Il gagne de proche en proche, au fur et & mesure qu'il écrit se
découvrant par la grace de ses propres images et de ses notations. La pensée d’un pocte
ne se sépare pas de son existence poétique. Elle convoque avec une égale faveur tous ses
pouvoirs et c'est ultérieurement qu'on peut en proposer une lecture parce qu'elle trouve
son unité et son authenticité dans la vie de 1'écriture et ses rapports avec l'imaginaire. Il
nous en avertit en ces termes : « Ne me demande rien, les mots flambent tout seuls ».

L’ceuvre de Malrieu aborde le temps et 'utilise selon tous les angles et sous tous ses
aspects. Sensible a la fuite du temps, comme tout le monde, il voit sans doute en lui,
comme tout un chacun, la coulée uniforme qui le traverse et qui le constitue a I'image du
fleuve. Il éprouve, non sans griserie parfois, la force de son flux, de sa poussée constante,
ses accalmies et ses rapides. Cette réalité sensible module sa conscience. Le temps perd
son caractére abstrait, conceptuel, pour devenir tangible, attaquable, matiére et chair.
Soumis a on ne sait quelle pression, le voici qui se brise comme une falaise, une moraine,
une banquise. « Des pans de murailles et d'eau et de temps s'éboulent », écrit-il dans une
perspective tragique. Cet effondrement silencieux se produit en marge du po¢me, 1a ou
les mots risquent aussi la chute, au large de la mémoire ou s’abiment les images. Chez
Malrieu, le temps immobile s'articule a des temps fragmentaires, des segments auxquels
I'expérience vécue donne leur sens. « C'est le temps suspendu. J'ai mille siecles
douloureux », observe-t-il. Ailleurs, « le temps veille sur le soleil ». Il échappe a la durée,
ne se conjugue a rien. Mais, plus que celui-ci, confondu a 1'éternité, inaccessible, a peine
concevable, Malrieu s'intéresse au temps des hommes qui colore les jours, au temps qui
donne leur épaisseur aux événements, aux rencontres, qui révele leurs vibrations, qui
transforme le transitoire en permanence, ainsi de 'ombre en habitude. Quelquefois, « il
fait un temps de poeéme » ou « un beau temps de l'amour ». En prenant couleur de nos
songes et de nos désirs, il se convertira en réalité, dessinera le paysage ou puise le poeme,
« Quand le temps qui s'amasse dans 1'horloge débordera en ciel bleu, terres diurnes ».

Chez le poéte, le temps épouse les rythmes biologiques, irriguant les étres et les
choses de sa seve impalpable. « La naissance du temps frappe a la tempe », dit le Malrieu
de Préface a l'amour. Son battement devient celui du sang et, au dela, de la parole. Dans
un texte précédent, il avait dit : « Et le temps nait du temps / Comme un serpent ne cesse
de muer ». Le passage ou la traversée du temps operent une dépossession nécessaire par
une sorte d'ascése qui permet au pocte d'avancer vers la perfection, entendue ici comme
la coincidence avec I'essentiel a I'instant ou le désir I'impose. II sera prét d'atteindre le but
en écrivant Le Chdteau cathare. Mais il entrevoit dés le début I'itinéraire qui fera de lui ce
voyageur du temps, humble et pétri d'orgueil, dont « une route oblique / ameéne (la) vie /
vers le secret des choses », en acceptant de se délester de tout, hormis de I'amour. « Nous
perdons nos fleuves, dit-il, leur argenterie, nos bijoux, comme d'autres s'épurent dans le
temps ».

Cette pureté ne peut se trouver que dans le langage de la poésie qui résiste a
I'épreuve du temps, qui se dérobe a lui comme elle le fait de l'espace. D'ou la nécessité de
la rigueur fortement affirmée par Malrieu et la fagon dont il congoit la fonction du poéte.
« Le poete n'a pas a reprendre la création qui l'entoure, mais dans I'ceuvre de libération
que lui demande la connaissance, dans les lignes de force réduites a l'essentiel et qui



traversent le poéme, ce ne sont jamais les objets qui demeurent prisonniers, mais une
nature plus vraie, plus accessible qui, ayant été réchauftée dans le sang de I'homme, doit,
pour exister, connaitre I'amour ». L'accent est donc mis sur une écriture de la totalité, une
expérience de la fusion. « Le poéme a ses lois » qui ne sont jamais données mais peu a
peu conquises dans la profusion des choses, mises a jour dans la patience a déjouer les
pieges, pour que « dans un temps déchiré, s’allume un feu nouveau ». Contrairement a ce
qu'on pourrait penser, et de son propre aveu, son ambition est de lutter « Pour I'ordre
contre le chaos du jour ».

La voix qui monte des pierres ne consiste pas en une simple image. Elle inscrit la
relation entre 1'inanimé, le minéral, et soi, la conscience poétique qui nous rend présent au
monde. Malrieu ne néglige rien et rien n'est banal sous son regard. Dans un arri¢re plan
baudelairien, tout est plein d'ombres et de confuses paroles viennent des arbres, des
piliers, des roches et des eaux. A partir de 1a peut se prononcer un idéal de fusion, qu'il
traduit en ces termes : « La vie, la mort Révée / Nous voyageons immobiles. Peut bien
s'ouvrir demain sur un mur de banlieue / Quelque féte, quelque colline ! / A jamais dans
le temps, dans une méme absence, / Gisants faisant 1’amour, / Nous voici sous un temps
de pierre qui s'éboule, / A jamais vainqueurs / De la vie ».



