
Bulletin de souscription de Préface à l’amour 
(1952)

Nous nous permettons de nous adresser à vous pour vous parler de poésie, ou 
plutôt, d'un poète.

Vous le connaissez. C'est notre ami Jean MALRIEU. Vous avez lu ses premiers 
poèmes publiés aux Cahiers du Sud et dans les Lettres Françaises. Il fait partie de cette 
admirable équipe de jeunes que nous sommes fiers de posséder actuellement à Marseille 
et qui doit être considérée comme une des plus vivantes de la poésie actuelle.

Jean MALRIEU est, d'ores et déjà, un des poètes marquants de sa génération. Son 
œuvre, à la fois ample et intense, ne doit pas rester ignorée d'un public qui attend de 
reconnaître la voix, trop rare, de la grande poésie humaine. Jean MALRIEU s'inscrit dans 
la lignée de DESNOS et d'ELUARD. Il sera, il est un grand poète de l'Amour :

IL FAUT PUBLIER LES POÈMES DE MALRIEU

Les conditions présentes sont telles qu'un jeune poète assez peu connu ne peut pas se 
faire entendre s'il n'est pas aidé. Les seules maisons d'édition assez généreuses pour s'intéresser au 
poème ne disposent pas des moyens nécessaires pour assurer l'impression d'un livre dont la vente 
reste aléatoire.

C'est pourquoi nous vous disons : À tous ceux qui désirent que la poésie soit largement 
diffusée parmi les hommes à qui elle est destinée, il appartient d'aider à cette diffusion. Il nous 
appartient à nous tous de faciliter, de provoquer le Livre. Il nous appartient, en participant à sa 
naissance, de faire en sorte que sorte de l'ombre ce que nous voulons au soleil.

Nous vous demandons aujourd'hui cette participation sans fausse honte. C'est une œuvre 
commune que nous voulons édifier. Le livre de Jean MALRIEU, L'Amour, sera édité si tous nous le 
voulons.

L'appui des Cahiers du Sud, qui ont révélé le poète, nous est assuré, et nous remercions la 
grande Revue Méditerranéenne de manifester, une fois de plus, son attachement à la jeune poésie.

Mais il nous faut l'aide de tous afin que tous puissent être touchés.
Nous vous demandons de verser dans la mesure de vos moyens de quoi assurer l'édition 

la plus large des poèmes de Jean MALRIEU.
Nous ne voulons pas plus limiter vos versements que leur fixer un minimum. Nous 

faisons la quête pour la Poésie. Toute aide sera la bienvenue.
Cependant, un versement de 500 francs donnera droit à un exemplaire numéroté, 

dédicacé. Un de 1.000 francs, à un exemplaire de luxe. Sans qu'il soit interdit de donner 
davantage.

Nous n'avons pas à nous excuser de notre demande. Nous voudrions simplement pouvoir 
joyeusement proclamer, dans peu de jours – et grâce à votre présence – que la poésie est en réalité 
assez demandée pour que sa place soit reconnue prééminente parmi les produits de consommation 
nécessaires à la vie humaine, telle que nous la désirons.



Nous vous adressons à l'avance tous nos remerciements.

ROBERT FRANCÈS. CHRISTIAN GRISOLI. 
LÉON-GABRIEL GROS. 
ANDRÉ JOUCLA-RUAU. JEAN TORTEL.

Les fonds sont reçus, en espèces, par les signataires ou au Compte Chèques N° 
1.508-68 Marseille (Jean TORTEL, 116, rue Sylvabelle).

LA VOIX QUI MONTE DES PIERRES

Jean-Max Tixier

La poésie, alors même qu'elle manifeste à son plus haut degré de tension la volonté 
de partage, se présente comme un langage spécifique, irréductible, souvent hermétique, 
de nature à déstabiliser, à éloigner le lecteur non averti. La fascination qu'elle exerce 
résulte pourtant de ces caractères. Elle est le lieu d'un autre langage, celui de l'énigme. 
Elle nous requiert par ce qu'elle dit, certes, mais plus encore par ce qu'elle dérobe, le 
domaine de l'obscur dans l'au-delà des mots, receleur de richesses dont le mystère se 
prononce derrière les grilles de différentes possibilités de lecture. Tel est le paradoxe dont 
elle vit. Tel est celui du poète lui-même auquel il ne peut échapper sauf à renier son art. 
C'est pourquoi, au moment de parler de Jean Malrieu, je m'interroge. Comment m'y 
prendre si je veux le faire dans le respect et la fidélité? Les choses se compliquent du fait 
que je l'ai connu, que nous avons travaillé ensemble au sein de la revue Sud pendant 
plusieurs années. Alors, à qui va la fidélité ? À l'homme vivant dont le souvenir demeure, 
à l'ami, au poète, si tant est qu'on les puisse séparer, ou au poème, à l'œuvre  accomplie 
que nous avons enfin dans son entier, grâce au travail de Pierre Dhainaut ?

Il me faut tenir compte de la réalité poétique, telle que je viens de la situer, mais 
aussi de l'attitude que Jean Malrieu manifesta toujours à son égard et qui se traduisit dans 
son œuvre et dans son existence avec une continuité, une cohérence exemplaires. Quant 
on examine l'ensemble, on est frappé par plusieurs choses. D'abord la coulée constante du 
flux poétique, jamais tari du début à la fin. Ecrire est chez lui un geste naturel, une 
respiration. De sa belle écriture appliquée, il couvre sans cesse des cahiers d'écolier de 
poèmes venus spontanément et qu'il reprendra ultérieurement en revue ou en recueil, 
quelquefois sans les modifier. Notons ensuite l'importance de l'environnement, les arbres, 
l'herbe, les feuillages, les fleurs, perçus dans une intimité féconde à l'écoute de laquelle il 
se place. Son inspiration prend aux objets qui l'entourent. Il en tire du rêve, des légendes. 
Ils parlent à travers lui. Il leur prête sa voix mais il entend la leur. Ainsi dans ce petit 



conte publié dans Sud et intitulé « La fée sous l'écorce ». « Les mots ont le goût du rêve 
», dit le poète.

De cette union, de cette reconnaissance, s'élève le constant besoin de pureté qui 
distingue Malrieu, son humilité – qui pourrait être la forme accomplie de l'orgueil –, cette 
exigence cathare qui nourrit sa flamme et préside à sa spiritualité, voire à des élans quasi 
mystiques, en particulier lorsqu'il aborde l'amour, le grand thème récurrent qui aimantera 
toute sa vie. Je retiendrai ici deux citations. La première : « Mon amour, ma blessure qui 
fait vivre », correspond à une conception singulière de ce sentiment qu'il n'associe pas au 
bonheur mais à une douleur permanente devenue raison de vivre, c'est-à-dire de vivre en 
conscience de ce qu'est la vie, loin de l'enlisement dans la fadeur d'un bonheur de 
convention. La seconde est celle-ci : « Tout amour ne se mesure qu'à l'éternité », ce qui 
fait de lui la mesure de toute chose, la tentation d'un absolu échappant à toute 
dégradation.

Impossible pour moi de traiter de Malrieu en soumettant ses textes à une analyse 
critique de type universitaire qu'il eût récusée. Non que j'y sois personnellement opposé. 
J'ai donné assez de gages à ce sujet. Je ne méprise pas, comme certains poètes, ces 
appareils critiques, les ayant moi-même abondamment utilisés en d'autres circonstances. 
Mais, en l'occurrence, mon rapport à Malrieu m'en détourne. Je connais aussi ses propres 
réticences pour en avoir parlé jadis avec lui. Le modeste instituteur se méfiait des 
universitaires qui n'appartenaient pas à son monde. En allant au fond des choses, sans 
doute était-il impressionné. Il ne s'agit donc pas de mettre ici en évidence le 
fonctionnement de sa poétique, d'en cerner la problématique, de se parer de théories 
savantes pour tenter d'en percer les secrets, mais plus modestement d'initier une rencontre 
à partir de celle que j'ai vécue. Je viens de le souligner, Malrieu se gardait des doctes et se 
tenait à l'écart. Il fuyait les cuistres qui lui semblaient coupés de l'essentiel, la dynamique 
du vivant qui trouve son meilleur investissement dans l'acte créateur, et le sentiment à 
l'étalon duquel toute chose doit être appréciée, je veux dire l'amour qui forme, avec la 
poésie, la « double valve du coquillage ». Sans doute ne parvient-on pas par là à fonder 
un savoir, mais on débouche sur une écriture irréductible à toute autre. Ce qui est, à 
proprement parler, la fonction du poète.

Il n'est pas indifférent que son premier recueil important, qui lui valut le prix 
Apollinaire, s'intitule Préface à l'amour. Il ne cessera d'y revenir. Plus tard, dans Possible 
imaginaire, il donne une explication sensible de cette primauté sous la forme d'un credo, 
puisqu'il y voit le potentiel génétique d'où il tire 1a substance même de son oeuvre : « Je 
crois en l'amour qui donne naissance aux dieux et aux jours. Au génie familier du lieu, à 
la voix qui monte des pierres, à l'imaginaire, aux vestiges, aux prodiges ». Il faudrait 
s'arrêter sur cette extension remarquable. Le génie du lieu n'a jamais cessé de l'inspirer et 
il tire sa puissance des pouvoirs de l'imaginaire, ce continent intérieur où s'accumulent 
nos richesses. Mon propos sera donc à la fois plus modeste et plus ambitieux qu'une 
étude. Dans la sympathie d'une parole qui me fut proche et le demeure, je voudrais m'en 
tenir simplement à une préface à Malrieu, qui en communiquât le goût tout en le 
préservant, composer en quelque sorte une ouverture conçue à partir de quelques aspects 
qui me requièrent plus particulièrement. En cela, je ne m'en défends pas, entre une part 
d'arbitraire et d'égoïsme. Cette traversée des terres de Malrieu emprunte un chemin qui 



m'appartient parce que je le trace en marchant. Si je m'aventure dans ces terres inconnues 
et quotidiennes, si bien cadastrées par Pierre Dhainaut, c'est moins pour comprendre 
Malrieu que pour le rencontrer de nouveau et l'entendre me dire de lui ce qui m'importe. 
Ce faisant, je tâche de faire mienne la phrase qui clôt son dernier recueil : « La route 
mène au prodige ».

On aurait tort de croire que celle-ci se trace au hasard dans un enchevêtrement de 
mots constituant autant de pièges. Elle suit un invisible fil conducteur dont on pressent 
que, contrairement à celui d'Ariane, il ne sauve pas du désastre mais conduit à la mort, là 
où « Le dernier mot tombe abrupt comme une falaise ». Malrieu écrit dans sa présence et 
connaît le plaisir, sinon le bonheur, dans son ombre. « Car la fable de la mort est en toi / 
comme la science de la tristesse. » Il sait le prix de sa menace et que de l'inéluctable 
nécessité de devoir périr aux choses résulte leur valeur. Aussi mêle-t-il l'amour et la mort 
dans la même lumière, lumière noire d'être trop regardée en face. Cette fusion débouche 
certainement sur le rêve cathare vers lequel il s'achemina longtemps sans s'y brûler parce 
que son château était bâti avec du vent et que seules les pierres se consument sous la folie 
des hommes. « Je suis un maillon de la chaîne temporelle qui unit Dieu à la flamme de 
chaque créature, écrit-il au début du Château cathare, flamme vacillante à raviver, 
ministre des temps derniers ». Là est le pouvoir du poète, là est sa servitude.

Au Château cathare succède Les maisons de feuillages où « la terre et le ciel se 
mêlent / Dans la patrie du silence ». Feuilles de l'arbre habité par le chant mais tout autant 
feuilles du livre bruissantes de poèmes. Dans les unes et les autres, l'air circule, des unes 
aux autres circule le sens. De la réalité à l'imaginaire s'établit le battement, la résonance 
fondamentale par laquelle le poète s'accorde au lieu de sa parole. Chez Malrieu, 
l'imaginaire prend consistance parce qu'il fait partie intégrante de la vie. Il est de l'ordre 
du possible et trouve à se manifester. Il ne détourne pas l'homme de ce qui est. Il en 
désigne les apparences et permet de les franchir, de les interpréter différemment en 
fournissant d'autres grilles, souvent plus satisfaisantes. De sorte que la réalité intérieure 
équilibre la réalité extérieure. Il n'est pas innocent que le poète emprunte à Anaxagore 
l'épigraphe « Tout ce qui se manifeste est vision de l'invisible ».

Vouloir entrer dans l'intimité des choses revient à traverser le miroir. Il affirme : « 
Au bout de chaque mot sont un cyprès et un soleil », car le langage joue de l'ombre et de 
la lumière, porte tribut de vie et de mort, efface et pose toute chose dans la distance du 
désir, et plus encore lorsqu'il s'exprime par l'idiome de la poésie. À partir de là, le 
quotidien suffit. II contient toutes les richesses du monde dès lors que la poésie s'en 
empare et y affûte sa flamme. À lire les recueils de Jean Malrieu on s'avise que les choses 
qu'il aime et qui nourrissent son élan créateur sont justement celles qui l'environnent. II 
n'a pas à chercher. Elles sont là, familières et distantes, à portée de main, à portée de 
cœur, à portée de mots. Il trouve en elles ses limites à l'instant où le verbe les abolit.

Pierre Dhainaut a remarquablement compris cela lorsqu'il a choisi pour titre des 
oeuvres complètes de Malrieu publiées en deux volumes par Sud : Dans les terres 
inconnues et quotidiennes. Il marque ainsi qu'il n'y a pas de séparation, de frontière entre 
ces deux domaines, mais, au contraire, qu'ils s'interpénètrent. Il peut s'agir de deux sortes 
de regards posés sur les choses, l'un d'usage, l'autre d'exigence, leur permettant d'exister 
sur deux plans, celui de l'ordinaire et celui du prodige, de l'extraordinaire – on notera 



l'importance du mot « prodige ». Le proche devient soudain lointain, le familier révèle 
son étrangeté, un caractère d'exception s'attache au banal. Cela se traduit par de brusques 
changements d'ordres et de niveaux qui font éclater la perception commune pour faire 
jaillir la poésie. Alors, « le vent a la voix pleine de cailloux », « des oiseaux passent à 
travers / la draperie du paysage », « le bonheur lance l'amarre », « le tombereau est plein 
de chansons ».

Telle s'exerce la magie de la poésie de Jean Malrieu, à partir des mots de tous les 
jours, d'une simplicité apparente. Il ne se coupera jamais de cette réalité. Il sait que le 
plus pauvre héritier est en fait le plus riche. Et quand il prétend ne pas vouloir être 
heureux, c'est encore pour préserver une certaine forme de bonheur qui pourrait tuer. En 
1981, ayant à préfacer une mince plaquette pour sa réédition par Encres Vives, je 
m'interrogeais : « Humilité devant l'éclat du bonheur ou refus de son indécence, crainte 
de la flamme qui dilapide en de vaines fumées le meilleur de nous-mêmes ? » De son 
côté Malrieu nous prévenait contre tous les avatars du bonheur et manifestait la volonté 
lucide de s'y soustraire : « Je me consume auprès de l'amour en priant que jamais il ne me 
satisfasse / Je n'entrerai pas au Paradis. Une joie comblée / n'est plus une joie ».

Cette attitude était déjà la sienne dans Préface à l'amour où primait la sauvegarde 
de l'inaccompli, le souci de préserver intact le mouvement de l'être, l'élan plutôt que le 
but, le désir plutôt que sa satisfaction, la tentation de l'absolu et son refus. Le poème dès 
lors consigne des instants, donne une forme à l'éphémère, manifeste la précarité des 
sentiments et la sollicite. L'ivresse est dans l'attente et les mots pour la dire. Ils balisent 
l'itinéraire d'où le poète a déjà disparu, amers ballottés dans l'océan de nuit laissé derrière 
soi. Les poèmes déjouent la mort. Ils la nient. L'homme peut bien disparaître, ils signalent 
sa victoire. Ecoutons Jean Malrieu : « Les écrits restent / Aussi j'écris j'écris // je gagne 
sur l'immortalité en ce moment », et ailleurs ceci : « Les écrits restent / Je m'éloigne ».

Le pathétique demeure même si l'on fait ici la part de l'humour, de la note de 
dérision qu'il retourne contre lui pour ne pas se prendre trop au sérieux. Il ne voudrait pas 
être pris en flagrant délit de complaisance. Mais la sincérité ne fait aucun doute. Il écrit 
pour ne pas mourir, pour arracher l'essentiel à l'emprise du temps. Voici enfin lâché le 
mot qui me paraît le plus important dans son registre en ce qu'il ne désigne pas 
seulement, comme chez beaucoup de poètes, un thème somme toute banal. Lorsqu'on 
relit l'œuvre  de Malrieu, on en trouve un nombre d'occurrences très impressionnant, et 
ceci quel que soit le recueil considéré. Il use de toutes les possibilités offertes par la 
notion, prise tantôt dans sa plus grande abstraction, tantôt dans toute sa densité, tout le 
poids d'une substance. D'une part, je le cite, « le temps est matière première », et toute 
chose naît ainsi de sa transformation ; d'autre part, et je le cite encore, il a le sentiment 
d'écrire « du centre du temps ». Etrange idée que de prétendre s'établir au centre d'un flux 
ininterrompu, sans commencement ni fin. Que veut-il dire ? Le centre du temps ne serait-
il pas le lieu où le temps s'abolit ?

La première formule s'applique au travail poétique, à ce qu'il faut bien appeler 
faute de mieux la création, la seconde désigne le lieu de la perception et de 
l'accomplissement. Cela ne correspond sans doute à rien de concerté, car Malrieu n'est 
pas théoricien ni philosophe, mais à une succession de prises de conscience sensibles qui, 
progressivement, dessinent une poétique du temps profondément originale sur laquelle je 



voudrais maintenant m'arrêter. Jean Malrieu ne cherche pas à développer une conception 
cohérente de la temporalité. Il gagne de proche en proche, au fur et à mesure qu'il écrit se 
découvrant par la grâce de ses propres images et de ses notations. La pensée d’un poète 
ne se sépare pas de son existence poétique. Elle convoque avec une égale faveur tous ses 
pouvoirs et c'est ultérieurement qu'on peut en proposer une lecture parce qu'elle trouve 
son unité et son authenticité dans la vie de l'écriture et ses rapports avec l'imaginaire. Il 
nous en avertit en ces termes : « Ne me demande rien, les mots flambent tout seuls ».

L’œuvre de Malrieu aborde le temps et l'utilise selon tous les angles et sous tous ses 
aspects. Sensible à la fuite du temps, comme tout le monde, il voit sans doute en lui, 
comme tout un chacun, la coulée uniforme qui le traverse et qui le constitue à l'image du 
fleuve. Il éprouve, non sans griserie parfois, la force de son flux, de sa poussée constante, 
ses accalmies et ses rapides. Cette réalité sensible module sa conscience. Le temps perd 
son caractère abstrait, conceptuel, pour devenir tangible, attaquable, matière et chair. 
Soumis à on ne sait quelle pression, le voici qui se brise comme une falaise, une moraine, 
une banquise. « Des pans de murailles et d'eau et de temps s'éboulent », écrit-il dans une 
perspective tragique. Cet effondrement silencieux se produit en marge du poème, là où 
les mots risquent aussi la chute, au large de la mémoire où s’abîment les images. Chez 
Malrieu, le temps immobile s'articule à des temps fragmentaires, des segments auxquels 
l'expérience vécue donne leur sens. « C'est le temps suspendu. J'ai mille siècles 
douloureux », observe-t-il. Ailleurs, « le temps veille sur le soleil ». Il échappe à la durée, 
ne se conjugue à rien. Mais, plus que celui-ci, confondu à l'éternité, inaccessible, à peine 
concevable, Malrieu s'intéresse au temps des hommes qui colore les jours, au temps qui 
donne leur épaisseur aux évènements, aux rencontres, qui révèle leurs vibrations, qui 
transforme le transitoire en permanence, ainsi de l'ombre en habitude. Quelquefois, « il 
fait un temps de poème » ou « un beau temps de l'amour ». En prenant couleur de nos 
songes et de nos désirs, il se convertira en réalité, dessinera le paysage où puise le poème, 
« Quand le temps qui s'amasse dans l'horloge débordera en ciel bleu, terres diurnes ».

Chez le poète, le temps épouse les rythmes biologiques, irriguant les êtres et les 
choses de sa sève impalpable. « La naissance du temps frappe à la tempe », dit le Malrieu 
de Préface à l'amour. Son battement devient celui du sang et, au delà, de la parole. Dans 
un texte précédent, il avait dit : « Et le temps naît du temps / Comme un serpent ne cesse 
de muer ». Le passage ou la traversée du temps opèrent une dépossession nécessaire par 
une sorte d'ascèse qui permet au poète d'avancer vers la perfection, entendue ici comme 
la coïncidence avec l'essentiel à l'instant où le désir l'impose. II sera prêt d'atteindre le but 
en écrivant Le Château cathare. Mais il entrevoit dès le début l'itinéraire qui fera de lui ce 
voyageur du temps, humble et pétri d'orgueil, dont « une route oblique / amène (la) vie / 
vers le secret des choses », en acceptant de se délester de tout, hormis de l'amour. « Nous 
perdons nos fleuves, dit-il, leur argenterie, nos bijoux, comme d'autres s'épurent dans le 
temps ».

Cette pureté ne peut se trouver que dans le langage de la poésie qui résiste à 
l'épreuve du temps, qui se dérobe à lui comme elle le fait de l'espace. D'où la nécessité de 
la rigueur fortement affirmée par Malrieu et la façon dont il conçoit la fonction du poète. 
« Le poète n'a pas à reprendre la création qui l'entoure, mais dans l'œuvre de libération 
que lui demande la connaissance, dans les lignes de force réduites à l'essentiel et qui 



traversent le poème, ce ne sont jamais les objets qui demeurent prisonniers, mais une 
nature plus vraie, plus accessible qui, ayant été réchauffée dans le sang de l'homme, doit, 
pour exister, connaître l'amour ». L'accent est donc mis sur une écriture de la totalité, une 
expérience de la fusion. « Le poème a ses lois » qui ne sont jamais données mais peu à 
peu conquises dans la profusion des choses, mises à jour dans la patience à déjouer les 
pièges, pour que « dans un temps déchiré, s’allume un feu nouveau ». Contrairement à ce 
qu'on pourrait penser, et de son propre aveu, son ambition est de lutter « Pour l'ordre 
contre le chaos du jour ».

La voix qui monte des pierres ne consiste pas en une simple image. Elle inscrit la 
relation entre l'inanimé, le minéral, et soi, la conscience poétique qui nous rend présent au 
monde. Malrieu ne néglige rien et rien n'est banal sous son regard. Dans un arrière plan 
baudelairien, tout est plein d'ombres et de confuses paroles viennent des arbres, des 
piliers, des roches et des eaux. À partir de là peut se prononcer un idéal de fusion, qu'il 
traduit en ces termes : « La vie, la mort Rêvée / Nous voyageons immobiles. Peut bien 
s'ouvrir demain sur un mur de banlieue / Quelque fête, quelque colline ! / À jamais dans 
le temps, dans une même absence, / Gisants faisant l’amour, / Nous voici sous un temps 
de pierre qui s'éboule, / À jamais vainqueurs / De la vie ».


