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Trăiesc într-o ţară unde cerul depăşeşte dorinţa în intensitate. Toate nuanţele se 

înviorează sau se estompează în funcţie de agresivitatea secetei sau a umidităţii. Lumina nu 

cunoaşte limite. Ea croieşte forme cu contururi nete, cu creste dure, tăioase. Nici mintea, nici 

inima nu pot trişa. Arbori, stânci, case propun depărtării o evidenţă, dincolo de care nu mai e 

nimic. Nici măcar speranţa. Să priveşti cerul e imposibil, pentru că privirea se pierde în 

experienţa nedesăvârşită a infinitului. Nu cel al metafizicii – ar însemna să-l reducem la 

scara fiinţei umane – ci realitatea fizică, cea care se impune puterii noastre de înţelegere, 

fără niciun fel de interogaţii posibile.  

În faţa azurului, nu cercetezi. Constaţi. Iată motivul pentru care cei din sud au de-a 

face zilnic cu infinitul. Se obişnuiesc astfel, cu pierderea (pierderea le devine, astfel, 

familiară). De unde simţul fatalităţii, distanţa ironică, deriziunea. Refuzul de a se lăsa înşelat 

de aparenţă, este modalitatea de a domina disperarea.  Când natura îşi arată pe viu oasele şi 

tendoanele, omul întreţine un alt tip de relaţie cu moartea. El ştie că piatra din el va fi 

dezgolită, că timpul o va toci până la asprimea care îl ţine drept. Atunci doar, în prospeţimea 

recuperată a cuvintelor, veni-vor norii… 

 

Această substanţă, încrengătură de infime picăturele suspendate în spaţiu, mai uşoare 

decât cuvintele noastre, îi recompune la nesfârşit structura. Prin strategia hazardului, ea ne 
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zădărnicește calculele. Din extrema dilatare ce urzeşte mătasea cea mai fină şi transparentă, 

până la concentrarea cea mai densă, umflături de lobi ameninţători în faţa cărora raţiunea 

devine conştientă de limitele ei, ea foloseşte întreaga gamă de ţesături, beneficiind de 

complicitatea aerului. Intr-adevăr, norii se disting prin extraordinara lor capacitate de 

simulare, de adaptare la boarea de vânt, cu care se îngemănează. Norii şi-ar pierde sensul şi 

realitatea fără prezenţa amniotică a acesteia. Nu ştim nimic precis din ceea ce se întâmplă la 

altitudine. Constatăm rezultatele cu sentimentul că visăm. Lipsa de repere ne face să credem 

în imobilitate. Dar este vorba de o luptă permanentă între un principiu care neagă pământul şi 

cel al unei materii indecise, purtătoare de viaţă – care nu ar exista fără ea. Căci omul este, în 

principal, compus din nori. Este un nor închis într-o băşică din piele. A-ţi da sufletul, ce 

înseamnă oare decât să eliberezi norul din tine ? Să dai înapoi apa până la suprema uscăciune.  

 

Ce altceva ar semăna cu visul ? Cine, mai mult decât această emoţie, ar exprima limba 

liniştii ? Sunt pe un nor, iată şi vertijul la picioarele mele. Sunt greu şi uşor, opac şi translucid. 

Aştept acel lucru care mă sfidează neîncetat, neştiind cine va fi învingătorul. Vântul, 

promisiunea de violenţă, mă duce ţinându-mă de spirit.  

 

Imi imaginez că îngrămădiri similare de linişte se descompun în timp. Unele derivă 

poate spre locul de origine, unde cariera lor va lua sfârşit. Ce suflu trece între ieri şi azi, pe 

care-l percepi după frigul care-ţi apucă brusc venele, după cum îţi îngheaţă frazele pe buze. Să 

nu mai fii decât un cuvânt suspendat în zădărnicia istoriei, gata să cadă laolaltă cu semenii săi, 

să se facă bucăţi pe sol, să dispară în transparenţa clipei solare.  

Eşarfă de nebunie. Coafură pieptănată de o mişcare de hulă. Divin ! 

 

Ce gură de zeu scoate fum ? Ce suflu de artist compune aceste fine trăsături de gheaţă, 

aceste stratificări de monstru provizoriu a cărui carapace se solzuieşte la primul capriciu al 

vântului, aceste volute de vertij lent, aceste guguloaie de tencuială parcă ? Ce zeu îşi vomită 

aici umbra – albă, cenuşie, neagră – pe plastronul de azur al stăpânului său ?  

 

Uneori, o corală pare a se desluşi din marile orgi ale tăcerii. Muzica se propagă în 

înaltul cerului, dincolo de unde poate fi auzită. Nu se resimte deloc nevoia de zarvă în tuburile 

memoriei întru slăvirea clipei de grandoare pe care o exaltă pacea suverană a cântecului. Mă 

reduc la cea mai infimă celulă a verbului, umbra unei trosnituri pe imensul portativ care mă 

ridică la dimensiunile universului.  



 

Tot contemplându-ţi derivele, norule, se naşte vertijul de sus. Cedez fascinaţiei 

substanţei incerte care se zdrenţuieşte, dizolvă şi descoperă chemarea vidului. Să nu existe 

oare între mine şi neant, decât aceste capricii ale văzduhului şi ale apei - care-şi schimbă 

aparenţa ? O trăsătură  de gel străpunge uneori acest zid fictiv, ecran lipsit de consistenţa care 

mă ţine departe de lumină. 

 

Aluneci cu o lentoare ce-şi datorează maiestuozitatea distanţei. Foşnetul tău, îl simt 

izvorând în mine, atunci când îţi urmăresc traseul venelor. Sângele tău insesizabil, ca o agată 

de fum, se răsuceşte în mintea mea. Undele mele intră în rezonanţă cu ale tale. Călătoresc în 

locul tău pe vasta întindere. Fără corp. Fără limite. Fără scop. Decât doar împingerea care te 

duce spre declin. 

 

Nu am cunoaşte greutatea aerului fără aceste treceri. Ce formă să dai visului, când el 

ezită în pragul sensului, dacă nu aceste construcţii de dinainte de facerea lumii ? Prea multe 

culori diluate pângăresc apa cu o pată cenuşie, în aşteptarea curcubeului. Tot aşa şi gesturile 

vieţii : se fac şi se desfac, se adună, înceţoşează, dispar. Un corp parcă prea albastru învăluie 

pământul. Intr-o neîncetată derivă plutesc arhipelagurile născute din suflarea lui. 

 

Ceea ce reţine inima la liziera umbrei, în faţa misterului mişcător al cărui sens e 

dejucat de eterna crisalidă, e lipsa alfabetului. Nicio trăsătură nu durează. In schimbarea 

constantă a formelor, spiritul nu se poate opri într-un loc. Ceea ce se supune interogaţiei, fuge 

de el. Nu rămâne decât evadarea aversei, pentru a ne spune preţul lucrurilor. Timpul trebuie 

repus în tinereţea lui dintâi.  

 

Serile cu soare negru nu ştiu ce este inocenţa, fiind un preludiu pentru mister. Prea 

multe lacrimi din negura timpului îngroaşă liniştea gata să explodeze. Mari corăbii cu pânze 

din vremea copilăriei, fac croaziere pe-ntunecate oceane. Din ce parte bate vântul care le 

umflă pânzele ? Ce port neştiut de nimeni, speră să le adăpostească ? 

 

Oh, dârele astea lungi şi stacojii din dimineţile generoase ! Abisale menstruaţii ale 

aerului şi norilor. In ultimele zvâcniri ale nopţii, un organ uriaş dă naştere cărnii albastre care 

va împăca misterul şi raţiunea de a iubi.  

 



Ştiu ce e cu mine, când mă aflu în faţa unui bloc de piatră. Enigma e prezentă. Solidă. 

Mă acordez cu bobul de piatră. Falii, crăpături, fisuri îmi vorbesc. Tot cercetând-o, percep 

sensuri. Spre deosebire de nori : incerta lor traiectorie cosmică mă tulbură. Raţiunea mea se 

istoveşte din cauza atâtor metamorfoze. Până la aversa eliberatoare.  

 

La un cot al drumului, dăm uneori peste un soi de fum. O eşarfă suspendată, a cărei 

prospeţime îţi destinde nervii. Inaintezi. Lumina se deplasează o dată cu tine. Particulele se 

îndepărtează, fără a lăsa impresia de mişcare. Trecerea deschide o ruptură fără urmări. Ţesutul 

se reface îndată la loc. In spatele cortinei, imperceptibil pentru ochi, imensul iris îngheţat – 

inocenţa albastrului.  

 

Ai spune că lumea este pe cale de a se naşte, ritmând  vagul cu o pulsiune invizibilă. 

Răpeşte orei culoarea şi o răsuceşte la piept. Multă vreme. Indelung. Fără ca vreo formă să se 

impună acestei evadări a materiei venite cine ştie de unde. Doar pentru a pieri în 

incontrolabila giraţie sfărâmătoare de clipe. Totuşi, lumea există. In confuzia ei primară, ea 

conţine toţi germenii întru naştere. Simt atunci în mine o prezenţă identică, făcută covrig, 

atârnând teribil, dar infinit de uşoară. Ea pluteşte între carne şi conştiinţă, văzduh şi pământ. 

Şi, deodată, iat-o gata de risipire într-o profuziune de clipe imprecise. 

 

Ecluzele cerului se închid. Ştim oare de ce vasul fantomă aruncă ancora în canal ? Mă 

aflu la prea mare depărtare pentru a putea urmări lenta coagulare a spaţiului. Fiece secundă 

îngreunează coca aşteptării. Nu ştiu care e capacitatea de rezistenţă a acestui burdăhan de aer, 

elasticitatea pielii relaxate de împingeri dinlăuntru, ruptura fibrelor. Ignor clipa naufragiului.  

 

In peisajele marine ale pictorilor olandezi, norii ocupă trei sferturi din spaţiu. Valurile 

lor se opun celor ale oceanului. Pensula a fixat emoţia furtunii într-o dezlănţuire de griuri. Cu 

atât mai mare este emoţia perceperii realiste a imobilităţii. Materia redă prin subtile ingerinţe, 

suprapuneri de lumină, alternanţa de fluidităţi diafane şi de condensări, ceea ce a fost mişcare 

şi rămâne în inima spectatorului. Cred că-i pot capta sensul atunci când mă opresc la infim. 

Această reţinere dă la iveală ceea ce face obiectul esteticii gestului. Mâna călăuzită de 

sensibilitatea spiritului, nu deschide poate uşa cea bună. Ea recurge la un pretext. Imi iau 

libertatea de a ieşi din cadru pentru a-mi imagina prelungirile sau echilibrul. Ceea ce apasă 

asupra mării, nu sunt nori adevăraţi. Aceştia nu traduc decât nori lăuntrici, fără consistenţă. 



Intotdeauna le va lipsi evadarea alergând spre briză. Frumoasă evadare, sursă a unor vise 

înecate în violenţă, şi a dorinţei care dizolvă sarea.  

 

Ample valuri se agaţă netrupeşte de marginea orizontului. Ochiurile lor sunt atât de 

strânse, încât pliurile lor se prăvălesc tenebros. Efectele acestei spânzurători cosmice aparţin 

neîndoios unui lucru sătul să se tot împăuneze, închid ochii pe alte mătăsuri. Mirosul ăsta de 

femeie inaccesibilă, o fi parfumul infinitului.  

 

De-mi privesc chipul în cer, atunci când lunecă norii, văd ceea ce se învârte îndărătul 

pielii şi a osului, fără s-o simt. Această blândeţe a lucrurilor impalpabile înmoaie uneori limba 

cu cuvinte de promoroacă, ale carei cristale se topesc lent pe arsura dorinţelor neîmplinite.  

 

Lasă noaptea să-ţi pătrundă-n cuvinte. Acolo sus, nu e nicio certitudine.   

 

Parabola norilor. Semnul zace între două umbre. Stranie transhumanţă spre păşunile  

indigo unde turma se agregă, se aboleşte. Un perete orizontal se deplasează la jumătatea 

distanţei de lumină, lână contra lână. Nimeni nu se gândeşte la vidul lăsat îndărătul privirii. 

 

Ar putea fi mirosul unui pământ bolnav şi care putrezeşte. Pleoape se închid asupra  

copilăriei zilei. Vuietul îndepărtat al seminţei care germinează. Lentul vacarm al timpului 

peste peisaje pe care le uneşte umbra. Un gust de cocleală, pe care limba îl plimbă de colo-

colo. Şi asta, în timp ce se zdrenţuie, între degetele azurului, aceste cocoloaşe de bumbac care 

nu şterg decât lumina. 

 

Un nor de lapte se diluează în amărăciunea lui noiembrie. Descoperi blândeţea 

cuibărită la sânul zorilor, când ploaia împăienjeneşte amintirea dimineţilor senine. Ridic ochii 

spre văile nesigure - fără a regăsi tentaţia apelor în care te scăldai în tinereţe.  

 

Pe ce versant va izbucni veselia valului captiv ? Ce şiroire li se va promite statuilor de 

morţi din piatră, cu trăsăturile deja tocite ? Aversa nu este acea bruscă eliberare care 

întinereşte inima. Nu este trezirea verdelui, ploaia care face cuvintele să dospească şi vorbele 

să cânte. Doar că, atunci când indiferenţa cedează, avem de-a face cu greutatea timpului.  

 



Iţi vine să-ţi bagi mâinile în masa aceea, să o plămădeşti. Să simţi picăturile uscându-

se pe piele. Să plezneşti cu biciul bucuriei, zăpezile viitoare. Vai, atâta cenuşiu zămisleşte 

tristeţea anilor condamnaţi. Suferi farmecele umbrei fără promisiunea furtunii. 

 

Astăzi, norii vin dinspre mare, îngreunaţi de drumurile făcute. Vânturi de aiurea se 

agită în calea lor. O rază de soare îi străpunge uneori, plăsmuind perle fugare şi broşe de aur. 

Memoria repetă atunci gânduri din Orient, unde odalisca îşi leapădă vălul şi dansează goală, o 

carne spumoasă având, în priviri, neştiute peisaje celeste.   

 

Geniul ignoră vidul şi absenţa. Reveria lui Leonardo se organiza plecând de la pete, de 

la fragmentele materiei, de la uzura lucrurilor. Extrăgea din acele accidente ale naturii, siluete 

de oameni şi de animale, alegorii, monştri a căror diformitate datora totul hazardului terestru. 

Era oare acelaşi lucru când ridica ochii spre cer, în zilele dinaintea furtunii ? Cum readucea el 

la ordine oameni din mişcările celeste făcute pentru zei ? Uneori, mă intreb dacă invenţiile 

anticipatoare ale acelui vizionar ieşit din comun proveneau din puterea lui lăuntrică sau dacă 

îi erau sugerate de abundenţa polimorfă a pământului şi a cerului. In care caz, ceea ce 

admirăm noi la el, dincolo de măestria lui, ar fi o capacitate de atenţie de-a dreptul 

extraordinară. Leonardo, supradotatul privirii. 

 

Indrăgostitul spune : sunt un nor. Nu-şi dă seama că tocmai a căzut din nori.  

 

Multă vreme am neglijat fluiditatea lucrurilor, experienţa materiei. Imi plăcea azurul, 

pentru că el nu cedează niciodată. Adâncimea cerului, unde gândul se pierde mereu de-atâta 

cugetare. Confruntat cu netulburata imensitate, sinele dă naştere tuturor reperelor. Fiinţa se 

alătură propriilor forţe, pentru a rezista declinului. In acest moment, caut pe cer indiciul unei 

urme. Un fulg cât de mic ar fi de ajuns pentru a îmblânzi vremea. Când ziua e pe sfârşite, 

bezna va devora primul rid.     

 

Să amarezi gândul nu e posibil, nici să opreşti orele acăţate în spaţiu, sau procesul 

frunzelor – nor vegetal, imagine a căderii, pe care aerul le împinge întru părăsire. Dâra asta ar 

putea păstra amintirea unui zbor de păsărele, cocoloşul ăsta de puf ar putea fi dovada unei 

năpârliri, a unei vieţi desfăşurate printre nori leneşi de fum. O companie sudată de răcoare 

aşteaptă răbdătoare în înaltul tăcerii. Până ce se îngreunează refugiul tuturor acestor corpuri 

amalgamate şi cade cortina. 



 

Se umflă ca un creier, cu lobi uriaşi, reţele monstruoase. Fulgurantă, o idee. 

 

Poţi oare cerceta îndelung, fără a produce stricăciuni asemănărilor dintre aceste mase 

pline de cocoloaşe, care nu reprezintă nimic ? Te poţi oare juca cu ele, fără a fi aspirat de un 

vârtej de imagini fugitive, până la pierderea simţului realităţii ? Minunea nu constă în 

condensarea visului ce alunecă pe deasupra capetelor noastre, ci în chemarea imaginarului 

creator de ficţiuni, care ne apropie universul şi spaţiul locuibil.  

 

Oul stă în echilibru în spaţiu, ca un spaţiu închis asupra tăcerii. Misterul lucrează sub 

calcarul cuvintelor. La prima iţire a zorilor, un nucleu de substanţă explodează şi îşi 

răspândeşte dalbul rival. 

 

Azurul nu e azur. Dacă ochiul meu ar putea, aş vedea că e făcut din suspensii fine. 

Totul constă în variaţia densităţii gazelor. Ceea ce numim transparenţă, se reduce la 

incapacitatea de a percepe dincolo de praguri. Ziua nu se confundă cu această fugă neîncetată 

în atmosferă, ciclul mereu reînnoit care compune şi recompune fiinţele. Oriunde îşi îndreaptă 

privirea, îşi cunoaşte limitele. Deschiderea în obiectivul nopţii nu se limitează la discul lunii, 

acolo unde oglinda întâmplării tremură şi devine opacă, ci la vârtejul cunoaşterii că 

pretutindeni aceleaşi dorinţe palpită în veşnicia neantului.  

 

Intre pământ şi nor, se ţese îndelung o fabulă lipsită de morală. Aceleaşi versuri reluate 

şi totuşi diferite se înfruntă pe aceeaşi labială în dubla şiroire a spaţiului şi a timpului 

niciodată legate. Ştiu ce datorează furtunii mlădierea anotimpurilor. Cunosc vântul ce umflă 

pântecul planetelor ce explodează la distanţe siderale, în străfundul beznei, fără ca suflu-i să 

ajungă până la noi. Ştiu că potopul creşte aiurea.  

 

Deşi scriitura pietrelor i-a reţinut atenţia, Roger Caillois s-a întors, de câte ori a avut 

ocazia, spre fluiditate, spre nori, mai apropiaţi de obiectul atenţiei sale decât s-ar crede. El 

cunoştea ambiguitatea mineralului, misterul ascuns îndărătul împlinitului, ineluctabilului. La 

urma urmei, norii nu sunt altceva decât o stare a materiei. Ei reprezintă un moment al 

fluidităţii. Caillois, atent la grilele unificatoare, vede în viaţă o « umiditate sofisticată promisă 

unui destin inextricabil ». Degeaba răsucim problema pe toate feţele, tot la ea ne vom 

întoarce. Precum acest abur ce se ridică din plămânii noştri şi se pierde în ochiurile unei plase 



subtile. Pluteşte şi se ridică printre miriadele asemenea, vizibile doar când este ger. Ciclul 

acesta e una cu respiraţia lucrurilor. Toate se conjugă în acest centru de mişcare : naşterea şi 

moartea, impulsul şi reţinerea, spirala gândului, întâlnirea şi transfigurarea. Prin ce stimulant 

joc de oglinzi pus în abis, se articulează ceea ce el numeşte cu bun temei : sintaxa 

universului ? 

 

 

 


