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Le paysage, le corps et le je 
dans Reliefs

Je ne connaissais pas du tout Pierre Caminade lorsque l’annonce
du colloque qui se tiendrait à La Seyne m’a amenée à me pencher sur
son œuvre. J’ai alors découvert un poète qui mérite d’être mieux connu,
doublé d’un théoricien très stimulant. J’ai aussi été un peu désarçonnée
par l’extrême diversité d’écriture d’un recueil poétique à l’autre et même
à l’intérieur d’un seul recueil. Pour réduire quelque peu cette diversité,
j’ai choisi pour cette communication de me centrer sur la façon dont
apparaît le paysage dans trois ensembles qui figurent dans le recueil
Reliefs publié en 1967 chez Seghers et rassemblant des poèmes écrits
entre 1946 et 1966.

Je vais donc essayer de préciser quel rôle joue le paysage dans
Lieux de naissance, L’arrière-pays et Reliefs de Paris. Thématiquement
ces ensembles diffèrent, puisque Lieux de naissance se compose de
4 poèmes évoquant la Camargue et deux lieux de la ville de Montpellier,
le jardin des Plantes et le Peyrou, L’arrière-pays comprend 11 poèmes
se référant à des attributs du paysage méditerranéen de l’intérieur
(vignes, oliviers, pins), et Reliefs de Paris, qui clôt le livre, est constitué
de 10 textes qui ont pour cadre des rues et un musée de Paris.
Toutefois, contrairement aux autres ensembles qui constituent Reliefs
et qui sont centrés sur des activités de personnages, nageurs, sportifs,
amants, Lieux de naissance, L’arrière-pays et Reliefs de Paris ont pour
point commun d’accorder une place centrale au paysage. Ce sont les
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diverses modalités de cette présence du paysage que je m’efforcerai de
dégager, ainsi que la façon dont, très significativement, le paysage et le
corps échangent leurs attributs dans nombre de ces poèmes.

La leçon du paysage

On trouve en lisant Reliefs une première série de textes essentiel-
lement descriptifs, écrits au présent, et marqués par une alternance
entre des phrases assertives et d’autres de modalité interrogative ou
exclamative. Le paysage dans ces textes semble en position de donner
une leçon à celui qui le contemple, la tâche du poète étant de rendre
compte de cette leçon, d’interpréter ce qu’il voit dans un sens moral.
Les quatre poèmes de Lieux de naissance sont de cet ordre, mais on
peut y adjoindre également Le plan des oliviers, Le pin déchiré, et
Oliviers noirs qui figurent dans L’arrière-pays. Etudions-les d’un peu
plus près.

A l’exception du Peyrou et d’Oliviers noirs, tous ces poèmes
commencent par poser le paysage à l’aide de phrases assertives au
présent, parfois de phrases nominales, qui assoient la présence de ce
paysage et ne font pas de place au je :

La terre craque, fait eau de toutes parts, épuise la mer, la divise. (p. 7)
Terres mortes aigues mortes marines, mue ! (p. 9)
A l’écart, cœur penché dans la poitrine, une île s’enfonce, au cœur de la ville. (p. 11)
L’air est intimement lumineux. Il en ressemble aux feuilles du chêne-kermès qui
sont épineuses, dentelées, craquantes. (p. 37)
Abattu par la neige, un pin de tronc trapu est déchiré jusqu’au cœur. (p. 40)

Le Peyrou et Oliviers noirs se distinguent par un début qui
d’emblée associe, par le biais de l’apostrophe lyrique et des marques
de première personne, le paysage et le locuteur :

Montpellier, je te veux ma ville. (p. 14)
Oliviers, calcinés par la vie, ma vie, souvent, s’est calcinée à votre jeunesse
irréfutablement dressée sur vos troncs ravinés de vieillards. (p. 46)

A l’opposé de ces deux poèmes plus lyriques, les quatre autres se
signalent par la discrétion du je, d’autant plus notable qu’il s’agit de
poèmes d’origine autobiographique. Rare dans les deux poèmes
initiaux et référant au poète qui s’efforce de rendre intelligible un
paysage, et non pas à l’homme qui se souvient d’un lieu d’enfance, le
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je est carrément absent dans Le jardin des Plantes où l’évolution de
l’enfant puis de l’adolescent est évoquée à travers le pronom on (« (On
ne sera ni pêcheur, ni chasseur, ni guerrier) » p. 11), des phrases
nominales (« Chasse aux filles qui cherchent » p. 12), des phrases
impersonnelles (« (il y eut, ici, d’exactes presciences) » p. 12), et la
troisième personne il reprenant « l’homme » au début du texte, 
« l’adolescent inquiet » à la fin. Même dans Le Peyrou et Oliviers noirs
où sa présence est plus marquée, le je ne fait pas retour sur un passé
singulier, il s’efforce de comprendre ce que des lieux de prédilection
peuvent signifier pour l’expérience humaine dans le hic et nunc de
l’écriture puis de la lecture. 

Il est à noter en effet que ces paysages ont partie liée au temps,
mais il s’agit du temps présent, qui n’est ni remémoration d’une vie, ni
abstraction indépendante de l’humain. Ils sont, comme le dit Le Peyrou,
« Evénement, brusquement de soleil, d’ampleur et de calme » (p. 14)
dans un présent suspendu : la lumière « suspend le jour au long d’une
aube sans fin » (p. 7). On ne peut les comprendre que dans le moment
où ils se donnent à voir, dans le moment de la rencontre avec la vérité
transitoire qu’ils proposent :

Où hésite la mer dépérissent les roses, 
Où la terre se perd j’interroge mon temps, 
Le monde qui s’enlise élit le seul qui ose, 
Epilogue, prélude, ou recommencement. (p. 10)

Le Peyrou rassemble en lui la Nature et l’Histoire, non pas dans un
hors-temps de durée indéfinie mais au moment où « la marche ceint les
allées de platanes » et où « le regard s’allume », instantanéité que
formule bien la phrase suivante, saturée de déictiques :

Tu donnes d’un demi-tour tout l’héritage dans le creux de cette main, dans le creux
de ce regard, dans le creux musclé du cœur, dans ce nœud éphémère indénouable
que je suis que le Temps a formé avec le Temps, au hasard, – au hasard ! (p. 15)

Le jardin des Plantes qui a accueilli l’enfant, puis l’adolescent, puis
l’homme mûr, n’est pas saisi dans une continuité, mais au long des
paragraphes qui le composent, comme un ensemble d’instants chaque
fois uniques, et il devient une figure du temps :

Parfums, lumière, ombre, chaleur, idées, rythmes, désir, sont de race féline, – le
temps même comme tigre royal.(…)
Lieu pathétique du temps par toutes les fibres, cloîtré. (p. 13)

Une vie, une œuvre : études
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Incarnant le temps dans un espace précis, ces textes descriptifs
n’ont par ailleurs rien de statique : les paysages y sont saisis en pleine
action, ce qui bouleverse la perception traditionnelle du paysage objet
de la contemplation de l’homme1. Les paysages se définissent ici par
ce qu’ils font, ce qu’ils opèrent, avec des verbes essentiellement imper-
fectifs, appréhendant des procès en cours, et souvent transitifs, portant
le faire du sujet sur un autre actant :

La lumière, à sa plénitude, unifie la figure et l’informe, le squelette et la chair, à leur
foyer même, à l’œuvre. (p. 7)
Elle [l’île que constitue le jardin des Plantes] s’enferme dans ses remparts de
cyprès et de pierre, dans une vaste odeur d’arbres et de buis, elle se referme sur
sa proie : le temps. (p. 11)
Le Peyrou scelle la terre et la ville, plante contre le ciel son volume rasé et son aire
rectangle, à soi-même son propre horizon. (p.14)

Le début du recueil est particulièrement significatif de cette activité
puisque les trois premiers paragraphes du Pays des étangs de la mer
décrivent un combat de la terre et de l’eau où les verbes se multiplient :

La terre craque, fait eau de toutes parts, épuise la mer, la divise.
La mer la vise poussière, sable, vase et, chlorure, la stérilise. Elle se taille en pièces,
fluidité volumineuse en haillons. Elle se ressaisit, imprègne, s’imprime.
Et la terre se reprend, chaîne et trame. (p. 7)

On notera que cette activité se formule par le biais de méta-
phores : la terre est comparée à un bateau qui « fait eau de toutes
parts », la mer à un tissu qui « se taille en pièces » et devient « haillons »,
puis la terre devient à son tour tissu et « se reprend, chaîne et trame ».
Mais certains verbes tels que « épuise », « se ressaisit », suggèrent une
vision anthropomorphique des éléments. Celle-ci est plus accusée avec
l’adjectif « androgyne » qualifiant la lumière quelques lignes plus bas. 

Dans d’autres textes, le paysage prend plus nettement des
attributs humains, cependant que l’humain devient géométrie ou
paysage. Dans Les étangs de la mer (p. 9-10), la mer « pleure », 
« hésite », le soleil « s’ouvre les veines », cependant que l’homme est
un « vertical volume », puis, au moment de la mort, un « bloc dissous »
par le méthane. Dans Le jardin des plantes, l’éveil de la sensualité se fait
dans un environnement de « pétales de chair et nacre, dressés » (p. 12),
et de têtards frétillants, « lutins séminaux noirs » (p. 11), « le jasmin
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jaune enlac[e] le palmier », cependant que l’adolescent inquiet est décrit
comme « sûr de l’essence et des sèves2 ». Dans Le plan des oliviers,
l’avant-dernier paragraphe se caractérise par une humanisation des
arbres discrètement préparée dans le reste du texte, cependant que le
dernier suggère une métamorphose de l’aimée semblable à celle de
Daphné ou de Philémon et Baucis :

Il est des êtres dont on découvre ici le secret : troncs lapidés, brèches qui
traversent le cœur et pourtant une écorce tendre, vaisseaux desséchés par la soif
du soleil et du fruit, mais vibrant.
Dans l’allée, sur les pierres, au poison de l’euphorbe, celle que j’aime est
frissonnement des feuilles. Elle aimait tant déjà l’olivier qui frémit. (p. 37)

Plusieurs mots fonctionnent selon la double isotopie végétale et
humaine (« cœur », « écorce », « vaisseaux », « soif », « frémit »)
cependant que « êtres », « secret », « lapidés », « vibrant », réfèrent
essentiellement à l’humain, et que « frissonnement » et « frémit »
cristallisent cette union du végétal et de l’humain en une image
connotant l’émotion.

Mais c’est dans Le Peyrou que l’échange des attributs est le plus
notable. Le Peyrou, d’abord saisi dans son activité (il « scelle », 
« plante », « donne », « dresse »), est ensuite assimilé à un « cloître
ouvert, rayonnant », puis il est requalifié ainsi :

L’homme devenant cloître, mais cloître ouvert, rayonnant.
Et qui se meut, et selon des lois ! (p. 15)

On peut donc dire qu’aux yeux de Pierre Caminade, en édifiant le
Peyrou, les architectes ont incarné l’humain dans un paysage
monumental sans lui faire perdre sa mobilité. D’où le lien intime que le
je éprouve avec ce lieu (« Je te prends, offrande. Déférence, tu me
laisses. Seuls et reliés. Hôtes » p. 16), d’où l’assimilation des nerfs aux
pierres qui le composent (« Polis et blonds comme tes pierres, les nerfs
ne vibrent que d’instant et de devenir »), et la transmutation finale du
jardin en parole, le poème s’achevant ainsi :

Et plus que jardin, 
Dialogue. (p. 16)

Une vie, une œuvre : études
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Cette fin de texte me semble emblématique de tout le mouvement
qui anime ce premier ensemble de textes où les paysages suscitent la
parole qui essaiera de les déchiffrer, et deviennent eux-mêmes une
parole adressée. 

Mais face à cette activité du paysage, qu’en est-il du travail de
déchiffrement du locuteur ? Elle se manifeste tout d’abord par des
interrogations :

Qui commence à vivre, à mourir ?
Qui appelle le port ? (…)
Proposition d’infini ? Loisir de la lumière, de la possession pas à pas ? (p. 7-8)
Dans quels replis obscurs quelle mémoire tremble ? (p. 11)

Le paysage, dans ces cas-là, se donne comme un appel ou une
énigme, dont les éventuelles solutions sont convoquées puis rejetées
au profit d’autres, meilleures : 

Non possession : passage, glissement, soumission.
Non soumission : être des êtres debout, les seuls, est substance, reconquête (…) 
Non : ni sculpture ni futur. Un long calme horizontal de plaine (…) (p. 8)
– Prison ?
– Monde clos délivré de tout fors le jeu. (p. 11)

L’activité du locuteur apparaît aussi dans les parenthèses qui
ponctuent le texte, et invitent à s’en distancier, dans un mouvement
d’analyse à la fois du paysage et de ce que le locuteur en dit, ou de
passage à un autre plan, comme on peut le voir aux pages 7, 8, 11, 14.

Mais à l’inverse de cette distance réflexive, le régime énonciatif du
Peyrou et d’Oliviers noirs joue plutôt sur la communion entre le locuteur
et le paysage : le je apostrophe le paysage, engage avec lui un
dialogue, et les exclamations qui parcourent le texte sont le signe d’une
exaltation mais aussi d’une effusion, d’un désir de communication avec
ces lieux et avec le lecteur, mis en demeure – par une modalité qui ne
laisse pas la place au doute – d’entrer dans cette communion :

Et voici ta beauté, voici ton excellence : Oui ! Cloître ! Magie du cloître, mais cloître
ouvert, rayonnant, 
Seul cloître osant la perfection de sa propre essence, 
Seul cloître païen qui soit au monde, 
Seul cloître futur ! (p. 15)

Présence de Pierre Caminade
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Vous voici calcinés par la mort, décharnés par le froid du février séculaire, oliviers
noirs, ô ma détresse ! Oliviers noirs de ma détresse ! Oliviers noirs de la ruine des
hommes ! (p. 46)

Mais il ne peut y avoir de leçon du paysage que si celui-ci préserve
son identité intrinsèque, et ne se limite pas à être un miroir sur lequel
l’homme projette ses angoisses ou son enthousiasme. Ainsi le dispositif
romantique d’invocation au paysage est-il contenu, voire contrecarré
dans Oliviers noirs, par des notations descriptives qui coupent court à
l’effusion (« Les folioles permanentes de la folie du soleil et des vents ne
sont plus ») et par une fin suspensive juxtaposant avec brusquerie
l’espoir et le doute :

A vos pieds jaillissent les buissons fragiles, frais, nombreux. Du futur ? Oliviers
noirs ! (p. 46) 

La déploration se trouve interrompue, mais aucune jubilation ne la
remplace. Quant au Peyrou, il allie l’exaltation portée à son comble avec
des mots du vocabulaire intellectuel ou mathématique (« la monarchie
absolue de l’horizontale », « le triangle pythagoricien », « les pouvoirs de
la racine carrée de 2 ») pour donner l’image, comme le dit le texte en
jouant sur les deux sens du mot « irrationnel », d’un « irrationnel
toujours vivace et toujours maîtrisé » (p. 15), pour signifier dans son
écriture même qu’au Peyrou, « place forte de la paix et du zénith, de la
méthode et de la passion, la rigueur de l’esprit et la vigueur des sens
fêtent leur première alliance » (p. 16). Grâce à la tension préservée entre
l’analyse et l’exaltation, à l’accumulation de métaphores antithétiques
(« Cœur secret ouvert, / Jardin net comme un désir lucide et sûr, /
Aérodrome, sans nul vol que le soleil et l’avenir ! » p. 16), à la présence
de plusieurs interrogations sans réponse, le Peyrou reste un lieu
énigmatique, en dialogue avec l’homme, et dont on ne peut prétendre
avoir fait le tour.

Les trois paysages précédents3 se révèlent encore plus énigma-
tiques, comme nous l’avons vu avec la succession d’interrogations et
de dénégations du premier poème, la saisie instable du temps dans les
deux autres où l’on change constamment de repère spatial et/ou
temporel4, l’échange des attributs entre le paysage et l’humain qui
déroute notre perception habituelle. On pourrait y ajouter les
incertitudes de la syntaxe nominale et des appositions, l’hermétisme de
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certaines phrases à allure d’aphorismes comme l’alexandrin blanc
« Accompli, il consent, chaque jour, à sa mort. » De tous ces traits que
je ne peux étudier en détail, résulte l’impression à la lecture que le
paysage se dérobe à toute possession, à toute soumission, ainsi qu’il
est dit à la page 8 du Pays des étangs de la mer. De ne pouvoir être
réduit, il suscite la parole, et il devient poème lui-même, miroir du
poème qui s’efforce de le dire, de le recréer :

Rien, nul, ne s’oppose au silence, à la parole.
Terre, mer, ici détruites. Langage ! Nous recommençons. (p. 8)

Si dans les trois poèmes de L’arrière-pays, la leçon du paysage est
un peu trop explicite (antithèse du tronc desséché et de l’écorce tendre,
de la jeunesse et de la mort, ou du désir et de la mort), Lieux de
naissance résiste à la traduction en oppositions simples car les lieux
évoqués, éminemment actifs, y existent pour eux-mêmes indépen-
damment du regard humain, et suscitent la parole comme impossible
élucidation de leur mystère, recommencement, opaque lui aussi, de
l’instant où, se donnant à voir, ils n’ont pourtant été ni soumis ni
possédés, mais se sont proposés comme des figures éphémères du
temps.

Le récit lacunaire ou quand le paysage connote le non-dit

Tout autres sont les poèmes au passé que l’on trouve dans
L’arrière-pays, à la fois dans leur structure et dans la relation au paysage
qu’ils instaurent. Les nénuphars, Au bord de l’eau, Vendémiaire,
Les cendres de la vigne, L’amandier sauvage, La cascade contiennent
tous des verbes au passé et constituent des récits lacunaires dans
lesquels on peut en général reconnaître au moins clairement un état
initial et une série de transformations :

- p. 39 : description des nénuphars dans les paragraphes 1 et
2 (IMP5), entrée dans l’eau du je, nage qui permet une approche des
nénuphars jusque-là mystérieux et quelque peu dangereux (PS et IMP
d’arrière-plan) ;

- p. 41 : lecture au bord de la cascade, d’abord appréhendée au
présent (PR) puis au passé (PS et IMP) et interrompue par la montée du
désir entre les deux personnages ;

Présence de Pierre Caminade
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- p. 42 : description d’une colline au PR suivie de l’évocation au
PS de la traversée d’une vigne juste avant les vendanges ;

- p. 43 : paragraphe général au PR sur la taille des vignes suivi de
la description à l’IMP d’un tas de cendres particulier, puis des gestes
de « elle » au PS avant un retour au PR de généralité ;

- p. 44 : récit au PS de la découverte d’un amandier, promenade
au PC, et fin à l’IMP, une fois la promenade achevée ;

- p. 45 : description d’une cascade à l’IMP puis au présent, arrivée
d’une libellule dont les gestes sont évoqués au PS ainsi que celui du
narrateur.

On pourrait rapprocher de ces textes Le plan des oliviers et Le pin
déchiré, dans la mesure où quoique écrits massivement au présent, ils
comportent un dernier verbe à l’imparfait. Il nous faudra voir si d’autres
caractéristiques communes permettent de les rattacher en dernière
analyse à ce groupe de textes, ou s’ils se situent à la frontière des deux
ensembles.

Qui dit récit, dit actant humain ou anthropomorphe, et de fait, tous
ces textes sont caractérisés par la présence du je et la plupart par la
mention d’un couple : on a je + elle dans Vendémiaire et L’amandier
sauvage, je + tu dans Au bord de l’eau, je + nous dans La cascade, elle
seul dans Les cendres de la vigne qui mentionne toutefois « les amants
du Midi » à la fin, je seul dans Les nénuphars qui s’achève toutefois sur
l’apparition du « tutu d’une étoile » (p. 39). Ici encore, on constate une
parenté avec Le plan des oliviers où je et elle apparaissent à la fin, et
avec Le pin déchiré qui se clôt par l’évocation d’un homme et d’une
femme. Il importe donc de voir quels liens se tissent entre le paysage
décrit et les personnages qui le parcourent. 

Mais avant d’en venir à ce point, central pour mon propos, je ne
peux manquer d’observer que ces récits se caractérisent tous par leurs
lacunes. Contrairement à des récits canoniques enchaînant état initial –
complication – action ou évaluation – résolution – état final6, les poèmes
de L’arrière-pays sont amputés d’une, voire deux étapes, toujours les
mêmes : 

- Les nénuphars se clôt par un verbe au PS qui correspond à la
quatrième étape du schéma narratif : l’intervention d’une deuxième
force qui, ici, à l’inverse du climat inquiétant qui règne dans la majeure
partie du texte, suggère l’établissement d’une complicité heureuse
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entre le je et les nénuphars, par le biais d’une féminisation de l’un d’eux
évoquant le tutu d’une danseuse.

- Au bord de l’eau se termine aussi par un verbe au PS nettement
inchoatif qui ouvre sur un état final implicite : l’acte amoureux se
substitue à la lecture, mais on ne le sait que par la phrase : « Dans tes
yeux les feuilles des platanes mirent un ciel entre émeraude et
véronèse, mouillé » (p. 41).

- Vendémiaire s’achève également par une série de verbes au PS,
qui correspondent plutôt à la troisième phase du schéma narratif. Le
lecteur est invité à reconstituer tout seul les deux dernières étapes.

- Il en est de même dans Les cendres de la vigne, à ceci près que
la dernière phrase, qui est aussi le dernier paragraphe, au présent
gnomique, peut être lue comme la morale métaphorique du récit.

- L’état final de L’amandier sauvage est représenté par la
description de la branche d’amandier posée sur la table : il est donc
lacunaire puisqu’il ne dit apparemment rien du couple mentionné
précédemment.

- La cascade se termine sur la quatrième étape marquée par
l’action du je qui décide de suivre dans l’eau la libellule.

Présence de Pierre Caminade
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Voici un tableau résumant le schéma narratif de ces six textes :

Une vie, une œuvre : études

Les
nénuphars

Au bord
de l’eau

Vendé-
miaire

Les
cendres de
la vigne

L’amandier
sauvage

La
cascade

Etat initial

des nénu-
phars
inquiétants
dans l’eau

un couple
au bord
d’une
cascade

une
herme, lieu
de prome-
nade

de la
cendre
accumulée
après un
feu de
sarments

découverte
d’un
amandier

une
cascade,
réflexion
sur les
« choses
qui
coulent »

Compli-
cation

entrée du
je dans
l’eau

la voix
émeut le je

« Les
vignes
surgirent
alors »

« Elle se
pencha sur
la cendre,
y enfouit
[ses]
mains »

« Je cassai
une
branche
pour elle »

« Une
libellule se
posa sur
mon bras » 

Actions

nage,
apai-
sement
progressif

réactions
du je

recherche
des raisins
cachés
sous les
feuilles,
« vingt
grappes
étince-
lèrent »

transfor-
mation du
regard et
du visage

« j’ai
marché
derrière
elle »

gestes de
la libellule

Résolution

« un lotus
stylisa le
tutu d’une
étoile sur
un miroir »

« Dans tes
yeux les
feuilles des
platanes
mirent un
ciel entre
émeraude
et
mouillé »

« Je la
suivis dans
le bassin
où nous
étions
venus
antan »

Etat final

la branche
était posée
sur la table

Morale
explicite

« Souvent,
les amants
du Midi
allument
ainsi de
grands
feux » 
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Les six textes se caractérisent donc par une interruption qui
ampute le récit soit de sa dernière étape, soit de celle-ci et de l’avant-
dernière. Il en résulte à la lecture une impression de non-dit : l’aventure
des personnages semble se poursuivre hors-texte. Ce qui manque en
effet, c’est l’état final atteint par le couple. Pourtant la dimension
configurationnelle inhérente à tout texte narratif, et dont l’importance a
été bien mise en évidence par Paul Ricœur7 puis Jean-Michel Adam8,
ne paraît pas absente de ces récits, si lacunaires soient-ils : le lecteur
est en mesure d’en tirer une morale. Comment est-ce possible ?
Précisément parce que la description du paysage vient se charger de
connotations symboliques qui sont autant de clés interprétatives pour
le texte. Ce qui n’est pas dit en clair l’est par le paysage. Alors que les
paysages du premier groupe de textes étaient une figure du temps,
ceux du second sont une figure du désir, et ils disent tous que l’état final
du couple est l’union sexuelle et amoureuse, union donnée comme
bonne par les connotations euphoriques qui jalonnent le texte. Voyons
cela un peu en détail.

Les trois premiers paragraphes de Vendémiaire décrivent au
présent un paysage méditerranéen (cistes, genévriers, oliviers) familier
au narrateur. Le PS apparaît avec les vignes au début du quatrième
paragraphe, ce qui donne à celles-ci le rôle de la force perturbatrice.
Aussitôt après apparaissent le je et le elle qui s’emploient à découvrir
les fruits cachés sous les feuilles :

Elle se baissa soudain et découvrit une grappe d’aramon couleur de nuit de
septembre, et la caressa. Je lui donnai mon couteau. Je m’inclinai à mon tour et
soulevai sarments et feuilles comme je l’eusse fait de jupons au temps de nos
grands-mères. Vingt grappes étincelèrent. (p. 42)

Les verbes évoquent par anticipation les gestes des amants qui
vont se baisser, s’incliner, se caresser, et la comparaison avec les
jupons renforce cette interprétation. La couleur des grappes introduit le
mot « nuit » qui connote aussi l’érotisme, le « couteau » prend une
connotation phallique, et la dernière phrase dans sa brièveté énigma-
tique connote l’éclat des regards amoureux, mais aussi l’explosion de
la jouissance, sa multiplication. Ainsi l’arrivée dans les vignes a-t-elle
coïncidé avec l’irruption du désir9, et les deux étapes omises dans le
récit se déduisent aisément du contexte : il s’agit de l’entrée en contact
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des corps et de l’état de communion qui s’oppose à la solitude de
« l’herme10 qui meurt » initial.

Dans Les cendres de la vigne, l’état initial dysphorique (« des
sarments à demi calcinés » figurant un « visage ; racines et mèches
rigides de cheveux ») se transforme peu à peu par une série de
comparaisons positives : la cendre évoquant d’abord la mort acquiert
« la matité des miroirs profonds des puits, une scintillation retenue, une
réverbération comme celle que filtre parfois un temps couvert » (p. 43).
Lorsqu’ « elle » y plonge les mains, elle s’en trouve transformée :

Tant elle devint douce son regard fut plus tendre, son visage eut une souplesse
d’enfant qui dort.

Le texte oppose clairement le visage de mort du début, encadré
de mèches rigides, et le visage souple de la fin. Les cendres ont une
vertu régénératrice, mais plus encore aphrodisiaque comme l’indiquent
les adjectifs « caressantes » et « plus tendre » qui apparaissent à ce
moment-là. Puis, par le biais de la phrase finale (« Souvent, les amants
du Midi allument ainsi de grands feux entre les platanes ») qui donne
aux feux une signification métaphorique, différente de celle qu’ils
avaient dans le premier paragraphe (« parfois, les vignerons allument de
grands feux sur place »), le poème devient clairement une allégorie de
l’amour toujours renaissant, du feu du désir qui couve sous la cendre.
Il est donc aisé d’imaginer ici aussi une fin érotique au texte.

Même travail de suggestion dans L’amandier sauvage. Les boucles
de cheveux de la femme contemplées par le je qui marche derrière elle
sont comparées aux fleurs de l’amandier, « premières étoiles du
printemps sur la terre ». Puis le texte s’achève ainsi :

La grande voie lactée au parfum de miel qu’elle avait ramenée du vallon était posée
sur la table, pléiades blanches avec un soupçon de carmin. (p.44)

Le plus-que-parfait de la proposition relative signale l’ellipse
temporelle : la promenade en cours dans le paragraphe précédent est
terminée, le couple est rentré à la maison. Mais la façon dont nous est
décrite la branche d’amandier nous en dit plus : cette « voie lactée »
renvoie bien sûr aux « étoiles » du paragraphe précédent, mais aussi
aux boucles de cheveux et par synecdoque au corps tout entier, signifié
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par les deux couleurs blanc et carmin qui évoquent la peau nue, et le
repos de la branche sur la table connote celui de la femme dans le lit.
Ce dernier paragraphe est donc une évocation figurée de la fête des
corps qui a suivi la promenade.

On vient de voir trois poèmes où le cadre naturel à la fois fait naître
le désir et permet d’en suggérer métaphoriquement l’irruption et
l’accomplissement. Le paysage dans ces textes est à la fois acteur,
adjuvant pourrait-on dire, et signe : il est décrit en des termes qui
indiquent la transformation qui s’est opérée grâce à lui. On peut penser
que le paysage (vignes, cendres tièdes, amandier) prend le relais de la
parole pour dire ce qui appartient plutôt au silence. Dans d’autres
œuvres, Pierre Caminade ne s’est pas privé de mettre en mots
l’échange sexuel, mais ici il a préféré user de la litote car ces textes
disent davantage la montée du désir que sa réalisation, et c’est
pourquoi le lieu qui a vu et suscité cette irruption est-il à même d’en
prendre les caractéristiques dans une osmose entre l’humain et le
paysage. Le non-dit de ces récits lacunaires correspond, me semble-
t-il, à l’interdit, au trouble qui embarrasse la parole, juste avant que le
contact des corps ne prenne le relais de l’échange verbal.

Dans le poème Au bord de l’eau, la cascade ne joue apparemment
qu’un rôle très secondaire de décor d’une scène de lecture. Toutefois
les phrases consacrées au paysage sont à l’ouverture et à la clôture du
texte, ce qui leur donne un rôle significatif, et c’est en effet à elles
qu’incombe de formuler implicitement l’émergence du désir et le
chavirement des amants :

Tu lis. La cascade chante. L’odeur de l’eau, des menthes bleues, des ajoncs, nous
surprend parfois. (…)
Dans tes yeux les feuilles des platanes mirent un ciel entre émeraude et véronèse,
mouillé. (p. 41)

Le paysage, qui est d’abord distinct des deux amants, s’incorpore
ensuite à la femme, qui s’agrandit aux dimensions de l’espace, et le ciel
passant du bleu au vert indique le renversement des corps, dominés
par la voûte des arbres, cependant que l’adjectif final qualifie
métonymiquement à la fois la cascade du début et le sexe féminin.
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L’association de l’eau et de l’amour se produit aussi dans La
cascade mais jusqu’à l’arrivée de la libellule, le paysage est plutôt une
figure du temps, comme dans les poèmes du premier groupe :

Eternité des choses qui coulent ! Le sillage entraîna les fleurs du jardin des
Héraclites.
Diversité des choses qui coulent. Formes bondissantes successives et simultanées
(…) (p. 45)

Mais la libellule, appelée aussi « demoiselle » et dont le « buste »
est « souple comme un muscle de jeune fille » fait surgir une autre
évocation. Le récit reste toutefois plus lacunaire et teinté de nostalgie,
même s’il s’achève sur le mot « désir » : 

Je la suivis dans le bassin où nous étions venus antan, sur les bords duquel était
né, parmi les menthes, notre premier désir.

Le geste du je signifie-t-il la réponse à une nouvelle invite, ou le
souhait de faire renaître une sensation ancienne ? La phrase insiste-
t-elle sur la permanence du désir, ou sur le caractère éphémère de toute
situation ? Les deux possibilités me semblent inscrites dans le texte,
notamment à cause du passage cité plus haut, et aussi en raison de
l’intertextualité très forte avec Au bord de l’eau.

L’eau des Nénuphars est elle aussi ambivalente. Toutefois il ne
s’agit pas d’une opposition entre passé et présent, mais entre danger
et calme, vie et mort, que le récit paraît résoudre dans son dernier
paragraphe au profit de la vie et de l’amour. La comparaison entre la
première et la dernière phrase est à cet égard éclairante :

Certains étaient posés, au mitan du lit, rigides entre les vastes palettes vertes,
semblables à de lointaines mouettes étincelantes.(…)
Comme je m’approchais, un lotus, à demi-ouvert, pétales dressés, ovales et
pointus, stylisa le tutu d’une étoile sur un miroir. (p. 39, les italiques et soulignés
sont de moi)

Le récit peut se lire comme un apprivoisement où, sans perdre leur
éclat (« étoile » reprend « étincelantes »), les nénuphars se laissent
approcher et de passifs (« posés, au mitan du lit, rigides ») deviennent
actifs (« pétales dressés », « stylisa le tutu »). On notera aussi le
fonctionnement de certains mots sur une double isotopie, celle de la
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flore aquatique bien sûr, mais aussi celle de la sexualité : « au mitan du
lit » évoque la chanson traditionnelle Aux marches du palais où il est
question de la rivière « dans le mitan du lit », « demi-ouvert » pourrait
qualifier le sexe, le lotus se féminise, et les pétales évoquent un sein.

Ce texte très énigmatique, onirique, peut se lire comme
l’expérience initiatique de l’apprivoisement du corps féminin par
l’homme, dans un mélange de peur et de fascination. La nage y est
d’ailleurs décrite d’abord comme une mise au lit (« Je me couchai »)
puis comme « fête du toucher », « musique aquatique et charnelle », et
l’on a ainsi affaire à une double isotopie, dispositif qui n’est pas sans
rappeler le célèbre poème Aube qui ouvre dans le même recueil
l’ensemble intitulé Fortunes de mer.

Si l’on en revient à présent aux deux poèmes qui semblent à la
frontière de nos deux rapports au paysage, on notera qu’écrits presque
entièrement au présent ou au futur, ils appartiendraient sans conteste
au groupe des poèmes qui déchiffrent dans le paysage une leçon,
n’était leur dernier paragraphe à l’imparfait qui, introduisant un couple,
invite à relire les paragraphes antérieurs comme des figures possibles
non plus du temps mais du désir. La fin du Plan des oliviers pose une
équivalence entre l’aimée et le « frissonnement des feuilles », et plus
indirectement entre l’amant et l’olivier cependant que le « déjà » pointe
peut-être l’impatience du désir :

Dans l’allée, sur les pierres, au poison de l’euphorbe, celle que j’aime est
frissonnement des feuilles. Elle aimait tant déjà l’olivier qui frémit. (p. 38)

Du coup l’évocation un peu surprenante de la peau au début du
texte (« La peau a besoin de golfes et de piques, de sécheresse et de
dentelle » p. 37) trouve sa justification dans le fait de préparer la lecture
anthropomorphique des oliviers à laquelle la fin du texte nous invite à
procéder.

Quant au Pin déchiré, l’évocation du pin abattu, cachette des
enfants et des lièvres, menacé par la mort, fait place dans l’avant-
dernier paragraphe à une autre évocation beaucoup moins convention-
nelle, celle des étamines « caress[ant] de leur pluie de soufre les
carpelles », et celle de la « turgescence violette, rose, ambrée de
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glandes sans cesse attendantes, rarement ravies » des « cônes
femelles », qui fonctionne en fait comme anticipation de ce que le
dernier paragraphe suggère sans le dire, c’est-à-dire la consommation
de l’acte sexuel :

Un homme, une femme, un jour de printemps, cherchaient par là plus de solitude
encore à leurs désirs. (p. 40)

La différence entre ces textes et les précédents réside simplement
dans le fait que la double isotopie y est beaucoup plus localisée alors
qu’elle irrigue la totalité des autres textes. Elle réside aussi dans
l’absence de véritable mise en intrigue (pas de passés simples, un
simple imparfait final), qui enlève au texte son aspect saisissant de récit
lacunaire pour n’en faire qu’une description d’actions sans dimension
configurationnelle précise. Il me semble qu’il s’agit là de textes globa-
lement descriptifs légèrement gauchis par une fin qui réintroduit à titre
purement hypothétique la possibilité d’une narration.

Dans les six autres textes au contraire, la dimension narrative est
fondamentale, mais ne peut se déployer pleinement que grâce au
fonctionnement textuel de la description du paysage, qui suggère le
contenu thématique des étapes manquantes du récit, tout en
préservant ce non-dit symptomatique du trouble apporté par le désir
naissant. Alors que dans Lieux de naissance, le paysage suscite la
parole mais ne peut s’y réduire, dans L’arrière-pays, il suggère le non-
dit et pallie par sa présence un référent absent : le corps transformé par
le désir.

Le corps-paysage

Dans le dernier ensemble de textes que je vais à présent
considérer, c’est le corps humain qui devient paysage, échangeant ses
attributs contre ceux du lieu où il se trouve11. Tel est le cas de Plaine, le
poème qui ouvre la section L’arrière-pays. D’abord marcheur parcourant
la plaine qu’il tutoie, le je s’approprie peu à peu cet espace, se
l’incorpore :

Ma mort même a la limpidité crayeuse 
De tes pierres et de ton infini 
Rien de toi n’arrête le regard. (p. 35)
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jusqu’à devenir plaine lui-même :
Je n’ai plus de secret et nulle profondeur
Je suis surface
Merveilleusement surface
Toute illuminée des écureuils cruels et souples
Du plaisir et du soleil. (p. 36)

Cette métamorphose correspond à une perte de densité du corps
qui s’allège, se réduit à une clarté, au contact de cette plaine « sans
ombre », sans obstacle. Elle manifeste aussi un passage du vertical
(« L’homme est l’architecte en marche / L’insolence du donjon et du
désir ») à l’horizontal, à la réceptivité de la surface offerte au soleil et au
plaisir. Nous retrouverons plus tard cette évolution du vertical à
l’horizontal.

A l’autre bout de L’arrière-pays, séparé de Plaine par les récits que
nous venons d’étudier et qui mettaient en scène des couples, nous
retrouvons dans La terre reniée (seul poème en vers avec Plaine) le je
qui se situe non pas par rapport à un elle, mais par rapport à un
paysage tutoyé auquel le lie une relation affective. Si la deuxième partie
du poème, qui commence à « Pardon de t’avoir si longtemps reniée »,
retrace à grands traits des éléments marquants de la vie moderne, des
goûts et des engagements de Pierre Caminade, et se distingue assez
nettement des textes que nous avons étudiés précédemment, la
première partie, tout en se rapprochant des invocations au Peyrou ou
aux oliviers noirs, opère aussi une transmutation du je :

Terre
qui, ce soir, à l’août de mon été, 
Eclates sous la lumière
Comme un bel ossement
Défi en moi vivant
A ma propre et limpide mort !
Un grain même vert de raisin
Cueilli à cette treille que je n’ai pas vu naître
Tremble de son suc
Trouble le temps et confond mes contraires
Et je deviens terre comme une racine rouge. (p. 47)

Préparée par la comparaison de la terre à un ossement (qui
renvoie à la limpidité de mort des pierres crayeuses dans Plaine), la
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transmutation du je s’opère par l’ingestion d’un grain de raisin, fruit de
cette terre, donc par une incorporation, qui est aussi un enracinement.
La terre-ossement devient accueil de la racine, donc nourricière, et
accomplit la fusion des contraires, de la mort et de la vie, de même que
dans Plaine, s’opérait la conversion du vertical à l’horizontal.

Mais c’est dans Reliefs de Paris, la dernière section de Reliefs, que
cet échange entre les lieux et le je est le plus intense. Le je tout d’abord
la subit : le premier poème – en prose, et, comme les suivants,
composé essentiellement de longues phrases à la syntaxe parfois très
emmêlée, contenant beaucoup de participes présents et d’appositions
– commence ainsi :

J’AI TROP MARCHÉ DANS PARIS.    
Les rues, les maisons, les palais, ont pesé leurs pesées, pensé leurs coups. J’ai dû
être, à mon insu, quinze années durant, leur pâte à modeler, partenaire d’un long
combat insidieux sans issue, – ou eux-mêmes gouges tels regards à l’aisselle de
cette femme, – 
pierre tendre lente à l’œuvre. (p. 79)

Le je s’est trouvé modelé, martelé, sculpté, par les rues, les
monuments, et beaucoup de phrases à la voix passive expriment cette
expérience :

(…) je suis leur espace créé. (p. 79)
je suis pris par les surplombs, les avancées, les retraits, les pleins et les déliés de
fer ou de pierre, les clairs-obscurs nets fugaces, qui pénètrent et retentissent en
même temps que le sol dur du trottoir des talons aux jarrets et aux côtes (…) (p. 86)

Mais la femme évoquée au début du premier texte (p.79, citée 
ci-dessus) devient très vite le deuxième personnage de cette section, et
elle, elle subit la ville comme un vide alors que le je la vit comme un
trop-plein, une invasion :

C’est le contraire. Dans les rues je n’ai que le vide. Les maisons sont des blocs qui
ferment, disparaissent, dressent et creusent un abîme, des parois s’élèvent,
s’enfoncent, j’avance entourée de vide, pénétrée de vide, tombant dans le vide.
(p. 82)

Le corps à corps amoureux apparaît alors comme un moyen d’unir
ce trop-plein et ce trop-vide et de résister à la pression qu’exerce la ville
de pierre, mais il va être décrit dans les mêmes termes que l’action des
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monuments et des rues, ou que les gestes d’un sculpteur, le mot-pivot
étant en l’occurrence celui de « gouge », qui désignant l’outil du
sculpteur, figure aussi bien dans les textes où le je se décrit modelé par
la ville que dans ceux qui décrivent le couple en train de faire l’amour.
D’autres expressions, qui appartiennent à la fois à l’isotopie de
l’architecture ou du travail du matériau et à celle du combat, se
retrouvent aussi dans les deux sortes de textes entre lesquels elles
établissent des correspondances : 

Elle cherche aux épaules, les mains tâtonnant crispées changeant de place de
prise, s’agrippe et s’arque d’un bond d’appui sur les talons, projette son buste et
frappe (…) je m’écarte et martèle du plus loin, et elle martèle contre les
martèlements forgeant chair de forge, et retombe la tête se projetant de droite et
de gauche vite, m’enlace me collant à elle à m’absorber, se relevant lentement à
s’asseoir d’appui sur les coudes et forçant vers le bas à rompre l’axe, les poitrines
se décalent mon aisselle droite voûte coiffant son épaule, le bras en épart fermant
son dos (p. 83-84, je souligne les termes-pivots connectant les deux isotopies)

Je regarde l’Opéra. Le soleil frappe de plein fouet la façade. Je suis saisi par les
reliefs et les creux globalement des yeux enfoncés dans les orbites, un va-et-vient
vif, un échange rapide entre la façade et ma forme, les reliefs et les creux
s’impriment, elle s’arque d’un bond, bondit, rebondit, frappe, martèle, tous les
coups tensions des muscles, l’avenue, les Tuileries, les statues issues de moi,
fixant les phases de la lutte, exorcisant, calmant. (p. 87, je souligne les termes
connecteurs d’isotopie et indique en italiques les expressions figurant aussi dans
l’extrait précédent)

Dans l’extrait ci-dessous, on notera combien le corps est décrit
comme une sculpture :

Epaules arrondies, dos tendu, inspiration creusant la taille, flanc félin méplats
modelant en justice la chair dans le triangle des omoplates, un creux accentué que
prolongent quelques vertèbres saillant par clairs-obscurs inégaux esquissant en
blancheur nacrée les pointes et les courbes des apophyses dans une forme
lancéolée étroite disparaissant soudain dans un creux noir à la jonction de deux
triangles d’ombre, un doigt, chaque doigt appuyant sur les saillies gommant, les
doigts raidis éprouvant allant et venant les creux, les bosses. (p. 88-89, je souligne
les mots appartenant à l’isotopie des beaux-arts)

Le point culminant de Reliefs de Paris est atteint dans l’avant-
dernier texte où le couple déambule dans le musée des Monuments
français12, assailli, pressé de toutes parts par « les statues, les
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tombeaux, les statues, les gisants, qui frappent par à-coups, les
pénètrent eux comme pochoirs et pierres » (p. 91) et où, à la fin, la visite
du musée se transforme à partir du mot « arabesques » en description
du couple faisant l’amour :

les arabesques gravées dans les longues pierres blondes innombrables du Louvre
sur le quai, les arabesques se gravent, labourent, elle s’arque d’un bond et frappe
le frappe lui qui frappe s’enfonçant en elle s’enfonçant en lui, ils martèlent,
créateurs en course en circuit fermé de l’espace volumineux mobile et meuble qui
les crée, de leur lumière, – nous Paris en nous dans Paris même et l’exil enclos
dans ce palais. (p. 92) 

Soigneusement préparée par des mots polysémiques tels que
« pénétrations », « possession » et par la description de la fleur
« phallique » du paulownia, cette assimilation de l’avancée dans le
musée à l’accomplissement de l’acte sexuel correspond à une prise de
possession de l’espace qui jusqu’alors s’imposait à eux, les écrasait, et
que maintenant ils peuvent recréer, abolissant les frontières entre
l’extérieur et l’intérieur, entre eux et la ville. Ici encore, le corps-paysage
accomplit la fusion des contraires, mais dans le couple, comme en
témoigne l’apparition très significative du nous à la fin du texte.

Mais le recueil ne s’arrête pas là et, après cette prolifération
architecturale et ce tourbillon des corps enlacés, le dernier texte offre
un tout autre climat. Bref, composé de phrases beaucoup plus courtes,
de syntaxe plus classique, il évoque le couple avançant non plus dans
cette jungle de monuments mais en Camargue, « sur le chemin de
halage », sans voûte au-dessus de lui. Le texte insiste sur l’horizontalité
du paysage, sur son ouverture infinie à la lumière, il restaure la dualité
entre les humains et le paysage, celui-ci d’autant plus horizontal que le
ciel lui-même a chu, d’autant plus plat que « le seul relief est une
« aube » de bronze abandonnée sur la berge », ceux-là verticaux, en
marche. Le texte fait écho bien sûr à Plaine, mais aussi au premier
poème du recueil13 : Le pays des étangs de la mer se trouve maintenant
habité alors qu’au début, il n’y avait personne, et la dernière phrase
suggère l’inclusion du paysage dans le regard amoureux :

Ils avancent, pelant le paysage nu. Ils se regardent, ils voient le ciel, l’eau, leurs
têtes. (p. 93)
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Au terme de ce parcours, il me semble donc que lorsque le corps
devient paysage, ou plus exactement sculpture, cela se fait dans un
climat de lutte, de tension extrême, où le couple fait bloc contre un lieu
dans lequel il se sent oppressé, exilé. Le combat amoureux aménage
en quelque sorte l’hostilité du lieu, réagit à l’intrusion excessive de
l’espace dans les personnages en faisant de l’homme et de la femme,
à leur tour, des sculpteurs, et en leur permettant d’avoir prise l’un sur
l’autre. Mais cette victoire semble provisoire, menacée par la
prolifération incontrôlable des rues, des façades, des statues, dont le
musée est le symbole, et qui étouffe le locuteur sauf lorsque Paris
consent, brièvement, à la lumière :

Ce matin d’octobre est clair, doré, la lumière naïve. Paris renonce à se dresser cité
contre la nature et l’espace. Il suffit d’un soleil, cessent cette occupation par les
maisons et les hommes, cette claustration. (p. 85)

Alors que les paysages de Lieux de naissance devenaient pour le
locuteur une figure du temps insaisissable, que ceux de L’arrière-pays
évoquaient sans la nommer la montée heureuse du désir, les paysages
urbains de Reliefs de Paris, d’abord subis par un je qui s’y sent exilé,
font l’objet d’une tentative d’appropriation par une écriture qui emploie
les mêmes expressions pour parler du corps à corps amoureux et de la
relation conflictuelle avec les rues et les façades, mais la syntaxe
extrêmement tourmentée, souvent interrompue par de brusques
cassures14, les connotations négatives de maints passages et surtout le
contraste saisissant avec le dernier texte beaucoup plus apaisé et
lumineux, semblent indiquer que cette appropriation est difficile, fragile,
et que la ville demeure un lieu opaque et hostile, du moins quand elle
est saisie comme une prolifération d’architectures et de corps de pierre.

Mais, au-delà de cette tripartition que je me suis efforcée d’établir
dans la relation qui s’établit entre le paysage, le je et le corps au long
de Reliefs, il ne faut pas perdre de vue que les études de détail révèlent
des fonctionnements communs qui consistent à utiliser des mots-
pivots, des connecteurs d’isotopies, qui peuvent se lire à la fois sur le
plan humain et sur le plan du paysage. Il semble donc qu’un des soucis
de Pierre Caminade dans l’écriture de ces poèmes soit de lier fortement
le vécu des personnages ou du locuteur et les paysages qui s’offrent à
eux, en trouvant les mots qui permettent de parler des uns et des autres

Présence de Pierre Caminade

montage caminade.qxp  1/01/70  2:50  Page 180



181

dans les mêmes termes. Il en résulte non pas une simple harmonisation
romantique entre un état d’âme et un paysage, mais la mise en mots
d’une expérience physique du paysage : celui-ci n’est pas un simple
cadre, il agit, transforme, suscite, et provoque l’invention de nouveaux
dispositifs langagiers pour dire cette activité. Si le corps parfois devient
paysage, le paysage, lui, est un corps que le je cherche passionnément
à saisir et à dire.

Michèle MONTE

NOTES

1. Cette activité du paysage est toutefois plus marquée dans les quatre poèmes de Lieux
de naissance que dans les trois de L’arrière-pays, où les verbes sont imperfectifs
certes, mais intransitifs (« des allées d’oliviers s’ouvrent » (p. 37), « Elles penchent et
pèsent sur le sol » p. 40) ou même transformés en participes passés à valeur passive
(« calcinés par la vie », « décharnés par le froid » p. 46). On verra en étudiant les autres
poèmes de cette section que le paysage y fonctionne plus comme cadre aux actions
humaines que comme actant, mais que son humanisation joue un rôle essentiel dans
l’économie des textes. 

2. La description des organes de reproduction du pin dans Le pin déchiré ressortit aussi
à une humanisation de la nature, mais pour des raisons que j’aborderai plutôt dans la
deuxième partie.

3. Dans une certaine mesure, on pourrait en dire autant du Plan des oliviers où la
thématique du secret est très présente, et se trouve mise en abyme par quelques traits
surprenants qui démentent la simplicité apparente du texte (la phrase sur la peau au
début, alors que rien d’autre ne réfère au corps à cet endroit du texte, la présence
inquiétante de l’euphorbe, l’imparfait final inattendu).

4. N’est-ce pas l’après-mort qui est évoquée dans l’avant-dernière strophe des Etangs de
la mer ?

5. IMP : imparfait, PS : passé simple, PR : présent, PC : passé composé.
6. On trouvera une analyse claire et synthétique des caractéristiques de la séquence

narrative dans Les textes : types et prototypes de Jean-Michel Adam, Nathan 1992,
p. 45-63.

7. Dans Temps et récit II, Seuil, 1985.
8. Op.cit. et Le texte narratif, Nathan 1995.
9. Dans Le cantique des cantiques et dans de nombreuses chansons traditionnelles, la

vigne est le symbole de l’union amoureuse.
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10. Le Littré donne à herme la définition « terre inculte et aride des régions méridionales ».
Le mot vient du latin eremus « désert » qui a donné érémitique, ermite.

11. Nous avions déjà trouvé quelques faits similaires dans les textes du premier groupe,
mais c’était surtout le paysage qui s’humanisait et moins nettement l’inverse.

12. Présenté dès l’épigraphe par une citation de La Documentation française illustrée.
13. On trouve dans les deux l’aube, le long canal parallèle, la lumière, mais alors que le

premier texte opposait les « êtres debout » et le « long calme horizontal » qui semblait
avoir le dernier mot, ici les deux sont associés, et les êtres debout structurent le
paysage.

14. Beaucoup moins cohérente, semble-t-il, que celle d’Aube, à laquelle elle fait penser
par sa sinuosité et sa complexité.
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