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D’un ami l’autre

Bien que n’ayant pas connu Pierre Caminade et n’ayant échangé
avec lui que quelques lettres au sujet de Jean Bouhier sur qui je faisais
une thèse, j’ai décidé de me lancer dans l’étude de son œuvre parce
que je supposais trouver des points communs avec Jean Bouhier – on
n’est pas amis par hasard.

En effet, leur amitié commence quand Jean Bouhier s’installe dans
la région du Var en 1972 et retrouve chez François Cruciani des gens de
lettres comme Maurice Chapelan, Pierre Portejoie, Luc Estang, Roger
Colombani, François Fonvielle-Alquier. Dans une lettre du 11 août 1996,
Pierre Caminade me dit son estime pour Jean Bouhier dont il admire
l’indépendance d’esprit. De son côté, Jean Bouhier se reconnaît dans
la thèse de Pierre Caminade : Image et métaphore, un problème de
poétique contemporaine (parue en 1970 chez Bordas), qui a pour but
de « prouver l’animation réciproque du langage et de la sensibilité ».
Tous deux ont à peu près le même âge et le même parcours : une vie
d’étudiant à Paris, un engagement politique pendant la guerre, une
dette envers le surréalisme, le besoin d’écrire et de vouer un culte à
l’amour. Tous deux collaborent à la revue Sud (vingt ans en ce qui
concerne Pierre Caminade et quelques articles dont un sur Jean
Rousselot en ce qui concerne Jean Bouhier). L’amitié se renforce quand
Jean Bouhier sort de sa prodigieuse bibliothèque un vieux recueil de
Pierre Caminade publié en 1941 sous le pseudonyme de Pierre Haltier,
dont le titre Le double du baiser contient les prémices d’une écriture
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amoureuse. Les deux couples se fréquentent et Jean Bouhier apprécie
beaucoup Le don de merci de Pierre Caminade (paru en 1970 chez
Robert Morel) car il parle de l’amour qui a toujours été le moteur de sa
vie. Un photographe, imprimeur de la revue Etraves, Michel Lobry,
s’intéresse également à l’ouvrage et propose un montage de photos qui
séduit Jean Bouhier. Il représente deux corps nus superposés avec en
filigrane des feuilles d’automne. Le thème va d’ailleurs inspirer d’autres
photos qui constitueront un triptyque intitulé L’hamadryade en
hommage aux nymphes des bois identifiées à des arbres qu’elles
étaient censées habiter, naissant et mourant avec eux, sur lequel Pierre
Caminade écrira un poème paru en 1990 dans D’une parole l’autre.
Jean Bouhier fait alors l’acquisition de l’illustration du Don de merci et
écrit un poème le 17 septembre 1974 qu’il intitule « L’étreinte de mer »,
paru dans Le jeu d’autant en 1976 et qu’il dédie à Pierre et Madeleine
Caminade. Quelques années plus tard, il dédie un autre poème à Pierre
Caminade intitulé « La parole du corps », qui paraît dans Fortune de mer
en 1980.

Le rapprochement entre les deux poètes paraît donc justifié et les
deux poèmes écrits par Jean Bouhier vont servir d’amorce pour tenter
d’analyser l’écriture de Pierre Caminade. Pour cela, je me bornerai à
deux œuvres éloignées de vingt ans que Jean Bouhier a connues :
Le don de merci paru chez Robert Morel en 1970 et D’une parole l’autre
paru chez A. Robert en 1989.

« L’étreinte de mer »

1. Les poèmes de Jean Bouhier

Au moment où Jean Bouhier écrit le poème intitulé « L’étreinte de
mer », il est plongé dans ce qu’il appellera plus tard ses « entours ». Du
haut de son belvédère, il peut contempler la mer. Mais aussi, n’ayant
plus ses activités de maire, il retrouve la sérénité de son couple. Tout
d’abord, les mots choisis expriment le passage d’un état à un autre :
« transbordé par le cœur / d’un équinoxe à l’autre », « d’un œil » à 
« l’esquisse », « d’une forme soudée au sable du rivage », de l’amant à
la chair, du sein au ventre, de la mer au plaisir, tout est relié au corps et
la mer est la meilleure métaphore de l’acte d’amour puisqu’elle mime le
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mouvement érotique : « se transmue », « onde viscérale », « frémit »,
« spasmes », « reflux », « bref sursaut ». Le groupement irrégulier de
vers suggère la sensibilité du poète au rythme du corps. Cette volonté
de rendre le mouvement au moyen de superpositions et de formes
arrondies était déjà présente dans le montage-photo qui a inspiré le
poète. D’ailleurs, l’importance accordée au mot « regard » placé en
anaphore rappelle le point de départ du poème : 

Regard d’un œil à projeter l’esquisse
d’une forme soudée au sable du rivage
que la vague recouvre et dissout un moment

Regard émerveillé de l’amant surplombant
une chair entrouverte à l’offre du baiser

De plus, le tercet final fait le lien entre le montage-photo et le livre
de Pierre Caminade Le don de merci, en insistant sur le but de l’union
charnelle qui est de retrouver l’unité perdue, même si cette unité n’est
que passagère.

Le don de soi le don de vie
le bref sursaut de l’unité
quand se fondent les corps pour l’extrême merci

Les mots « sursaut », « extrême » suggèrent la violence de
l’étreinte qui n’est que saisissement. Cependant, le recours à l’article
défini la rend unique et digne d’être célébrée. D’ailleurs, dans le titre
donné au poème, le poète y ajoute le complément de détermination
« de mer » pour insister non seulement sur le mouvement érotique, mais
aussi sur l’alliance entre un acte marqué du sceau de la finitude, de la
fulgurance et l’infini de la mer, entre le couple unique et le monde, entre
l’instant et l’éternité. On voit déjà, dans le poème de Jean Bouhier, que
l’écriture flirte avec l’amour et les termes de « votif », de « dédicace »,
de « lue », d’« inscrit » expriment le désir de fixer le souvenir de l’étreinte
par une trace écrite. Même si Jean Bouhier dans Le jeu d’autant est
conscient de la dérision de tout acte, et par là même de l’écriture,
puisque le jeu d’autant dans le jeu de l’alluette1 désigne un pli nul qui
retourne au talon, même si, en somme, les expériences s’annulent
devant le « miroir aux alouettes », il exprime avec ce poème sa foi en
l’amour.

Une vie, une œuvre : études
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De la même manière, cinq ans plus tard, l’octain qu’il dédie à
Pierre Caminade, même s’il est plus énigmatique et pessimiste : « on
finit par douter de l’œil », « Les promesses se dissolvent », mêle les
sens : la vue avec le kaléidoscope, le toucher avec l’expression « lisser
les abdomens », le goût et l’odorat avec l’expression « savourer des
moiteurs d’aisselle » pour affirmer la prédominance du sexe sur la
parole qui ne peut être que celle du corps.

Les promesses se dissolvent
en vagues de délires
où seins croupes et sexes
définissent la parole du corps

Le poème fait écho au recueil de Pierre Caminade intitulé D’une
parole l’autre. Qui a influencé l’autre ? Tous deux avaient, à mon avis, la
même démarche et avaient abouti à la même conclusion qui était celle
d’Eluard2. Notons cependant que, cette fois, le poète délaisse le regard
au profit du toucher plus propre à sculpter la parole qui émane des
corps. Par ailleurs, son appréhension des corps est liée à des
déterminants pluriels et indéfinis qui marquent une évolution vers
l’éclatement. Nous reprendrons cette remarque dans notre dernière
partie.

2. L’étreinte chez Pierre Caminade

Il s’agit maintenant d’étudier comment Le don de merci a pu
inspirer le poème « L’étreinte de mer » par le truchement du montage-
photo de Michel Lobry et comment le poème « La parole du corps » a
précédé le recueil D’une parole l’autre.

2.1. Le montage-photo

En lisant Le don de merci, nous avons tenté de trouver des
phrases qui auraient pu inspirer Michel Lobry. Elles sont nombreuses et
concernent d’abord des indications de couleur et de matière :

L’eau gaine les cuisses, adhère à la peau (p. 2)
Les vibrations du soleil et de l’eau se teintent d’or, d’orangé, de vert Véronèse, de
vert pâle. (p.3)
… la peau est une juste frontière, les poumons semblent naître de l’air et de l’eau,
l’œil baigne dans la transparence. » (p. 6)
Vite, sec, en feuilles vertes, dit-elle (p. 176)

Présence de Pierre Caminade
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Ce qui importe à l’auteur, c’est de situer l’étreinte dans les
éléments, surtout l’eau et l’air, et, au moyen du végétal, de rendre le
corps translucide comme l’amour dans la vie.

Ils s’allongent, visages tout près des premiers plants. Il soulève une feuille le plus
haut possible. Elle soutient d’une main la main qui porte la feuille contre le soleil.
Les verts qui, même clairs, étaient mats, s’animent tendres, vifs, les nervures
principales sont tantôt claires, tantôt sombres, les plus fines sont très blanches, et
les formes qu’elles cernent translucides (…) Pile ou face, la feuille est translucide,
nue.
- C’est merveilleux. Que la vie ne finit pas de chanter. (p. 220)

Ainsi, la première volonté du photographe est de superposer les
strates, comme si tous les plans étaient rapprochés pour l’étreinte, de
jouer sur la transparence pour laisser apercevoir ou disparaître un
visage et donner l’idée de mouvement.

Il est des ombres qui glissent l’une sur l’autre, ou plus exactement leur effleurement
mobile qui chercherait à se matérialiser et ne trouve aucun matériau convenable,
deux consciences timidement deux, à peine jumelles (…) pressentiment plutôt,
d’une conscience hors de la mémoire intellectuelle et de l’habitude, plutôt mieux,
d’une naissance diffuse d’une autre mémoire, la mystérieuse, du corps, d’où jaillit
le couple sortant de l’eau. (p.189)

2.2. L’étreinte dans Le don de merci

L’étreinte, chez Pierre Caminade dans Le don de merci, est
marquée par la volonté « d’aller ensemble au-delà de soi menacé »,
« d’épouser un autre monde afin que l’homme tourne autour de 
lui-même, de son propre soleil, en une seconde. » (p. 29). L’homme se
veut donc « axe de volupté » (p. 113) et la femme « envol » : « …et
l’envol demeure offrande et lui adoration d’une chair, d’un corps en
œuvre de sculpteur » (p. 118). Les amants sont rivés l’un à l’autre dans
un mouvement concentrique (p. 30) qui s’élève (p. 118-119), « chacun
à la merci du désir de l’autre, laissant alors les sensations les plus
aiguës projeter leurs rayons, les dessiner, les engraver dans le champ
de jouissance qui les absorbe » (p. 30). 

L’expression « à la merci » rappelle le titre et insiste sur la violence
de l’étreinte que nous avions remarquée dans le poème de Jean
Bouhier. Qui de l’autre aura merci ? On est tenté de faire le
rapprochement avec l’art de la tauromachie dont nous parle Michel

Une vie, une œuvre : études
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Leiris où le torero, par un jeu complexe, appréhende le taureau pour le
mettre à mort3. Les amants, en dépassant leurs limites, vont au-delà de
la mort car « le mouvement de l’amour, porté à l’extrême, est un
mouvement de mort », comme le dit Georges Bataille dans L’érotisme
(p. 48) : « Si l’union des deux amants est l’effet de la passion, elle
appelle la mort, le désir de meurtre ou de suicide. » (p. 28) En effet,
l’auteur nous donne à voir des amants parvenus sur le rivage des morts.

…les pommettes ont perdu tout relief, la larme coule retenue, le cerne est d’une
pâleur bleutée, la bouche s’est ouverte, la lèvre supérieure arquée ourle les
dents, la lèvre inférieure entraînée par le poids du menton, et la goutte de larme, le
corps liane algue dépossédé, et le visage de cire. (p.184)

Nous retiendrons deux expressions : « pâleur bleutée » et « visage
de cire ». Dans deux autres poèmes du Jeu d’autant4, Jean Bouhier
décrivait « des yeux bleuis de plaisir » et choisissait pour illustrer la
couleur bleue des « Poèmes en camaïeu » deux amants après l’étreinte,
semblables à deux gisants.

Le calme revenu
après l’étreinte
c’est comme un voile d’azur
posé sur deux gisants

L’étreinte peut s’accompagner de musique. Parfois, la danse
prélude à l’acte amoureux (p. 56), parfois les ébats des amants res-
semblent à un orchestre.

Lui et Elle tour à tour et ensemble orchestre, chef, virtuose, création, par cette
musicalisation insensée créée par ce gala des sens renonçant à leurs caractères
propres et, dans le moment prolongé, les communiant en une vérité autre. (p.125)

L’étreinte est donc composition et recomposition, création et
dissolution. Dans d’autres pages du Don de merci, on trouve un
rapprochement avec la harpe, les tambours, les timbales (p. 124), la
clarinette, le cor anglais, les cymbales, les violoncelles (p. 124 et ss.).
Cette association entre l’étreinte et la musique présuppose déjà une
réflexion sur les images qui naissent de l’amour et renvoient à la thèse
de Pierre Caminade que nous étudierons plus en détail dans la
deuxième partie. Il suffit ici de se borner à dire que l’étreinte engendre
des réseaux de relation. Rien de plus naturel alors que la mer soit le
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terrain de prédilection des amants comme dans le poème de Jean
Bouhier.

La plage a disparu, la mer est déchaînée, elle forge et fait éclater ses chaînes. Ils
entrent main dans la main (…) Ils avancent, en une eau claire brouillée de sable
couleur de menthe claire où l’écume tournoyant s’épuisant dessine des milliers de
formes qui s’engendrent et s’annihilent sans cesse. Les vagues frappent, la mer
gronde (…).Les vagues pilonnent, les déséquilibrent, les brimbalent, les emportent,
les broient. (p. 209)

Ainsi, les amants se fondent dans l’infini qui les fait se perdre.
Même quand les vagues ne sont pas dentelles (p.194) ou que la mer ne
ressemble pas à une arène (p. 210), elle constitue un point de non-
retour, d’expérience totale.

Elle ne peut plus. Nul volume, nulle forme. Abolie en cette mer qui ne finit pas, qui
continue à s’éteindre, et ce long sillage (…). Elle ne peut plus vivre, elle ne peut plus
vivre, elle est dans son absence et glisse sur la mer étale. (p. 54)

Dans Le don de merci, Pierre Caminade va donc très loin dans la
description de l’acte érotique. Certes, il avait déjà, dans un recueil paru
chez Seghers en 1967 intitulé Reliefs et qui regroupait des textes écrits
entre 1946 et 1966, insisté sur les rapports entre la mer et le corps5 ou
entre la mer et le couple6, mais chaque élément était clairement
dissocié et décrit. Des « reliefs » en somme saisis par le regard.

Elle se modèle sur une vision à vol d’oiseau qu’ils avaient eue ensemble… (p. 22)
Il est massé et désarticulé membre à membre par à-coups hasardeux de douceur
et de force. (p. 23)

De la même manière, le poète avait conscience de la mort dans
l’acte érotique mais il s’était borné à l’expression du désir et non de la
jouissance.

Ma mort même a la limpidité crayeuse
De tes pierres et de ton infini
Rien de toi n’arrête le regard
L’homme est l’architecte en marche
L’insolence du donjon et du désir
« Plaine », L’arrière-pays, 1956

Ailleurs, dans Journal d’une tendresse, paru en France en 1972,
mais publié déjà en 1948 à Saigon, il a recours au roman pour décrire

Une vie, une œuvre : études
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l’évolution amoureuse d’un couple et la présence du narrateur lui
permet d’exprimer ses impressions, ses sentiments en gardant de la
distance.

Je pensais au couple toujours dissocié et recommencé que le torero forme avec la
bête, à la jouissance qu’il recherche dans cette danse rituelle avec l’animal et la
mort. (VII/5)

Le rapprochement avec la tauromachie est ici explicite et peut-être
Pierre Caminade avait-il lu l’ouvrage de Michel Leiris achevé en 1937 où
ce dernier insiste sur « la proximité de l’homme et de l’animal – unis en
une sorte de danse étroite – dans la série de passes7 ». Cependant, la
description de l’acte est beaucoup plus sèche que dans Le don de
merci.

Mes mouvements étaient pénétration, labour. Je la voyais se tordre. Je l’entendais
hurler. Elle se débattait et ses propres mouvements tantôt s’accordant aux miens
ou la contrariant, tantôt devenant un va et vient latéral et rapide comme de qui se
défend contre un étrangleur, ajoutaient à sa souffrance, à son plaisir. (VII /6)

Enfin, le dernier paragraphe, qui est aussi la fin d’une lettre datée
du 15 juin 1944, traduit un découragement face à l’énergie à déployer
pour lutter contre la mort.

Je tremble un peu : émotion de voir toute l’énergie humaine pervertie par la mort,
tout ce qu’il faut surmonter pour faire l’amour.

Certes, il ne faut pas oublier le contexte historique dans lequel le
texte a été écrit et qui rappelle un poème de Pierre Caminade daté de
1933 qui dénonce la montée du nazisme comme un viol8. Néanmoins,
le problème que nous discernons ici, c’est la difficulté à oser dire, à oser
décrire. Nous savons bien que Pierre Caminade n’est pas le premier à
écrire des textes qui concernent l’acte érotique, qu’il existe toute une
littérature érotique depuis l’Antiquité. Georges Bataille, de son côté,
consacre la seconde partie de son ouvrage à des études sur des textes
érotiques. Cependant, il semble qu’avec Le don de merci, Pierre
Caminade ait transgressé l’interdit intellectuel et qu’il soit allé plus loin
avec un titre plus éloquent qui ne se retranche plus derrière un projet
d’écriture comme le journal et un sentiment moins intense que l’amour
comme la tendresse. D’ailleurs, à propos du livre de Ferdinand Alquié,
Pierre Caminade reprend la différence que l’auteur fait entre la
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conscience intellectuelle et la conscience affective pour montrer que les
deux sont radicalement opposées et que « toute saisie de notre être est
affective et se fait dans la confusion9 ». Il convient maintenant d’étudier
comment, vingt ans plus tard, il conçoit l’acte érotique dans D’une
parole l’autre.

2.3. L’étreinte dans D’une parole l’autre

Puisque nous venons de faire attention aux titres, il nous faut tout
d’abord remarquer que le titre insiste sur la notion de passage que nous
avions notée chez Jean Bouhier. Il s’agit de passer de l’un à l’autre dans
un espace qui est maintenant la parole. Il semble que cette idée de
passage soit venue à Pierre Caminade en lisant la poésie de Paul Valéry
qu’il admire et sur qui il a fait un livre.

Avec Valéry, plus sensible et donc plus précis, poète et physiologiste, la parole
traduit une expérience (…) Il note « cette chose extraordinaire que ces alternances
de la conscience qui font le monde présent et le monde absent comme passant
l’un à travers l’autre10 ».

La parole va donc être le lien entre le monde senti et le monde
imaginaire et le premier poème, en citant des vers de Pedro Salinas,
insiste sur cet espace de l’entre-deux, de l’étreinte ou encore du 
« pendule », image que Pierre Caminade a repris de Paul Valéry pour
écrire un article11.

En la noche y la transnoche Nocturne et transnocturne
Y el amor y el transamor Amour et transamour
Ya cambiados déjà changés

« Réflection »

Le recours à une langue étrangère dont nous avons d’autres
exemples dans ce recueil traduit non seulement une attention au
signifiant, un aveu de pauvreté de la langue dont on dispose – comment
traduire « transnoche » et « transamor » ? –, mais aussi l’importance
accordée à la parole et les limites de celle-ci car, s’il y a passage d’une
parole à l’autre, d’une langue à une autre, c’est peut-être parce que
jamais la parole n’est assez satisfaisante. D’ailleurs, le titre du dernier
poème est : « D’un moment l’autre », ce qui signifie aussi que le
moment n’est pas vraiment plein ou tout du moins exprime une tension

Une vie, une œuvre : études
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vers un devenir plus satisfaisant. C’est peut-être aussi ce qui
correspond à la désillusion qu’on avait notée dans le poème de Jean
Bouhier : « On finit par douter de l’œil », « Les promesses se dissolvent ».
Dans le texte « Pourra les cordes tendre », Pierre Caminade parle d’un
« entre-deux imperceptible par lequel passe une caresse de soleil ». Il
semble donc que le poète soit confronté au temps : « ya cambiados »
(déjà changés), « chaque année nous avions vingt ans » (p. 51) et que
l’emploi de l’imparfait traduise cette conscience douloureuse : « passe,
passe la faim et passent les couleurs et passent les poissons et passe
la lumière » (p. 28). Nous reviendrons sur l’emploi du mot « parole »
dans notre deuxième partie et sur le doute qu’elle engendre dans notre
troisième partie. Il s’agit à présent de savoir comment concevoir
l’étreinte vingt ans après Le don de merci.

Tout d’abord, en mêlant tout, c’est-à-dire les espaces pleins et
longs, transcrits en italique et en prose, qu’on qualifiera de poétiques,
et les espaces fulgurants, souvent plus formels, transcrits en caractères
normaux et en vers et, à l’intérieur de chaque texte, des transgressions
à la règle que le poète s’est imposée, des digressions pour montrer que
l’amour est dans la vie. C’est dans cette même intention qu’on
remarque que le poète joue avec les sens. Comme Jean Bouhier qui
privilégie dans le poème « La parole du corps » d’autres sens au regard,
Pierre Caminade, que ce soit dans les poèmes ou dans les textes en
prose, appréhende l’acte amoureux par tous les sens, à la manière de
Charles Baudelaire sur qui il a d’ailleurs écrit un article12, ce qui est bien
différent du Journal d’une tendresse ou encore du Don de merci plus
axé sur la musique.

De quels bleus violets noirs autres
Quels touchers en modulations
En longue soif de caresses
De longs frissonnements de caresses
Se gravent dans un silence d’or mobile

« Regard sur une toile d’Olivier Debré »

Même si ce poème concerne une toile d’Olivier Debré, on voit bien
que le poète se l’approprie pour suggérer l’acte d’amour total.

Présence de Pierre Caminade
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Parmi les textes en prose, on distingue des notations précises
liées à l’environnement qui se mêlent à l’expression de l’acte érotique
saisi dans toute sa fureur. Le texte intitulé « Réveil » est particulièrement
riche de synesthésies : d’abord, le poète se laisse séduire par une
odeur de cuisine et le chant de la poêlée, puis il laisse son regard
s’attacher aux couleurs, puis un paysage de pinède lui suggère des
brûlures et un air d’opéra avec « la chanteuse gagnant de proche en
proche l’ultime moment de quelque ut 5 dans le silence pré-explosif de
l’orchestre », enfin c’est tout l’univers des parfums qui se mêle à
l’extase (p. 28-29) universelle et grandiose.

…cheveux sourcils aisselles seins ventre entrant en sueur en odeurs parfum de
cyprès champignon sueur de sang sperme sève de saule elle le cloue en elle
l’anémone se déploie oscille lui raidi plongeur de haut vol frappé de paralysie en vol
sauf les frémissements aux étamines pulsatiles la vague par la vague à la vague est
ferveur… ; (« Faire fête », p. 33)

…finals de symphonies bois cor cuivre cordes tambour cithares hors horizons
timbres chants aux ténèbres… (Ibid., p. 33)

On voit bien que, si le poète n’a pas abandonné la musique, il en
a accéléré le rythme dans une frénésie de vouloir tout dire, comme si
l’étreinte devait rivaliser avec la mer. Si l’on s’attache aux poèmes, on
constate en fait que la mer est devenue un personnage.

Mariage de mer et de mémoire incarnées (…)
Noces incertaines

« Réflection » (p. 7)

Les Tensions Musiciennes de la mer

« Trente ans » (p. 34)

De plus, le poète convoque des personnages mythiques pour
identifier la femme aimée, Samothrace : « HISSEE/ la tête espace perdu
ailes au grand large seins tendus… » (p. 9), Circé : « l’Ensorceleuse-
ensorcelée » (p. 19), l’hamadryade : « la femme vit seule l’élan, le port
épanoui de l’arbre » (p. 46). En fait, la femme est toujours saisie dans
son envol et l’image de l’hamadryade insiste sur les relations entre la
nature et l’amour. Mais le recours à une forme versifiée doublée de la
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contrainte de l’initiale dont nous reparlerons plus tard, rend l’étreinte
plus tragique car plus consciente de l’espace limité et de la mort.

Louange à l’espace d’amour
Printemps à l’unisson des Requiem
L’Ensoleillement des Solitudes
La Parade de l’Abîme
Colorent l’Etreinte Elégiaque
Du Temps Lapidé
L’Ange et le Silence des Anémones
Irisent la Source et les Ombelles de la Nuit

« Le Pur Espace et la Saison, Hommage à Rainer Maria Rilke »

Il s’agit ici du même paradoxe que nous avions noté avec Jean
Bouhier entre le fini et l’infini et qui, dès 1939, avait fait écrire à Pierre
Caminade et à Christiane Rochefort un manifeste intitulé « Points de
départ pour le renouveau révolutionnaire », clamant l’aspiration du
couple à la fusion totale13. D’ailleurs, dans les textes en prose, Pierre
Caminade va encore plus loin que dans Le don de merci pour décrire
non seulement la mise en scène du désir, le jeu érotique (p. 11), mais
aussi la violence.

… il se rue contre elle elle se rue en lui force contre force se défiant vrilles yeux
grands ouverts masques rageurs se débattant poisson à l’agonie sur l’herbe non
non tu me tues un ravage par poignards ondes morsures profondes répétées
faiblissant peu à peu elle retombant épuisée… ; (« Faire fête », p. 33)

Cette violence est semblable à un combat de coqs où les corps
« accouplés, défaits entremêlés étreints déliés » rebondissent (p. 44). Il
apparaît également avec cette métaphore que Pierre Caminade
s’attache davantage à la décomposition au ralenti de l’orgasme qui n’en
finit plus.

Il est aux aguets, elle s’apprête, laisse jaillir les fusées du plaisir, s’émeut de leurs
trajectoires aléatoires et comme leurs traces et leur lumière s’éteindraient, elle se
rassure de mouvements fluides redoublés de longue et perverse amplitude (…)

reprenant souffle, elle l’étreignant os contre os immobilisant paralysant la
hampe qui s’émeut tressaille jeune chêne de chair tendu contre peut-être à la limite
où elle accueille en défense comme un corps étranger qu’elle appréhende, qu’elle
désire, s’attarde à amadouer, polit imprégné l’imprégnant s’imprégnant par
intermittences d’autres sucs qu’elle sent sourdre (…)
… le vertige s’apaisant d’un orgasme sans violence. (« Pourra les cordes tendre »,
p. 12)
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Si la femme est souvent dans ces textes à l’initiative de l’acte
amoureux, il n’en reste pas moins vrai que le poète décrit aussi
l’orgasme de l’homme.

…lui sa chair si crépitante incendiée vaste hors-horizon orgasme hors orgasme 
au-delà des temps criant maintenant non non laisse ne me laisse pas tentant de
l’éloigner… (« Faire fête », p. 32)

Mais on voit bien que l’orgasme ne se borne pas à un instant et
que ce qui compte davantage c’est « le dérèglement par des sursauts
barbares » : les « muscles saillant en désordre », « la tête, le buste
désarticulé », « cette puissante désagrégation » (p. 14) dont parle
Georges Bataille et qui définissent l’érotisme.

Nous parlons d’érotisme toutes les fois qu’un être humain se conduit d’une
manière qui présente avec les conduites et les jugements habituels une opposition
contrastée. L’érotisme laisse entrevoir l’envers d’une façade dont jamais
l’apparence correcte n’est démentie : à l’envers se révèlent des sentiments, des
parties du corps et des manières d’être dont communément nous avons
honte. (p. 121)

Ainsi, dans cette partie, nous avons pu comprendre, au moyen de
nombreux exemples, ce qui définissait l’acte érotique et avec quelle
finesse et attention Pierre Caminade a tenté de le décrire. Il s’agit
maintenant de savoir pourquoi les textes de D’une parole l’autre nous
semblent plus accomplis, quel rôle la parole a joué dans la traduction
de l’union du couple.

L’écriture érotique

1. La définition de la parole 

Nous venons de définir avec Georges Bataille ce qu’est l’érotisme.
Encore faut-il trouver une définition de l’écriture érotique. Elle peut aussi
bien concerner l’objet, c’est-à-dire l’étreinte que nous venons d’étudier
et d’ailleurs, souvent, la littérature érotique se borne à décrire l’acte
amoureux sans véritable effet de style. Cependant, avec un auteur qui
a écrit un livre sur Paul Valéry en choisissant des propos qui
conviennent le mieux à sa propre conception de la poésie14 et qui a
intitulé sa thèse : Image et métaphore, un problème de poétique
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contemporaine, on se doute bien de l’importance accordée au langage
et surtout aux relations entre signifié et signifiant. Rappelons que ce qui
avait séduit Jean Bouhier était : « l’animation réciproque du langage et
de la sensibilité ». Et Robert Sabatier, en présentant Pierre Caminade,
affirme que la poésie de ce dernier est « une poésie du sens profond et
des sens éveillés unis dans une même vibration de la parole15 ».

En effet, dans une étude sur Pierre Reverdy, Pierre Caminade
reprend à son compte la définition de la poésie proposée par Le gant
de crin, à savoir : « l’ensemble des moyens propres à fixer le lyrisme
mouvant et émouvant de la réalité ». L’écriture érotique doit donc
trouver une forme propre à saisir une réalité fuyante. C’est ainsi que
Pierre Caminade conçoit dans sa thèse la métaphore au sens strict
aussi bien qu’au sens large, car il s’agit de tisser des fils entre la réalité
et son expression, entre la dénotation et la connotation ou, comme
dirait encore Paul Valéry, de procéder à cet « échange harmonique entre
l’impression et l’expression » qui est « le principe essentiel de la
mécanique poétique, c’est-à-dire de la production de l’état poétique
par la parole16 ». Tout l’héritage du surréalisme est donc à prendre en
compte car plus l’image est surprenante, plus elle risque de toucher la
réalité à l’état brut. La métaphore devient ainsi « un instrument
merveilleux de communication, à la jointure de la recherche poétique et
d’une expérience » (p. 136). En acceptant de préfacer Le livre des
métaphores amoureuses de Joseph Joliet paru chez Morel en 1971,
Pierre Caminade justifie le recours aux métaphores dans l’acte
amoureux car « elles éclairent l’instant ». C’est à ce moment-là que
« l’infini du langage et de la parole coïncide avec l’infini de la vie ». « La
figure est alors un mode merveilleux de communication entre les
amants, qui se découvrent une vérité existentielle. » Ainsi, la parole
fonde le couple et inversement. Elle est donc pour Pierre Caminade « un
mode d’appropriation très personnel » par opposition à « la langue qui
est la condition de tous ».

Par conséquent, l’écriture érotique ne peut être qu’une écriture
sélective, métaphorique, qui cherche à donner « un équivalent de la
complexité existentielle de l’échange d’amour entre deux êtres ». Les
mots ont pour fonction essentielle de connoter, de donner du « relief »
– mot qui avait d’ailleurs servi de titre à un recueil –, ils ont un pouvoir
de « déchiquètement et de vérité ». Ils doivent rendre compte de la

Présence de Pierre Caminade

montage caminade.qxp  1/01/70  2:50  Page 214



215

« dépersonnalisation conquise par deux êtres sur leur plus extrême
individuation au profit d’une universalisation17 ». 

C’est pourquoi Pierre Caminade exprimait déjà dans un texte de
Reliefs le désir d’« écrire comme on nage », c’est-à-dire en se laissant
porter par la mer, en laissant l’écriture devenir automatique. Dans
Journal d’une tendresse, le narrateur décrit le passage – mot que nous
avons commenté à propos du recueil de 1990 – entre l’acte amoureux
et l’écriture.

Mais j’étais excité à agir. Tout se mêla en moi : les images de l’heure ; un désir de
chevauchée, le désir de l’interroger sur certains moments de son plaisir pour mieux
la connaître et l’aimer ; le désir d’écrire, – car j’aurais aimé qu’un monde d’amants
entrât dans notre chambre et cette limitation à un seul couple dont j’avais pris mon
parti, sans que fût tari mon espoir ne me sembla pouvoir être compensée que par
la relation de notre amour (…) je m’assis à la table. Je possédai toute notre vie en
une instantanéité brûlante. (III /2)

2. La syntaxe 

Ainsi l’écriture érotique n’est pas faite de suggestion : elle ne doit
pas être énigmatique, lovée au creux du silence. Elle n’est pas
simplement contenue dans l’espace d’un octain comme chez Jean
Bouhier. Pierre Caminade se donne la jouissance de l’écriture, la
plénitude de la période. A la manière de Proust qui retrouve tout un
univers dans une tasse de thé et adapte la syntaxe de sa phrase à cette
découverte, il cherche à dévider le fil qu’il a saisi dans l’acte d’amour. Il
le tord, l’assouplit, le rend semblable aux circonvolutions de son corps.
La femme qui est marquée par l’envol est donc aussi le point de départ
de l’écriture.

Parfois, il écrit au fur et à mesure, filant le fil, le soleil qui bat, une chevauchée, les
actes, les mots croisés, il est son scribe, elle ne se reconnaît plus et elle sait qu’elle
est là jusque dans ses passages, de l’absence à la présence, jusqu’à cela qui était
le secret de ses sensations ou de ses pensées. Le don de merci (p. 4)

Il faut avant tout laisser parler le corps (Ibid., p. 183) sans « souci
de logique » (p. 95) par opposition au poème qui est « un tout bien
construit, dense, neuf, concentré »(p.101), il faut transcrire le poème qui
est contenu dans la femme, laisser libre cours au « bavardage » (p. 101).
Roland Barthes, dans Fragments d’un discours amoureux, parle de
« syntaxe folle » où le sujet amoureux s’exprime par « bouffées de
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langage », par « paquets de phrases », ce qui nous semble être très
caractéristique de l’écriture érotique chez Pierre Caminade.

Chaque figure éclate, vibre seule comme un son coupé de toute mélodie – ou se
répète à satiété, comme le motif d’une musique planante. Aucune logique ne lie les
figures, ne détermine leur contiguïté : les figures sont hors syntagmes, hors récit ;
ce sont des Erinyes, elles s’agitent, se heurtent, s’apaisent, reviennent, s’éloignent,
sans plus d’ordre qu’un vol de moustiques. Le dis-cursus amoureux n’est pas
dialectique, il tourne comme un calendrier perpétuel, une encyclopédie de la
culture affective…18

C’est pourquoi Le don de merci, même s’il se compose de
chapitres qui peuvent surprendre pour leur rigueur, refuse les titres trop
précis au profit de la liberté. En effet, chaque chapitre prend un vague
point de départ dans un environnement précis : la mer ou la maison
pour s’égrener en digressions et parties de plaisir. Le leitmotiv du
chemin de halage, de l’avancée dans l’eau traduit le rythme de la
phrase qui n’en finit plus. Déjà présent dans Reliefs (p. 93), il se
développe dans Le don de merci (p. 228) pour aboutir à des phrases
sans début ni fin dans D’une parole l’autre (p. 10). En citant la moitié
d’un vers de Louise Labé « pourra les cordes tendre », le poète suggère
ainsi que l’acte d’amour est un perpétuel recommencement, inscrit
dans la discontinuité, comme dirait Georges Bataille.

3. La ponctuation

C’est pour cela que la ponctuation se fait plus incertaine, que les
retours à la ligne sans majuscules suggèrent des reprises du souffle
amoureux, de nouvelles fulgurances.

faisant comme une couturière des points allongés invisibles gemellant les
muqueuses et lissant ajourant,
le velouté un peu humide comme léché du dedans
rappelé à l’ordre, à la mesure, par contraction brusque… (D’une parole l’autre,
« Pourra les cordes tendre », p. 11)

A propos de la ponctuation, Jean Bouhier dit d’ailleurs dans le
n°30 de la revue Sud qu’elle doit permettre d’introduire la multiplicité.
De la même manière, Pierre Caminade lui donne plusieurs rôles mais,
souvent, il la néglige pour que les mots ricochent les uns sur les autres,
mimant ainsi le jeu érotique.
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…et, lui, glissant glissant tout en lui glissement nappé en chute douce sur aucun
espace et recueilli, là, souriant, et elle, lui donnant une grande tape sur la cuisse et
riant, reprise à son corps repris, radieuse vers. (Le don de merci, p. 75)

Il faut noter avec cette phrase du Don de merci paru en 1970 que
Pierre Caminade est vraiment novateur dans la rupture de la syntaxe et
ce qu’elle comporte d’agrammaticalité. Rappelons encore une fois avec
Georges Bataille que l’érotisme revendique le dérèglement que Michel
Leiris nomme la « gaucherie » du torero ou la fêlure de l’artiste19. Il est
donc naturel que l’écriture se « désyntaxe », se « polymorphise » pour
être au plus près du réel. Le poète ne prend pas non plus la précaution
de distinguer le dialogue du récit car il privilégie la brièveté de l’instant.
Ainsi, dans l’étreinte, les paroles prononcées par les amants ne sont
pas séparées du reste du récit. D’ailleurs dans D’une parole l’autre, le
poète ne se contente pas de mélanger textes en vers et textes en prose,
comme nous l’avons déjà remarqué, mais il a recours à des citations de
poèmes aimés comme ceux de Paul Valéry, Baudelaire, Louise Labé,
Saint-John Perse, qu’il place entre parenthèses pour respecter les
poèmes (p. 10) ou entre tirets pour introduire un décalage entre le récit
de l’étreinte et la chanson (p. 13) ou encore pour citer plus librement
(p.13). Souvent, l’usage de caractères différents permet à la fois de
marquer l’intertextualité et de procéder à des collages à la manière des
surréalistes. Il poursuivra cette distinction des caractères jusqu’à la fin
de sa vie, dans le recueil intitulé Entre soi, où Madeleine Caminade se
verra chargée des textes en italique comme si l’écriture féminine devait
ramener à soi et terminer la boucle d’une vie symbolisée peut-être par
ces « ficelles de facteur ». Toutefois, Pierre Caminade ne prendra pas le
risque d’être incompris, l’acte d’amour étant par essence une fusion et
non une confusion. Cependant, dans D’une parole l’autre, il poursuit ce
jeu sur la syntaxe et la ponctuation par des reprises anaphoriques qu’il
double souvent d’allitérations pour insister sur les rapports entre le
signifiant et le signifié qui lui ont fait écrire une étude précise sur le
poème « Les chats » de Baudelaire20.

épreuves de résistance ferme, de résistance feinte (« Pourra les cordes tendre »,
p. 10)
la vague par la vague à la vague est ferveur (« Faire fête », p. 33)
un baiser à peine humide comme baiser du bout des lèvres, bruissent de brise.
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4. Le pouvoir des mots

Le poète exprime donc un besoin de jouer avec les mots, de
procéder à une « fête de l’Intellect » au sens valéryen.

Un poème doit être une fête de l’Intellect. (…) Fête : c’est un jeu, mais solennel,
mais réglé, mais significatif ; image de ce qu’on n’est pas d’ordinaire, de l’état où
les efforts sont rythmes, rachetés. On célèbre quelque chose en l’accomplissant ou
le représentant dans son plus pur et bel état.(…) On organise tout le possible du
langage21.

Dans Le don de merci, les amants rêvent de mots longs pour
exprimer leur amour et c’est finalement l’action de la femme en train de
peler des noix qui déclenche une réflexion sur le langage.

Je suis navrée de n’avoir que des mots de deux syllabes, je les trouve trop secs,
alors que je rêve de mots plus longs, peler la noix ! Vraiment ? Peler, peler.
Epèlement, épèlement de la noix, noix ? Epèlement de la noisette, au lieu de peler
la noix, épeler la noisette pour la noisette, mais… (p. 100)

L’homme théorise ensuite sur la naissance de la poésie qui prend
sa source dans ce jeu sur les signifiants. En fait, pour Pierre Caminade,
l’amour engendre la poésie aux ressources inépuisables.

Ils rient à gorges déployées, ivres de ce que par eux-mêmes les mots font en eux
et eux des mots. Ils passent en éclairs, chargés de chair, sans avoir été dans le
cerveau ils sont sur les lèvres, – adéquats. (Le don de merci, p. 159)

Dans ce livre, l’allusion aux mots croisés est aussi révélateur de la
puissance des signifiants à engendrer la vie.

Sous le moindre mot vient toute la vie. Par exemple, lézard c’est le surnom depuis
l’enfance de celui qui fut mon meilleur ami… (Ibid., p. 161)

On peut donc les décomposer en phonèmes, leur donner du corps
comme pour la lettre « o » (p. 204) ; ils se plient aux exigences des
amants.

Les mots venus de la caresse scandent la caresse, mon /uxor/ en remontant /or/ à
l’extrême du va, /rème/ très ouvert sur le /è/ accompagnant le vient, /mulié/ la
bouche avance sur le /mu/ et prolonge le /u/ en un long souffle tendre… (Le don
de merci, p. 207)

Mais ils peuvent aussi frapper la femme aimée qui se débat contre
eux (ibid., p. 208). On comprend mieux pourquoi Pierre Caminade a
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recours aux langues étrangères dans D’une parole l’autre, non pas
seulement pour proposer des substituts, mais pour jouir des
signifiants : « Outward-bound » (p. 8), « Yearling de l’an 60 » (p. 20),
« Eerily eleated with youth » (p. 39). Il s’agit d’inventer « une Langue-
amour / pour que les choses aient lieu en sa présence » (p. 20), une
langue qui exprime l’étreinte encore appelée par l’auteur le « yagdana »,
sans doute par référence au chinois qu’il a connu lors de son séjour en
Extrême-Orient, une langue constituée de majuscules à l’initiale, non
pas seulement en hommage au poète allemand Rainer Maria Rilke,
mais pour rappeler le recueil intitulé Initiales chargé d’échos à d’autres
poètes. Ainsi, le thème de la marche que nous avions remarqué dans
notre première partie s’exprime aussi au moyen des initiales qui
composent un vers de Saint-John Perse : « De mer en marche vers
l’amante ».

5. La ruse des signifiants

Si les mots doivent s’accumuler, s’accoler, c’est pour conjurer la
mort qui est partout présente dans l’étreinte amoureuse.

…fileuse, écumeuse, broyeuse, broyeur, onduleuse, lumineuse, umineuse, euse,
euse, eur et hors la mort, vers la mort, vers la victoire, par les mesures d’accord
parfait martelées de leur ut majeur. (Le don de merci, p. 210)

Dans ce sens, la musique est aussi un moyen de lutter contre le
temps et les ressources sonores du langage comme les allitérations par
exemple permettent de traverser la tempête.

au Cœur de l’Irréductible Ruse
Chemine l’Ecrit

D’une parole l’autre, « Aiaié l’île de Circé » (p. 19)

Intempéries osées par un vigile des signes
Contre-ruse du vers proses prairiales

D’une parole l’autre, « Stikhos » (p. 20)

Le recours aux acrostiches pour cacher des noms provient de la
même démarche que celle des initiales, mais aussi symbolise la ruse du
poète pour donner à l’étreinte un espace non conventionnel « hors jeu »
(p. 42)
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Sourires et rires sagesse lumineuse des jeux
Offerte ici à quelque parole d’Orphée

D’une parole l’autre, « Pour sa naissance » (p. 38)

C’est peut-être aussi le sens de la dédicace au recueil d’Yves
Broussard intitulé Paroles de silence pour dire « la prime brûlure » « tout
au long du désert » (p. 21), c’est-à-dire la parole à retrouver dans l’infini
de la langue. De la même façon, le poème écrit en l’honneur de
Madeleine évoque ce jeu entre ici et ailleurs, entre un « hors de soi » et
un « en soi-même » (p. 35). Cette oscillation entre les deux est marquée
dès Le don de merci par le jeu des pronoms qui désigne à la fois
universellement l’homme et la femme à la forme nominative : « Elle »,
« Il », mais aussi intimement « toi » et « moi ». Toutefois, le jeu se
complique quand il s’agit de désigner la chose, le plaisir, le « yagdana »
et le poète joue alors de la confusion pour signifier l’union des deux
êtres, leur « effusion »

C’est étrange, c’est étrange, je ne sais pas, elle voit, je vois avec, elle voit le
tourbillonnement, et pourtant ce n’est pas elle, c’est étrange, comment dire ?
- Je deviens soleil, dit-elle.
- Oui, oui, c’est cela, c’est cela, le soleil.

Il s’entretient de lui-même, ils l’entretiennent sans hâte, sans rien changer,
souriants noyés drus.
- Le soleil, je ne sais plus, je crois que je l’ai été tout de suite, oui, je l’étais, je ne
savais plus.

Ils sont tout à lui, en effusion, sans délire toujours ramenés à lui, inclus en lui,
pris par lui, le recréant par leurs flux et reflux fervents, identifiés à l’image informelle
incompréhensible, communiant dans l’événement qui est l’eux-mêmes de l’heure.
(p. 31)

La ruse consiste à naviguer entre les individualités pour créer un
espace commun, « l’eux-mêmes » qui exprime la continuité au sens de
Georges Bataille.

La poésie mène au même point que chaque forme de l’érotisme, à l’indistinction, à
la confusion des objets distincts. Elle nous mène à l’éternité, elle nous mène à la
mort, et par la mort, à la continuité : la poésie est l’éternité. C’est la mer allée avec
le soleil. (p. 32)

Il n’est donc pas étonnant que Pierre Caminade écrive un poème
sur « L’hommage à Rimbaud » sculpté par Jean Amado dans D’une
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parole l’autre (p. 49) car ce qui l’intéresse, c’est « le désordre retenu
d’un pont de navire ravagé par la tempête », le moment où la figure de
proue, la Samothrace par exemple, se fond dans la mer comme le
soleil. Pas étonnant non plus que la ruse soit dans la contemplation de
tableaux où il faut se laisser séduire par des traces, des couleurs
comme chez Jean Neuberth ou encore chez Olivier Debré pour trouver
un sens.

Nul
Rien 
Sauf sous un vif soleil bleu
Les fleurs translucides des vertèbres
J’enlumine l’obscur

D’une parole l’autre (p. 40)

Couleurs sont couleurs
Les mots hors jeu
Hors le jeu de cette harpe secrète

D’une parole l’autre (p. 42)

Il faut en convenir : l’écriture érotique va au-delà des mots. Dans
sa mission de tout dire, de tout étreindre, il lui faut explorer toutes les
voies du possible.

6. Le recours aux métaphores

Nous avons vu dans sa préface au Livre des métaphores
amoureuses comment Pierre Caminade concevait la parole poétique. Il
va de soi que la métaphore est le meilleur moyen pour recourir à
l’imaginaire, posé d’ailleurs parfois au moyen d’un conditionnel.

Tête penchée, prise entre les mains, yeux baissés, elle lit. Elle lirait. (D’une parole
l’autre, » Faire fête », p. 30)
La comédienne repose la tête sur la table, le livre écarté ouvert. La tête cachée
dans les bras, elle pleurerait, pleure-t-elle. (Ibid., p. 31)

Non seulement la frontière entre la réalité et le rêve se dissipe,
mais le livre devient la métaphore du sexe offert. Nous avons déjà
remarqué combien le poète avait recours à la nature pour traduire
l’étreinte amoureuse. La peinture lui permet également de tisser des
liens. Mais surtout la métaphore parle au sensible et c’est bien sûr par
l’émotion qu’elle permet d’élargir le vaste champ de l’écriture.
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…le jeu des poignards recommence lacérant aussitôt les chairs exaspérées (…)
une hargne comme d’un bûcheron, s’acharnant contre un arbre lui dévasté elle
cravachant les chevaux sauvages qui galopent en elle, qui ondulent, qui chargent,
et ce déferlement comme sans fin…, et sa chute, sur lui, d’un bloc. (D’une parole
l’autre, « Pourra les cordes tendre », p. 16)

La femme est la voûte, l’écheveau, le rouet (Le don de merci,
p.118), le soleil ; l’homme est l’axe, le sculpteur ; tous deux ressemblent
à un accordéon : « les deux amants s’enchaînent l’un l’autre en un 
va-et-vient, vont de l’un à l’autre, les deux en un » (Ibid., p. 94). Le titre
choisi pour le recueil de 1990 traduit donc bien aussi ce passage d’un
réseau à un autre, de la réalité à une « sur-réalité » métaphorique qui
serait l’écriture. Et, comme nous avions remarqué dans notre première
partie, l’écriture de Pierre Caminade évolue vers une forme plus libérée,
plus assouplie, qui exprime le désir d’embrasser la totalité et de calquer
son écriture sur l’acte érotique.

Une écriture moderne ou dans les plis de l’ineffable

1. La conscience de l’âge

Je voudrais, pour finir, revenir à l’amitié entre les deux poètes qui
a été le point de départ de mon étude et comparer une fois encore la
poésie de Jean Bouhier et celle de Pierre Caminade, car tous deux me
semblent avoir évolué dans le même sens, dans le sens d’une poésie
qui nous « étreint » car elle reflète l’angoisse de l’homme moderne pris
dans le « vivier aux hoquets22 ».

En effet, plus le regard est limité aux « entours »23 par l’âge qui
restreint le champ de vision, plus nos deux poètes ont la volonté de tout
étreindre, de tout dire. Nous avons vu que Pierre Caminade faisait appel
à tous les sens dans D’une parole l’autre. De la même façon, Jean
Bouhier se veut peintre, sculpteur, graveur. C’est aussi le sens que l’on
peut donner aux derniers recueils de Pierre Caminade qui présentent un
ensemble hétéroclite de textes. Il s’agit bien de « faire feu de tout bois »
et de montrer que la poésie est dans la vie, de continuer à « croire à la
vie », pour reprendre le titre de ma thèse sur Jean Bouhier, ou de
continuer à croire au pouvoir de l’écriture. Prenons par exemple un vers
du poème écrit en hommage à Jean Malrieu et intitulé : « Le musical
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silence des rives » : « Ravive inventif vainqueur en sursis ». Non
seulement on reconnaît le jeu sur les allitérations, mais le choix des
mots est éloquent : il s’agit bien d’affirmer une victoire sur la mort, d’où
d’ailleurs un autre poème intitulé « Samothrace », de raviver, d’inventer
de nouvelles formes. Pensons au titre du recueil de Jean Bouhier :
Fortune de mer, dont l’expression métaphorique permet de désigner les
poèmes arrachés au néant.

Dans la même perspective, on peut noter que Pierre Caminade
cherche, sous le prétexte de commentaires sur des tableaux, à déployer
la panoplie des couleurs : « violet indigo », « vert cétoine » (p. 47), « noirs
instables », « bleus nocturnes lactescents luminescents », « peinture
crayeuse rose saumonnée ocrée » (p. 48), en ce qui concerne une toile
de Sarthou ou des peintures de Van Rogger24. Mais ces couleurs sont
aussi celles de l’amour, celles de la vie que la femme cueille sur l’étal
du poissonnier : « sardines violettes d’aube », « longue rayure rose
mat », « rougets rouge sang veiné de bleu, la salive gicle, abonde,
emplit ma bouche » (p. 28).

Jean Bouhier, quant à lui, s’est beaucoup intéressé à la peinture
déjà en créant l’Ecole de Rochefort avec un peintre, Pierre Penon, mais
plus particulièrement dans ces mêmes années. Rappelons par exemple
une exposition qu’il organisa à La Seyne en l’honneur de Théo Kerg en
1976 ou des poèmes écrits au sujet de toiles d’Olive Tamari à peu près
à la même époque25.

Si les poètes éprouvent le besoin de recourir aux couleurs, c’est
parce qu’ils sentent l’urgence de tout jeter sur une toile et de tout dire.
C’est ainsi qu’on peut comprendre aussi pourquoi Pierre Caminade
joue avec la ponctuation : phrases inachevées, en suspension,
majuscules, retours à la ligne, absence de distinction entre le discours
et le récit, utilisation de plusieurs polices de caractères, tous ces signes
expriment la même volonté de déployer le maximum de moyens. Et
quels sont-ils pour le poète qui ne dispose que du noir et du blanc
« trop intelligents », pour reprendre le constat amer de James Sacré
dans La peinture du POEME s’en va 26. 

Puisque le poète, parvenu à un âge qui le contraint à restreindre
son espace, ne peut que jeter éparses des « salves d’avenir »27, il s’agit
alors d’habiter cet espace pleinement, cet « entre-deux » si cher à Jean
Bouhier et qu’on a déjà remarqué dans D’une parole l’autre : 
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« …glissant le long l’un de l’autre se réfléchissant l’un l’autre dans un
milieu, un entre-deux imperceptible par lequel passe une caresse du
soleil » (p. 10).

La caresse du soleil, c’est aussi la caresse de l’écriture, le passage
de l’un à l’autre des amants qui ne rayonnent plus dans un univers
concentrique où l’homme était l’axe de volupté et la femme le soleil,
mais qui se tiennent à bout de regard et qui convoquent tout un univers
dans leur tasse de thé. Il n’est pas besoin de revenir sur l’abondance
des métaphores qui jaillissent de la chambre dans le texte intitulé
« Réveil » (p. 29). Il n’est plus l’heure de composer des chapitres, le
monde entier, coloré, bruyant, vif, doit pénétrer par la fenêtre de
l’écriture.

Afin que l’espace ne se réduise pas davantage, Pierre Caminade
donne aux initiales un pouvoir de concentration. Nous avons vu qu’elles
rappelaient des vers aimés et permettaient un nouvel élan vers
l’écriture, élan suscité d’ailleurs après une grave maladie, une
confrontation avec la mort. Elles marquent aussi par leur disposition
dans le poème, leur répétition, la volonté d’élargir leur domaine, de
repousser les frontières du dicible. Le plus bel exemple concerne
l’hommage à Jean Malrieu où le poète trouve le moyen de glisser dans
un vers final le nom du poète dans la forme figée du titre.

Ravive inventif vainqueur en sursis
Mon ami lointain rieur
Le 
Malrieu musical silence des rives

(D’une parole l’autre, « Le musical silence des rives », p. 17)

Ces efforts ultimes traduisent donc une angoisse devant la mort.
Certes, elle était déjà contenue dans le recueil paru en 1932 intitulé Se
surprendre mortel, mais elle se fait plus oppressante car auparavant, il
ne s’agissait que de la mort aperçue dans l’acte amoureux. L’écriture
correspond ainsi au besoin de poursuivre la « course éphémère » (p. 19)
sur l’île de Circé, de renverser le sortilège « Ensorceleuse ensorcelée ».
Mais parfois, le poète se laisse assaillir par des questions qui expriment
la perte des repères comme dans « Réveil » par exemple (p. 28) : « et si
je dors si je m’éveille s’il est aujourd’hui si c’était la veille. » Ces
questions laissées sans réponse sont l’œuvre du temps qu’on voudrait
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encore « lapider » (p. 18), mais déjà l’étreinte est « élégiaque » (p. 18) et
« le Magnolia de la mort » (p. 51) se profile à l’horizon. Déjà l’auteur
dresse des bilans : « vingt ans » (« D’un moment à l’autre » (p. 51), 
« trente ans » (p. 34), dates anniversaires (p. 38, p. 39), nombreuses
dédicaces pour exister encore après la mort, acrostiches pour
accrocher un nom en souvenir (D’une parole l’autre). Mais « la vie ne
joue pas les prolongations », comme l’écrit Jean Bouhier dans la
dernière section du recueil Le soir faisant la nuit intitulée « Même si les
souvenirs… ». Déjà le poète a pris conscience de son inachèvement, de
son « errance » conçue comme un « vaisseau fantôme » par Roland
Barthes :

…je ne puis moi-même (sujet énamoré) construire jusqu’au bout mon histoire
d’amour : je n’en suis le poète (le récitant) que pour le commencement ; la fin de
cette histoire, tout comme ma propre mort, appartient aux autres ; à eux d’en écrire
le roman, récit extérieur, mythique28.

2. La difficulté de dire

Nous semblons être loin de notre propos qui était d’étudier
l’écriture érotique de Pierre Caminade et pourtant la poésie n’est-elle
pas « l’amour réalisé du désir demeuré désir », pour reprendre un
célèbre aphorisme de René Char 29. En effet, même si le poète plonge
« au fond de l’inconnu pour trouver du nouveau30 », cherche le « pur
espace et la saison (p. 18), aborde sur l’île de Circé (p. 19), s’il déploie
toutes les ruses qui sont en son pouvoir, il finit par ne ramener de son
voyage que des « paroles de silence », pour rappeler le titre du recueil
d’Yves Broussard, ou encore des « paroles de pierre », titre d’une
section d’un recueil de Jean Bouhier31. Il est cet Orphée dont nous
parle Maurice Blanchot dans L’espace littéraire qui perd à jamais
Eurydice.

Ecrire commence avec le regard d’Orphée, et ce regard est le mouvement du désir
qui brise le destin et le souci du chant et, dans cette décision inspirée et
insouciante, atteint l’origine, consacre le chant 32.

Le poète est donc réduit au paradoxe du « musical silence des
rives » de Jean Malrieu. Il est partagé entre son désir de sincérité et la
pauvreté des moyens dont il dispose, entre ce « trop » et ce « trop peu »
qui rendent sa condition tragique.
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Vouloir écrire l’amour, c’est affronter le gâchis du langage : cette région
d’affolement où le langage est à la fois trop et trop peu, excessif (pour l’expansion
illimitée du moi, par la submersion émotive) et pauvre (par les codes sur quoi
l’amour le rabat et l’aplatit)33.

Et quand le poète écrit, c’est que l’autre n’est pas là. L’écriture
relève donc pour Roland Barthes de l’utopie au sens où le langage
originel, naturel, sensuel est impossible, elle ne peut qu’être cette
illusion de compensation que le poète tente après l’étreinte et malgré
son effort pour en dessiner tous les méandres, il ne peut que constater
l’imperfection. Comme dans l’art de la tauromachie, le poète prend
conscience de son déchirement, de son impossibilité de fusion, de son
malheur ou de son « péché » et accède ainsi au religieux ou au sacré
selon Michel Leiris.

Ainsi c’est un aspect proprement religieux que revêt finalement cette faille, signe
d’une lésion, d’un manque, talon d’Achille ou défaut de cuirasse, gerçure de misère
qui consacre la peau nue en lui donnant sa pleine réalité 34.

Même si la forme s’est assouplie, si les mots se sont alourdis, si
l’orgasme est mieux décrit, le désir est demeuré désir et le corps crie sa
discontinuité. La difficulté de dire l’amour reste donc entière et les deux
amants sont voués à leur individualité. C’est ce qui en fait le drame,
comme l’explique Georges Bataille.

A la base, il y a des passages du continu au discontinu ou du discontinu au continu.
Nous sommes des êtres discontinus, individus mourant isolément dans une
aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue 35.

Le seul espoir qui reste alors au poète, c’est d’accentuer la disso-
nance, de renverser le mal en bien, d’accélérer la dissolution, la « mise
à nu », la mise à mort pour recueillir des « morceaux d’éternité »36.

Comme le dit Georges Bataille, « Toute la mise en œuvre érotique
a pour principe une destruction de la structure de l’être fermé qu’est à
l’état normal un partenaire du jeu37. » C’est pourquoi il n’est pas
étonnant de trouver la poésie de Pierre Caminade et de Jean Bouhier
plus morcelée, plus éclatée vers la fin de leur vie car elle cherche à
recueillir les moindres « parcelles d’infini38 » : « minuscules scintil-
lations », « pointes de diamant », « émanations affaiblies », « infime soleil
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rouge » (p. 40), « éclats et vitrails » (p. 41), « îles déchiquetées » (p. 47),
en ce qui concerne les textes en vers ; « les fusées du plaisir » (p. 12),
« gouttes individualisées », « myriades de douleurs », « gouttes d’eau en
surfusion » (p. 30), en ce qui concerne les textes en prose. Face à ce
constat d’échec, il ne reste donc plus au poète qu’à rechercher 
« l’infiniment petit » dont parle Michel Leiris.

S’il est exact de dire que l’infini vient constamment ronger et dégrader les
constructions en lesquelles nous étions tentés, peut-être, de placer le plus d’espoir,
plutôt que d’un infiniment grand (…) c’est d’un infiniment petit qu’il est permis de
parler : goutte d’eau qui manquera toujours (…) pour que déborde le vase, grain qui
fera toujours défaut à nos monceaux de sable, nombre ultime qu’on pourra
toujours ajouter à la série, écart ténu créant un infranchissable abîme entre ces
deux termes : l’« en deçà » et l’« au-delà 39 ».

Certes, Pierre Caminade est allé très loin dans son écriture de
l’érotisme. Cependant, elle ne permet pas de fixer l’éternel, de tout
étreindre car la parole est impuissante. Elle ne peut passer que de l’une
à l’autre, comme nous l’avions pressenti, découvrant et voilant tour à
tour des plis de silence. Elle ne peut être que tension vers le dicible et
attention la plus fine possible à l’amour. La poésie de Pierre Caminade
se résume finalement à ce vers de Louise Labé, d’un autre temps, saisi
de manière incomplète et qui dit tout le désir de musique qui habite le
poète : « pourra les cordes tendre » (p. 10 et ss.). Toutefois, les « ficelles
de facteur » que découvre Pierre Caminade à la fin de sa vie pourraient
bien constituer le fil du funambule, la corde de l’« acrobate40 ». Seul
capable d’éveiller parfois « ce vertige sacré dans la mesure où son
travail se présente comme une succession de réussites surnaturelles
courant parallèlement à une suite de défis » et où « tout déchirement
sentimental (prend) réciproquement figure de route ouverte, de prix
payé pour un nouveau départ et d’appel d’air41 ».

Ainsi, l’amitié entre Jean Bouhier et Pierre Caminade m’a conduite
à chercher à comprendre pourquoi les deux poètes s’étaient attachés
toute leur vie à exprimer l’amour qui en émanait. L’un est allé plus loin
que l’autre dans la voie de l’exploration de l’écriture érotique et sa thèse
lui a peut-être permis de justifier la part d’imagination dans l’acte
amoureux qu’est la métaphore. L’autre a recherché la fulgurance du
mot juste et s’est imposé la contrainte de l’octain. Mais tous deux n’ont
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pas pu vaincre le temps et l’angoisse de la mort leur a fait saisir
combien la parole, aussi poétique et essentielle soit-elle, ne pouvait que
ramasser des fragments d’éternité, car l’homme, même parvenu au
sommet de son désir, ne peut que vivre sa tragique solitude, ne peut
qu’être « entre soi », titre donné au dernier recueil qui, bien que signé
aussi par Madeleine Caminade, révèle la triste réalité de la finitude. Il
faut alors se souvenir que « le diamant de l’extase/ illumine les cordes/
sens dessus dessous » (Entre soi, p. 34) et que la poésie comme
l’amour est toujours à réinventer.

Jamais la même rencontre
le même mensonge
le même art du feu
Quelle heure mon amour à ton regard

« Le sablier invisible »

Christine CHÉMALI

NOTES

1. Jeu de cartes espagnol qui se pratique en Vendée, le pays natal de Jean Bouhier, et
qui se joue en faisant des mimiques.

2. Paul Eluard, L’amour, la poésie, 1929.
3. Michel Leiris, Miroir de la tauromachie, Fata Morgana, 1989, p. 58.
4. Jean Bouhier, Le jeu d’autant, Le Temps parallèle, 1976 : « Remarque », « Bleu ».
5. « Natation », p. 49.
6. « Bains de mer », p. 21 et ss. ou « La mer vive », p. 30.
7. Michel Leiris, Ibid., p. 49. Pierre Caminade a d’ailleurs écrit un article sur la tauromachie

dans Clair obscur pour un numéro spécial paru en 1978.
8. Pierre Caminade, « Vous ne comprenez pas ? »
9. Pierre Caminade, « Les dimensions de la conscience affective », La passion de la

raison, PUF, 1983.
10. Ibid.
11. « Entre la Voix et la Pensée, entre la Pensée et la Voix, entre la Présence et l’Absence

oscille le pendule poétique », Paul Valéry, Poésie et pensée abstraite.
12. « Dans ce sonnet, le poète pèse le langage avec tous ses sens, y compris le sens

tactile de l’articulation, la « danse buccale », le sens du mouvement et l’ensemble de
la synesthésie. », « Les Chats de Baudelaire et le Sphinx », article qui prolonge une
communication faite le 11 février 1973 au colloque sur la poésie organisé à l’université
Paul-Valéry de Montpellier.
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13. « Ils font l’unité du plaisir et de la douleur, du particulier fini et du général infini parce
que l’orgasme dont ils accroissent la qualité et la durée, est la rupture effroyable et
magnifique du principe d’individuation. » « Sans classe », juillet 1939.

14. « LA POESIE EST l’essai de représenter, ou de restituer, par les moyens du langage
articulé, ces choses ou cette chose que tentent obscurément d’exprimer les cris, les
larmes, les caresses, les baisers, les soupirs, etc. », Paul Valéry, Tel quel II (546,7) cité
par Pierre Caminade dans Paul Valéry, Pierre Charron, 1972, p. 79.

15. Robert Sabatier, La poésie du XXe siècle, Albin Michel, 1982, p. 573.
16. Paul Valéry, Tel quel I (1373-4), cité par Pierre Caminade, Ibid., p. 85.
17. Préface au Livre des métaphores amoureuses.
18. Roland Barthes, Fragments d’un discours amoureux, Editions du Seuil, 1977, p. 10.
19. « De même que toute création artistique doit nécessairement spéculer sur l’existence

de cette fêlure qui marque l’intrusion du malheur dans la beauté parfaite, l’art de
l’amour ou « érotisme » consiste à introduire volontairement dans l’activité sexuelle un
élément gauche, jouant comme une dissonance, un décalage et servant de ressort
premier à l’émotion », Michel Leiris, Ibid., p. 54.

20. « Baudelaire déclare ici sa poétique et son être de poète : établir selon une action
féline sur le langage des rapports dynamiques entre le sens et le son ; saisir dans
l’acte du langage une parole qui soit animée par la ferveur de l’amant et l’obstination
silencieuse du savant, qui unifie la volupté et la science », Ibid., p. 93.

21. Paul Valéry, Tel quel II (546-7), cité par Pierre Caminade, Ibid., p. 80.
22. Titre d’un poème de Jean Bouhier figurant dans Quand le soleil efface l’ombre :

Difficile de prévoir
la moindre récolte
dans la voie frayée
entre les partenaires nocturnes
aux matins d’épuisement
Le vivier ancré dans la poitrine
ne contient que faibles hoquets
sitôt venus sitôt noyés dans le plaisir

23. Expression qu’emploie Jean Bouhier pour désigner tout ce qu’il peut appréhender du
regard et titre d’un recueil publié en 1979.

24. Voir article de Pierre Caminade sur l’exposition paru dans le n°9 d’Etraves en 1971.
25. « Le monde bleu », écrit en juin 1977.
26. « … tout juste si on voit quelque chose d’un peu broussaillé à des endroits (comme

un cœur, avec du poil dans son rouge) ; à l’écart du noir et blanc trop intelligent », « Ce
qu’on voit, c’est aussi des mots », p. 17.

27. « A chaque effondrement des preuves, le poète répond par une salve d’avenir »,René
Char, « Partage formel », Fureur et mystère, Gallimard, Poésie, 1966, p. 78.

28. Roland Barthes, Ibid., p. 117.
29. René Char, Ibid., p. 73.
30. Charles Baudelaire, « Voyage ».
31. Jean Bouhier, Le ciel est sans mémoire, La Bartavelle, 1989.
32. Maurice Blanchot, L’espace littéraire, Gallimard, Folio essais, 1988, p. 232.
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33. Roland Barthes, Ibid., p. 115.
34. Michel Leiris,  Ibid., p. 56.
35. Georges Bataille,  Ibid., p. 22.
36. De l’une à l’autre saison ce qui meurt

Filigrane du vivant jusque dans la mort
Mais la tôle découpée du temps
Ça sera bientôt plus
Que des morceaux d’éternité
James Sacré, La peinture du POEME s’en va, « L’éternité, c’est juste à côté »,
Tarabuste, 1998, p. 97.

37. Georges Bataille,  Ibid., p. 24.
38. Titre d’un des derniers recueils de Jean Bouhier paru en 1996.
39. Michel Leiris,  Ibid., p. 53.
40.  Ibid., p. 56.
41.  Ibid., p. 54.
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