D’un ami 'autre

Bien que n’ayant pas connu Pierre Caminade et n’ayant échangé
avec lui que quelques lettres au sujet de Jean Bouhier sur qui je faisais
une thése, j'ai décidé de me lancer dans I'étude de son ceuvre parce
que je supposais trouver des points communs avec Jean Bouhier — on
n’est pas amis par hasard.

En effet, leur amitié commence quand Jean Bouhier s’installe dans
la région du Var en 1972 et retrouve chez Francois Cruciani des gens de
lettres comme Maurice Chapelan, Pierre Portejoie, Luc Estang, Roger
Colombani, Frangois Fonvielle-Alquier. Dans une lettre du 11 aoGt 1996,
Pierre Caminade me dit son estime pour Jean Bouhier dont il admire
I'indépendance d’esprit. De son c6té, Jean Bouhier se reconnait dans
la these de Pierre Caminade : Image et métaphore, un probleme de
poétique contemporaine (parue en 1970 chez Bordas), qui a pour but
de « prouver I’'animation réciproque du langage et de la sensibilité ».
Tous deux ont a peu pres le méme age et le méme parcours : une vie
d’étudiant a Paris, un engagement politique pendant la guerre, une
dette envers le surréalisme, le besoin d’écrire et de vouer un culte a
I’amour. Tous deux collaborent a la revue Sud (vingt ans en ce qui
concerne Pierre Caminade et quelques articles dont un sur Jean
Rousselot en ce qui concerne Jean Bouhier). L’amitié se renforce quand
Jean Bouhier sort de sa prodigieuse bibliothéque un vieux recueil de
Pierre Caminade publié en 1941 sous le pseudonyme de Pierre Haltier,
dont le titre Le double du baiser contient les prémices d’une écriture
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amoureuse. Les deux couples se fréquentent et Jean Bouhier apprécie
beaucoup Le don de merci de Pierre Caminade (paru en 1970 chez
Robert Morel) car il parle de I'amour qui a toujours été le moteur de sa
vie. Un photographe, imprimeur de la revue Etraves, Michel Lobry,
s’intéresse également a I'ouvrage et propose un montage de photos qui
séduit Jean Bouhier. Il représente deux corps nus superposés avec en
filigrane des feuilles d’automne. Le theme va d’ailleurs inspirer d’autres
photos qui constitueront un triptyque intitulé L’hamadryade en
hommage aux nymphes des bois identifiées a des arbres qu’elles
étaient censées habiter, naissant et mourant avec eux, sur lequel Pierre
Caminade écrira un poéme paru en 1990 dans D’une parole I'autre.
Jean Bouhier fait alors I"acquisition de l'illustration du Don de merci et
écrit un poeme le 17 septembre 1974 qu’il intitule « L’étreinte de mer »,
paru dans Le jeu d’autant en 1976 et qu’il dédie a Pierre et Madeleine
Caminade. Quelques années plus tard, il dédie un autre poéme a Pierre
Caminade intitulé « La parole du corps », qui parait dans Fortune de mer
en 1980.

Le rapprochement entre les deux poétes parait donc justifié et les
deux poemes écrits par Jean Bouhier vont servir d’amorce pour tenter
d’analyser I'écriture de Pierre Caminade. Pour cela, je me bornerai a
deux ceuvres éloignées de vingt ans que Jean Bouhier a connues :
Le don de merci paru chez Robert Morel en 1970 et D’une parole I'autre
paru chez A. Robert en 1989.

« L’étreinte de mer »

1. Les poémes de Jean Bouhier

Au moment ou Jean Bouhier écrit le poéme intitulé « L’étreinte de
mer », il est plongé dans ce qu’il appellera plus tard ses « entours ». Du
haut de son belvédeére, il peut contempler la mer. Mais aussi, n’ayant
plus ses activités de maire, il retrouve la sérénité de son couple. Tout
d’abord, les mots choisis expriment le passage d’un état a un autre :
« transbordé par le cceur / d’un équinoxe a l'autre », « d’un ceil » a
« |’esquisse », « d’'une forme soudée au sable du rivage », de I'amant a
la chair, du sein au ventre, de la mer au plaisir, tout est reli€ au corps et
la mer est la meilleure métaphore de I’acte d’amour puisqu’elle mime le
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mouvement érotique : « se transmue », « onde viscérale », « frémit »,
« spasmes », « reflux », « bref sursaut ». Le groupement irrégulier de
vers suggere la sensibilité du poete au rythme du corps. Cette volonté
de rendre le mouvement au moyen de superpositions et de formes
arrondies était déja présente dans le montage-photo qui a inspiré le
poete. D’ailleurs, I'importance accordée au mot « regard » placé en
anaphore rappelle le point de départ du poeme :

Regard d’un ceil a projeter I’esquisse

d’une forme soudée au sable du rivage

que la vague recouvre et dissout un moment

Regard émerveillé de 'amant surplombant
une chair entrouverte a I'offre du baiser

De plus, le tercet final fait le lien entre le montage-photo et le livre
de Pierre Caminade Le don de merci, en insistant sur le but de I'union
charnelle qui est de retrouver I'unité perdue, méme si cette unité n’est
que passagere.

Le don de soi le don de vie

le bref sursaut de I'unité
quand se fondent les corps pour I’extréme merci

Les mots « sursaut », « extréme » suggérent la violence de
I’étreinte qui n’est que saisissement. Cependant, le recours a I'article
défini la rend unique et digne d’étre célébrée. D’ailleurs, dans le titre
donné au poéme, le poéte y ajoute le complément de détermination
« de mer » pour insister non seulement sur le mouvement érotique, mais
aussi sur 'alliance entre un acte marqué du sceau de la finitude, de la
fulgurance et I'infini de la mer, entre le couple unique et le monde, entre
I'instant et I'éternité. On voit déja, dans le poéme de Jean Bouhier, que
I’écriture flirte avec I'amour et les termes de « votif », de « dédicace »,
de «lue », d’« inscrit » expriment le désir de fixer le souvenir de I'étreinte
par une trace écrite. Méme si Jean Bouhier dans Le jeu d’autant est
conscient de la dérision de tout acte, et par la méme de I'écriture,
puisque le jeu d’autant dans le jeu de I'alluette! désigne un pli nul qui
retourne au talon, méme si, en somme, les expériences s’annulent
devant le « miroir aux alouettes », il exprime avec ce poéme sa foi en
I’amour.
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De la méme maniére, cing ans plus tard, 'octain qu’il dédie a
Pierre Caminade, méme s’il est plus énigmatique et pessimiste : « on
finit par douter de I'ceil », « Les promesses se dissolvent », méle les
sens : la vue avec le kaléidoscope, le toucher avec I'expression « lisser
les abdomens », le golt et 'odorat avec I’expression « savourer des
moiteurs d’aisselle » pour affirmer la prédominance du sexe sur la
parole qui ne peut étre que celle du corps.

Les promesses se dissolvent

en vagues de délires

ou seins croupes et sexes
définissent la parole du corps

Le poeme fait écho au recueil de Pierre Caminade intitulé D’une
parole 'autre. Qui a influencé I'autre ? Tous deux avaient, a mon avis, la
méme démarche et avaient abouti a la méme conclusion qui était celle
d’Eluard2. Notons cependant que, cette fois, le poéte délaisse le regard
au profit du toucher plus propre a sculpter la parole qui émane des
corps. Par ailleurs, son appréhension des corps est liée a des
déterminants pluriels et indéfinis qui marquent une évolution vers
I’éclatement. Nous reprendrons cette remarque dans notre derniére
partie.

2. L’étreinte chez Pierre Caminade

Il s’agit maintenant d’étudier comment Le don de merci a pu
inspirer le poéme « L'étreinte de mer » par le truchement du montage-
photo de Michel Lobry et comment le poéme « La parole du corps » a
précédé le recueil D’une parole I'autre.

2.1. Le montage-photo

En lisant Le don de merci, nous avons tenté de trouver des
phrases qui auraient pu inspirer Michel Lobry. Elles sont nombreuses et
concernent d’abord des indications de couleur et de matiére :

L'eau gaine les cuisses, adhére a la peau (p. 2)

Les vibrations du soleil et de I’eau se teintent d’or, d’orangé, de vert Véronése, de

vert pale. (p.3)

... la peau est une juste frontiere, les poumons semblent naitre de I’air et de I'eau,

I’ceil baigne dans la transparence. » (p. 6)

Vite, sec, en feuilles vertes, dit-elle (p. 176)
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Ce qui importe a l'auteur, c’est de situer I'étreinte dans les
éléments, surtout I'eau et I'air, et, au moyen du végétal, de rendre le
corps translucide comme I’amour dans la vie.

lls s’allongent, visages tout prés des premiers plants. Il souléve une feuille le plus

haut possible. Elle soutient d’une main la main qui porte la feuille contre le soleil.

Les verts qui, méme clairs, étaient mats, s’animent tendres, vifs, les nervures

principales sont tantét claires, tantét sombres, les plus fines sont trés blanches, et

les formes qu’elles cernent translucides (...) Pile ou face, la feuille est translucide,
nue.

- C’est merveilleux. Que la vie ne finit pas de chanter. (p. 220)

Ainsi, la premiéere volonté du photographe est de superposer les
strates, comme si tous les plans étaient rapprochés pour I'étreinte, de
jouer sur la transparence pour laisser apercevoir ou disparaitre un
visage et donner I'idée de mouvement.

Il est des ombres qui glissent I'une sur I'autre, ou plus exactement leur effleurement

mobile qui chercherait a se matérialiser et ne trouve aucun matériau convenable,

deux consciences timidement deux, a peine jumelles (...) pressentiment plutét,
d’une conscience hors de la mémoire intellectuelle et de I’habitude, plutét mieux,
d’une naissance diffuse d’une autre mémoire, la mystérieuse, du corps, d’ou jaillit

le couple sortant de I'eau. (p.189)

2.2. ’étreinte dans Le don de merci

L’étreinte, chez Pierre Caminade dans Le don de merci, est
marquée par la volonté « d’aller ensemble au-dela de soi menacé »,
« d’épouser un autre monde afin que I’homme tourne autour de
lui-méme, de son propre soleil, en une seconde. » (p. 29). Lhomme se
veut donc « axe de volupté » (p. 113) et la femme « envol » : « ...et
I’envol demeure offrande et lui adoration d’une chair, d’'un corps en
ceuvre de sculpteur » (p. 118). Les amants sont rivés I'un a I'autre dans
un mouvement concentrique (p. 30) qui s’éléve (p. 118-119), « chacun
a la merci du désir de l'autre, laissant alors les sensations les plus
aigués projeter leurs rayons, les dessiner, les engraver dans le champ
de jouissance qui les absorbe » (p. 30).

L’expression « a la merci » rappelle le titre et insiste sur la violence
de I’étreinte que nous avions remarquée dans le poéme de Jean
Bouhier. Qui de l'autre aura merci ? On est tenté de faire le
rapprochement avec l'art de la tauromachie dont nous parle Michel
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Leiris ou le torero, par un jeu complexe, appréhende le taureau pour le
mettre a mort3. Les amants, en dépassant leurs limites, vont au-dela de
la mort car « le mouvement de I’amour, porté a I'extréme, est un
mouvement de mort », comme le dit Georges Bataille dans L’érotisme
(p. 48) : « Si I'union des deux amants est I'effet de la passion, elle
appelle la mort, le désir de meurtre ou de suicide. » (p. 28) En effet,
I’auteur nous donne a voir des amants parvenus sur le rivage des morts.

...les pommettes ont perdu tout relief, la larme coule retenue, le cerne est d’une

paleur bleutée, la bouche s’est ouverte, la lévre supérieure arquée ourle les

dents, la lévre inférieure entrainée par le poids du menton, et la goutte de larme, le
corps liane algue dépossédé, et le visage de cire. (p.184)

Nous retiendrons deux expressions : « paleur bleutée » et « visage
de cire ». Dans deux autres poemes du Jeu d’autant4, Jean Bouhier
décrivait « des yeux bleuis de plaisir » et choisissait pour illustrer la
couleur bleue des « Poémes en camaieu » deux amants apres I'étreinte,
semblables a deux gisants.

Le calme revenu

apres I'étreinte

c’est comme un voile d’azur

posé sur deux gisants

L'étreinte peut s’accompagner de musique. Parfois, la danse
prélude a I'acte amoureux (p. 56), parfois les ébats des amants res-
semblent a un orchestre.

Lui et Elle tour a tour et ensemble orchestre, chef, virtuose, création, par cette

musicalisation insensée créée par ce gala des sens renongant a leurs caractéres
propres et, dans le moment prolongé, les communiant en une vérité autre. (p.125)

L’étreinte est donc composition et recomposition, création et
dissolution. Dans d’autres pages du Don de merci, on trouve un
rapprochement avec la harpe, les tambours, les timbales (p. 124), la
clarinette, le cor anglais, les cymbales, les violoncelles (p. 124 et ss.).
Cette association entre I'étreinte et la musique présuppose déja une
réflexion sur les images qui naissent de I'amour et renvoient a la thése
de Pierre Caminade que nous étudierons plus en détail dans la
deuxieme partie. Il suffit ici de se borner a dire que I’étreinte engendre
des réseaux de relation. Rien de plus naturel alors que la mer soit le
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terrain de prédilection des amants comme dans le poéme de Jean

Boubhier.
La plage a disparu, la mer est déchainée, elle forge et fait éclater ses chaines. lls
entrent main dans la main (...) lls avancent, en une eau claire brouillée de sable
couleur de menthe claire ou I'écume tournoyant s’épuisant dessine des milliers de
formes qui s’engendrent et s’annihilent sans cesse. Les vagues frappent, la mer
gronde (...).Les vagues pilonnent, les déséquilibrent, les brimbalent, les emportent,
les broient. (p. 209)

Ainsi, les amants se fondent dans I'infini qui les fait se perdre.
Méme quand les vagues ne sont pas dentelles (p.194) ou que la mer ne
ressemble pas a une arene (p. 210), elle constitue un point de non-
retour, d’expérience totale.

Elle ne peut plus. Nul volume, nulle forme. Abolie en cette mer qui ne finit pas, qui

continue a s’éteindre, et ce long sillage (...). Elle ne peut plus vivre, elle ne peut plus
vivre, elle est dans son absence et glisse sur la mer étale. (p. 54)

Dans Le don de merci, Pierre Caminade va donc trés loin dans la
description de 'acte érotique. Certes, il avait déja, dans un recueil paru
chez Seghers en 1967 intitulé Reliefs et qui regroupait des textes écrits
entre 1946 et 1966, insisté sur les rapports entre la mer et le corpss ou
entre la mer et le coupleé, mais chaque élément était clairement
dissocié et décrit. Des « reliefs » en somme saisis par le regard.

Elle se modéle sur une vision a vol d’oiseau qu’ils avaient eue ensemble... (p. 22)

Il est massé et désarticulé membre a membre par a-coups hasardeux de douceur
et de force. (p. 23)

De la méme maniére, le poete avait conscience de la mort dans
I’acte érotique mais il s’était borné a I’expression du désir et non de la
jouissance.

Ma mort méme a la limpidité crayeuse

De tes pierres et de ton infini

Rien de toi n’arréte le regard

L’homme est I'architecte en marche

L'insolence du donjon et du désir

« Plaine », L’arriere-pays, 1956

Ailleurs, dans Journal d’une tendresse, paru en France en 1972,
mais publié déja en 1948 a Saigon, il a recours au roman pour décrire
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I’évolution amoureuse d’un couple et la présence du narrateur lui
permet d’exprimer ses impressions, ses sentiments en gardant de la
distance.

Je pensais au couple toujours dissocié et recommencé que le torero forme avec la

béte, a la jouissance qu’il recherche dans cette danse rituelle avec I'animal et la
mort. (VII/5)

Le rapprochement avec la tauromachie est ici explicite et peut-étre
Pierre Caminade avait-il lu I'ouvrage de Michel Leiris achevé en 1937 ou
ce dernier insiste sur « la proximité de ’'homme et de I'animal - unis en
une sorte de danse étroite — dans la série de passes’ ». Cependant, la
description de I'acte est beaucoup plus seche que dans Le don de
merci.

Mes mouvements étaient pénétration, labour. Je la voyais se tordre. Je I’entendais

hurler. Elle se débattait et ses propres mouvements tantét s’accordant aux miens

ou la contrariant, tantdt devenant un va et vient latéral et rapide comme de qui se
défend contre un étrangleur, ajoutaient a sa souffrance, a son plaisir. (VII /6)

Enfin, le dernier paragraphe, qui est aussi la fin d’'une lettre datée
du 15 juin 1944, traduit un découragement face a I’énergie a déployer
pour lutter contre la mort.

Je tremble un peu : émotion de voir toute I’énergie humaine pervertie par la mort,
tout ce qu’il faut surmonter pour faire I'amour.

Certes, il ne faut pas oublier le contexte historique dans lequel le
texte a été écrit et qui rappelle un poéme de Pierre Caminade daté de
1933 qui dénonce la montée du nazisme comme un viol8. Néanmoins,
le probléme que nous discernons ici, c’est la difficulté a oser dire, a oser
décrire. Nous savons bien que Pierre Caminade n’est pas le premier a
écrire des textes qui concernent I'acte érotique, qu’il existe toute une
littérature érotique depuis I’Antiquité. Georges Bataille, de son co6té,
consacre la seconde partie de son ouvrage a des études sur des textes
érotiques. Cependant, il semble qu'avec Le don de merci, Pierre
Caminade ait transgressé I'interdit intellectuel et qu’il soit allé plus loin
avec un titre plus éloquent qui ne se retranche plus derriere un projet
d’écriture comme le journal et un sentiment moins intense que I'amour
comme la tendresse. D’ailleurs, a propos du livre de Ferdinand Alquié,
Pierre Caminade reprend la différence que I'auteur fait entre la
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conscience intellectuelle et la conscience affective pour montrer que les
deux sont radicalement opposées et que « toute saisie de notre étre est
affective et se fait dans la confusion? ». Il convient maintenant d’étudier
comment, vingt ans plus tard, il concoit I'acte érotique dans D’une
parole I'autre.

2.3. L’étreinte dans D’une parole I'autre

Puisque nous venons de faire attention aux titres, il nous faut tout
d’abord remarquer que le titre insiste sur la notion de passage que nous
avions notée chez Jean Boubhier. Il s’agit de passer de I'un a I’autre dans
un espace qui est maintenant la parole. Il semble que cette idée de
passage soit venue a Pierre Caminade en lisant la poésie de Paul Valéry
qu’il admire et sur qui il a fait un livre.

Avec Valéry, plus sensible et donc plus précis, poéete et physiologiste, la parole

traduit une expérience (...) Il note « cette chose extraordinaire que ces alternances

de la conscience qui font le monde présent et le monde absent comme passant
I'un & travers I'autre10 »,

La parole va donc étre le lien entre le monde senti et le monde
imaginaire et le premier poeme, en citant des vers de Pedro Salinas,
insiste sur cet espace de l'entre-deux, de I'étreinte ou encore du
« pendule », image que Pierre Caminade a repris de Paul Valéry pour
écrire un article1.

En la noche y la transnoche Nocturne et transnocturne
Y el amor y el transamor Amour et transamour

Ya cambiados déja changés

« Réflection »

Le recours a une langue étrangere dont nous avons d’autres
exemples dans ce recueil traduit non seulement une attention au
signifiant, un aveu de pauvreté de la langue dont on dispose — comment
traduire « transnoche » et « transamor » ? —, mais aussi I'importance
accordée a la parole et les limites de celle-ci car, s’il y a passage d’une
parole a I'autre, d’'une langue a une autre, c’est peut-étre parce que
jamais la parole n’est assez satisfaisante. D’ailleurs, le titre du dernier
poéme est : « D’'un moment l'autre », ce qui signifie aussi que le
moment n’est pas vraiment plein ou tout du moins exprime une tension
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vers un devenir plus satisfaisant. C’est peut-étre aussi ce qui
correspond a la désillusion qu’on avait notée dans le poeme de Jean
Boubhier : « On finit par douter de I'ceil », « Les promesses se dissolvent ».
Dans le texte « Pourra les cordes tendre », Pierre Caminade parle d’un
« entre-deux imperceptible par lequel passe une caresse de soleil ». Il
semble donc que le poéte soit confronté au temps : « ya cambiados »
(déja changés), « chaque année nous avions vingt ans » (p. 51) et que
I’emploi de I'imparfait traduise cette conscience douloureuse : « passe,
passe la faim et passent les couleurs et passent les poissons et passe
la lumiére » (p. 28). Nous reviendrons sur I’emploi du mot « parole »
dans notre deuxiéme partie et sur le doute qu’elle engendre dans notre
troisieme partie. Il s’agit a présent de savoir comment concevoir
I’étreinte vingt ans apres Le don de merci.

Tout d’abord, en mélant tout, c’est-a-dire les espaces pleins et
longs, transcrits en italique et en prose, qu’on qualifiera de poétiques,
et les espaces fulgurants, souvent plus formels, transcrits en caractéeres
normaux et en vers et, a I'intérieur de chaque texte, des transgressions
a la regle que le poete s’est imposée, des digressions pour montrer que
lamour est dans la vie. C’est dans cette méme intention qu’on
remarque que le poéte joue avec les sens. Comme Jean Bouhier qui
privilégie dans le poéme « La parole du corps » d’autres sens au regard,
Pierre Caminade, que ce soit dans les poemes ou dans les textes en
prose, appréhende I'acte amoureux par tous les sens, a la maniere de
Charles Baudelaire sur qui il a d’ailleurs écrit un article’2, ce qui est bien
différent du Journal d’une tendresse ou encore du Don de merci plus
axé sur la musique.

De quels bleus violets noirs autres

Quels touchers en modulations

En longue soif de caresses

De longs frissonnements de caresses
Se gravent dans un silence d’or mobile

« Regard sur une toile d’Olivier Debré »

Méme si ce poéme concerne une toile d’Olivier Debré, on voit bien
que le poéte se I'approprie pour suggérer I’acte d’amour total.
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Parmi les textes en prose, on distingue des notations précises
liées a I'environnement qui se mélent a I’expression de I'acte érotique
saisi dans toute sa fureur. Le texte intitulé « Réveil » est particulierement
riche de synesthésies : d’abord, le poete se laisse séduire par une
odeur de cuisine et le chant de la poélée, puis il laisse son regard
s’attacher aux couleurs, puis un paysage de pinéde lui suggére des
brllures et un air d’opéra avec « la chanteuse gagnant de proche en
proche I'ultime moment de quelque ut 5 dans le silence pré-explosif de
I’orchestre », enfin c’est tout I'univers des parfums qui se méle a
I’extase (p. 28-29) universelle et grandiose.

...cheveux sourcils aisselles seins ventre entrant en sueur en odeurs parfum de
cyprés champignon sueur de sang sperme séve de saule elle le cloue en elle
I’anémone se déploie oscille lui raidi plongeur de haut vol frappé de paralysie en vol
sauf les frémissements aux étamines pulsatiles la vague par la vague a la vague est
ferveur... ; (« Faire féte », p. 33)

...finals de symphonies bois cor cuivre cordes tambour cithares hors horizons
timbres chants aux ténébres... (Ibid., p. 33)

On voit bien que, si le poéte n’a pas abandonné la musique, il en
a accéléré le rythme dans une frénésie de vouloir tout dire, comme si
I’étreinte devait rivaliser avec la mer. Si I'on s’attache aux poémes, on
constate en fait que la mer est devenue un personnage.

Mariage de mer et de mémoire incarnées (...)

Noces incertaines

« Réflection » (p. 7)

Les Tensions Musiciennes de la mer

« Trente ans » (p. 34)

De plus, le poete convoque des personnages mythiques pour
identifier la femme aimée, Samothrace : « HISSEE/ la téte espace perdu
ailes au grand large seins tendus... » (p. 9), Circé : « 'Ensorceleuse-
ensorcelée » (p. 19), ’hamadryade : « la femme vit seule I'élan, le port
épanoui de I'arbre » (p. 46). En fait, la femme est toujours saisie dans
son envol et I'image de I’hamadryade insiste sur les relations entre la
nature et 'amour. Mais le recours a une forme versifiée doublée de la
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contrainte de I'initiale dont nous reparlerons plus tard, rend I'étreinte
plus tragique car plus consciente de I’espace limité et de la mort.

Louange a I'espace d’amour

Printemps a I'unisson des Requiem

L’Ensoleillement des Solitudes

La Parade de I’Abime

Colorent I’Etreinte Elégiaque

Du Temps Lapidé

L’Ange et le Silence des Anémones

Irisent la Source et les Ombelles de la Nuit

« Le Pur Espace et la Saison, Hommage a Rainer Maria Rilke »

Il s’agit ici du méme paradoxe que nous avions noté avec Jean
Bouhier entre le fini et 'infini et qui, des 1939, avait fait écrire a Pierre
Caminade et a Christiane Rochefort un manifeste intitulé « Points de
départ pour le renouveau révolutionnaire », clamant I'aspiration du
couple a la fusion totale'3. D’ailleurs, dans les textes en prose, Pierre
Caminade va encore plus loin que dans Le don de merci pour décrire
non seulement la mise en scéene du désir, le jeu érotique (p. 11), mais
aussi la violence.

. il se rue contre elle elle se rue en lui force contre force se défiant vrilles yeux
grands ouverts masques rageurs se débattant poisson a I'agonie sur I’herbe non

non tu me tues un ravage par poignards ondes morsures profondes répétées
faiblissant peu a peu elle retombant épuisée... ; (« Faire féte », p. 33)

Cette violence est semblable a un combat de cogs ou les corps
« accouplés, défaits entremélés étreints déliés » rebondissent (p. 44). I
apparait également avec cette métaphore que Pierre Caminade
s’attache davantage a la décomposition au ralenti de I’orgasme quin’en
finit plus.
Il est aux aguets, elle s’appréte, laisse jaillir les fusées du plaisir, s’émeut de leurs
trajectoires aléatoires et comme leurs traces et leur lumiére s’éteindraient, elle se
rassure de mouvements fluides redoublés de longue et perverse amplitude (...)
reprenant souffle, elle I'étreignant os contre os immobilisant paralysant la
hampe qui s’émeut tressaille jeune chéne de chair tendu contre peut-étre a la limite
ou elle accueille en défense comme un corps étranger qu’elle appréhende, qu’elle
désire, s’attarde a amadouer, polit imprégné I'imprégnant s’imprégnant par
intermittences d’autres sucs qu’elle sent sourdre (...)
... le vertige s’apaisant d’un orgasme sans violence. (« Pourra les cordes tendre »,
p. 12)
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Si la femme est souvent dans ces textes a l'initiative de I'acte
amoureux, il n’en reste pas moins vrai que le poéte décrit aussi
I’orgasme de ’homme.

...lui sa chair si crépitante incendiée vaste hors-horizon orgasme hors orgasme

au-dela des temps criant maintenant non non laisse ne me laisse pas tentant de
I’éloigner... (« Faire féte », p. 32)

Mais on voit bien que I'orgasme ne se borne pas a un instant et
que ce qui compte davantage c’est « le déréglement par des sursauts
barbares » : les « muscles saillant en désordre », « la téte, le buste
désarticulé », « cette puissante désagrégation » (p. 14) dont parle
Georges Bataille et qui définissent I’érotisme.

Nous parlons d’érotisme toutes les fois qu’un étre humain se conduit d’une

maniére qui présente avec les conduites et les jugements habituels une opposition

contrastée. L’érotisme laisse entrevoir I'envers d’une fagade dont jamais

I’'apparence correcte n’est démentie : a I'envers se révelent des sentiments, des

parties du corps et des maniéeres d’étre dont communément nous avons

honte. (p. 121)

Ainsi, dans cette partie, nous avons pu comprendre, au moyen de
nombreux exemples, ce qui définissait I'acte érotique et avec quelle
finesse et attention Pierre Caminade a tenté de le décrire. Il s’agit
maintenant de savoir pourquoi les textes de D’une parole I'autre nous
semblent plus accomplis, quel réle la parole a joué dans la traduction
de I’'union du couple.

L’écriture érotique

1. La définition de la parole

Nous venons de définir avec Georges Bataille ce qu’est I’érotisme.
Encore faut-il trouver une définition de I’écriture érotique. Elle peut aussi
bien concerner I'objet, c’est-a-dire I'étreinte que nous venons d’étudier
et d’ailleurs, souvent, la littérature érotique se borne a décrire I'acte
amoureux sans véritable effet de style. Cependant, avec un auteur qui
a écrit un livre sur Paul Valéry en choisissant des propos qui
conviennent le mieux a sa propre conception de la poésiel4 et qui a
intitulé sa thése : Image et métaphore, un probléme de poétique
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contemporaine, on se doute bien de I'importance accordée au langage
et surtout aux relations entre signifié et signifiant. Rappelons que ce qui
avait séduit Jean Bouhier était : « 'animation réciproque du langage et
de la sensibilité ». Et Robert Sabatier, en présentant Pierre Caminade,
affirme que la poésie de ce dernier est « une poésie du sens profond et
des sens éveillés unis dans une méme vibration de la parole?s ».

En effet, dans une étude sur Pierre Reverdy, Pierre Caminade
reprend a son compte la définition de la poésie proposée par Le gant
de crin, a savoir : « 'ensemble des moyens propres a fixer le lyrisme
mouvant et émouvant de la réalité ». L'écriture érotique doit donc
trouver une forme propre a saisir une réalité fuyante. C’est ainsi que
Pierre Caminade concoit dans sa thése la métaphore au sens strict
aussi bien qu’au sens large, car il s’agit de tisser des fils entre la réalité
et son expression, entre la dénotation et la connotation ou, comme
dirait encore Paul Valéry, de procéder a cet « échange harmonique entre
I'impression et I'expression » qui est « le principe essentiel de la
mécanique poétique, c’est-a-dire de la production de I'état poétique
par la parolel6 ». Tout I’héritage du surréalisme est donc a prendre en
compte car plus I'image est surprenante, plus elle risque de toucher la
réalité a I'état brut. La métaphore devient ainsi « un instrument
merveilleux de communication, a la jointure de la recherche poétique et
d’une expérience » (p. 136). En acceptant de préfacer Le livre des
métaphores amoureuses de Joseph Joliet paru chez Morel en 1971,
Pierre Caminade justifie le recours aux métaphores dans l'acte
amoureux car « elles éclairent I'instant ». C’est a ce moment-la que
« I'infini du langage et de la parole coincide avec I'infini de la vie ». « La
figure est alors un mode merveilleux de communication entre les
amants, qui se découvrent une vérité existentielle. » Ainsi, la parole
fonde le couple et inversement. Elle est donc pour Pierre Caminade « un
mode d’appropriation trés personnel » par opposition a « la langue qui
est la condition de tous ».

Par conséquent, I'écriture érotique ne peut étre qu’une écriture
sélective, métaphorique, qui cherche a donner « un équivalent de la
complexité existentielle de ’échange d’amour entre deux étres ». Les
mots ont pour fonction essentielle de connoter, de donner du « relief »
— mot qui avait d’ailleurs servi de titre a un recueil —, ils ont un pouvoir
de « déchiquétement et de vérité ». lls doivent rendre compte de la
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« dépersonnalisation conquise par deux étres sur leur plus extréme
individuation au profit d’'une universalisation17 ».

C’est pourquoi Pierre Caminade exprimait déja dans un texte de
Reliefs le désir d’« écrire comme on nage », c’est-a-dire en se laissant
porter par la mer, en laissant I'écriture devenir automatique. Dans
Journal d’une tendresse, le narrateur décrit le passage — mot que nous
avons commenté a propos du recueil de 1990 — entre I'acte amoureux
et I'écriture.

Mais j’étais excité a agir. Tout se méla en moi : les images de I’heure ; un désir de

chevauchée, le désir de I'interroger sur certains moments de son plaisir pour mieux

la connaitre et I'aimer ; le désir d’écrire, — car j’aurais aimé qu’un monde d’amants
entrat dans notre chambre et cette limitation a un seul couple dont j’avais pris mon
parti, sans que fat tari mon espoir ne me sembla pouvoir étre compensée que par
la relation de notre amour (...) je m’assis a la table. Je possédai toute notre vie en
une instantanéité bralante. (Ill /2)

2. La syntaxe

Ainsi I'écriture érotique n’est pas faite de suggestion : elle ne doit
pas étre énigmatique, lovée au creux du silence. Elle n’est pas
simplement contenue dans I'espace d’un octain comme chez Jean
Bouhier. Pierre Caminade se donne la jouissance de I'écriture, la
plénitude de la période. A la maniére de Proust qui retrouve tout un
univers dans une tasse de thé et adapte la syntaxe de sa phrase a cette
découverte, il cherche a dévider le fil qu’il a saisi dans I'acte d’amour. |l
le tord, I'assouplit, le rend semblable aux circonvolutions de son corps.
La femme qui est marquée par I’envol est donc aussi le point de départ
de I’écriture.

Parfois, il écrit au fur et a mesure, filant le fil, le soleil qui bat, une chevauchée, les

actes, les mots croisés, il est son scribe, elle ne se reconnait plus et elle sait qu’elle

est la jusque dans ses passages, de 'absence a la présence, jusqu’a cela qui était
le secret de ses sensations ou de ses pensées. Le don de merci (p. 4)

Il faut avant tout laisser parler le corps (Ibid., p. 183) sans « souci
de logique » (p. 95) par opposition au poéme qui est « un tout bien
construit, dense, neuf, concentré »(p.101), il faut transcrire le poéme qui
est contenu dans la femme, laisser libre cours au « bavardage » (p. 101).
Roland Barthes, dans Fragments d’un discours amoureux, parle de
« syntaxe folle » ou le sujet amoureux s’exprime par « bouffées de
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langage », par « paquets de phrases », ce qui nous semble étre trés

caractéristique de I’écriture érotique chez Pierre Caminade.
Chaque figure éclate, vibre seule comme un son coupé de toute mélodie — ou se
répéte a satiété, comme le motif d’'une musique planante. Aucune logique ne lie les
figures, ne détermine leur contiguité : les figures sont hors syntagmes, hors récit ;
ce sont des Erinyes, elles s’agitent, se heurtent, s’apaisent, reviennent, s’éloignent,
sans plus d’ordre qu’un vol de moustiques. Le dis-cursus amoureux n’est pas
dialectique, il tourne comme un calendrier perpétuel, une encyclopédie de la
culture affective...18

C’est pourquoi Le don de merci, méme s’il se compose de
chapitres qui peuvent surprendre pour leur rigueur, refuse les titres trop
précis au profit de la liberté. En effet, chaque chapitre prend un vague
point de départ dans un environnement précis : la mer ou la maison
pour s’égrener en digressions et parties de plaisir. Le leitmotiv du
chemin de halage, de I'avancée dans I’eau traduit le rythme de la
phrase qui n’en finit plus. Déja présent dans Reliefs (p. 93), il se
développe dans Le don de merci (p. 228) pour aboutir a des phrases
sans début ni fin dans D’une parole I'autre (p. 10). En citant la moitié
d’un vers de Louise Labé « pourra les cordes tendre », le poéete suggere
ainsi que l'acte d’amour est un perpétuel recommencement, inscrit
dans la discontinuité, comme dirait Georges Bataille.

3. La ponctuation

C’est pour cela que la ponctuation se fait plus incertaine, que les
retours a la ligne sans majuscules suggerent des reprises du souffle
amoureux, de nouvelles fulgurances.

faisant comme une couturiere des points allongés invisibles gemellant les

mugqueuses et lissant ajourant,

le velouté un peu humide comme léché du dedans

rappelé a I'ordre, a la mesure, par contraction brusque... (D’une parole I'autre,

« Pourra les cordes tendre », p. 11)

A propos de la ponctuation, Jean Bouhier dit d’ailleurs dans le
n°30 de la revue Sud qu’elle doit permettre d’introduire la multiplicité.
De la méme maniere, Pierre Caminade lui donne plusieurs roles mais,
souvent, il la néglige pour que les mots ricochent les uns sur les autres,
mimant ainsi le jeu érotique.
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...et, lui, glissant glissant tout en Iui glissement nappé en chute douce sur aucun
espace et recueilli, 1a, souriant, et elle, lui donnant une grande tape sur la cuisse et
riant, reprise a son corps repris, radieuse vers. (Le don de merci, p. 75)

Il faut noter avec cette phrase du Don de merci paru en 1970 que
Pierre Caminade est vraiment novateur dans la rupture de la syntaxe et
ce qu’elle comporte d’agrammaticalité. Rappelons encore une fois avec
Georges Bataille que I’érotisme revendique le déreglement que Michel
Leiris nomme la « gaucherie » du torero ou la félure de I'artiste?®. Il est
donc naturel que I'écriture se « désyntaxe », se « polymorphise » pour
étre au plus prés du réel. Le poéte ne prend pas non plus la précaution
de distinguer le dialogue du récit car il privilégie la brieveté de I'instant.
Ainsi, dans I'étreinte, les paroles prononcées par les amants ne sont
pas séparées du reste du récit. D’ailleurs dans D’une parole I'autre, le
poeéte ne se contente pas de mélanger textes en vers et textes en prose,
comme nous I'avons déja remarqué, mais il a recours a des citations de
poemes aimés comme ceux de Paul Valéry, Baudelaire, Louise Labég,
Saint-dohn Perse, qu’il place entre parenthéses pour respecter les
poemes (p. 10) ou entre tirets pour introduire un décalage entre le récit
de I'étreinte et la chanson (p. 13) ou encore pour citer plus librement
(p.13). Souvent, I'usage de caractéres différents permet a la fois de
marquer l'intertextualité et de procéder a des collages a la maniére des
surrealistes. Il poursuivra cette distinction des caractéres jusqu’a la fin
de sa vie, dans le recueil intitulé Entre soi, ou Madeleine Caminade se
verra chargée des textes en italique comme si I’écriture féminine devait
ramener a soi et terminer la boucle d’une vie symbolisée peut-étre par
ces « ficelles de facteur ». Toutefois, Pierre Caminade ne prendra pas le
risque d’étre incompris, I'acte d’amour étant par essence une fusion et
non une confusion. Cependant, dans D’une parole I’autre, il poursuit ce
jeu sur la syntaxe et la ponctuation par des reprises anaphoriques qu’il
double souvent d’allitérations pour insister sur les rapports entre le
signifiant et le signifié qui lui ont fait écrire une étude précise sur le
poeme « Les chats » de Baudelaire20.

épreuves de résistance ferme, de résistance feinte (« Pourra les cordes tendre »,

p- 10)
la vague par la vague a la vague est ferveur (« Faire féte », p. 33)
un baiser a peine humide comme baiser du bout des levres, bruissent de brise.
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4. Le pouvoir des mots

Le poete exprime donc un besoin de jouer avec les mots, de
procéder a une « féte de I'Intellect » au sens valéryen.

Un poéme doit étre une féte de I'Intellect. (...) Féte : c’est un jeu, mais solennel,

mais réglé, mais significatif ; image de ce qu’on n’est pas d’ordinaire, de I’état ou

les efforts sont rythmes, rachetés. On célébre quelque chose en I’'accomplissant ou

le représentant dans son plus pur et bel état.(...) On organise tout le possible du
langage?1.

Dans Le don de merci, les amants révent de mots longs pour
exprimer leur amour et c’est finalement I'action de la femme en train de
peler des noix qui déclenche une réflexion sur le langage.

Je suis navrée de n’avoir que des mots de deux syllabes, je les trouve trop secs,
alors que je réve de mots plus longs, peler la noix ! Vraiment ? Peler, peler.
Epélement, épélement de la noix, noix ? Epélement de la noisette, au lieu de peler
la noix, épeler la noisette pour la noisette, mais... (p. 100)

L’homme théorise ensuite sur la naissance de la poésie qui prend
sa source dans ce jeu sur les signifiants. En fait, pour Pierre Caminade,
I’amour engendre la poésie aux ressources inépuisables.

lIs rient & gorges déployées, ivres de ce que par eux-mémes les mots font en eux
et eux des mots. lls passent en éclairs, chargés de chair, sans avoir été dans le
cerveau ils sont sur les levres, — adéquats. (Le don de merci, p. 159)

Dans ce livre, I’allusion aux mots croisés est aussi révélateur de la
puissance des signifiants a engendrer la vie.

Sous le moindre mot vient toute la vie. Par exemple, lézard c’est le surnom depuis
I’enfance de celui qui fut mon meilleur ami... (Ibid., p. 161)

On peut donc les décomposer en phonemes, leur donner du corps
comme pour la lettre « o » (p. 204) ; ils se plient aux exigences des
amants.

Les mots venus de la caresse scandent la caresse, mon /uxor/ en remontant /or/ a
I’extréme du va, /reme/ trés ouvert sur le /&/ accompagnant le vient, /mulié/ la
bouche avance sur le /mu/ et prolonge le /u/ en un long souffle tendre... (Le don
de merci, p. 207)

Mais ils peuvent aussi frapper la femme aimée qui se débat contre
eux (ibid., p. 208). On comprend mieux pourquoi Pierre Caminade a
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recours aux langues étrangeres dans D’une parole l'autre, non pas
seulement pour proposer des substituts, mais pour jouir des
signifiants : « Outward-bound » (p. 8), « Yearling de I'an 60 » (p. 20),
« Eerily eleated with youth » (p. 39). Il s’agit d’inventer « une Langue-
amour / pour que les choses aient lieu en sa présence » (p. 20), une
langue qui exprime |'étreinte encore appelée par I'auteur le « yagdana »,
sans doute par référence au chinois qu’il a connu lors de son séjour en
Extréme-Orient, une langue constituée de majuscules a I'initiale, non
pas seulement en hommage au poéte allemand Rainer Maria Rilke,
mais pour rappeler le recueil intitulé Initiales chargé d’échos a d’autres
poetes. Ainsi, le theme de la marche que nous avions remarqué dans
notre premiére partie s’exprime aussi au moyen des initiales qui
composent un vers de Saint-John Perse : « De mer en marche vers
I’amante ».

5. La ruse des signifiants
Si les mots doivent s’accumuler, s’accoler, c’est pour conjurer la
mort qui est partout présente dans |'étreinte amoureuse.

...fileuse, écumeuse, broyeuse, broyeur, onduleuse, lumineuse, umineuse, euse,
euse, eur et hors la mort, vers la mort, vers la victoire, par les mesures d’accord
parfait martelées de leur ut majeur. (Le don de merci, p. 210)

Dans ce sens, la musique est aussi un moyen de lutter contre le
temps et les ressources sonores du langage comme les allitérations par
exemple permettent de traverser la tempéte.

au Cceur de I'lrréductible Ruse
Chemine I’Ecrit

D’une parole I'autre, « Aiaié I'lle de Circé » (p. 19)
Intempéries osées par un vigile des signes
Contre-ruse du vers proses prairiales

D’une parole I'autre, « Stikhos » (p. 20)
Le recours aux acrostiches pour cacher des noms provient de la

méme démarche que celle des initiales, mais aussi symbolise la ruse du
poete pour donner a I’étreinte un espace non conventionnel « hors jeu »

(p. 42)
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Sourires et rires sagesse lumineuse des jeux
Offerte ici a quelque parole d’Orphée

D’une parole I'autre, « Pour sa naissance » (p. 38)

C’est peut-étre aussi le sens de la dédicace au recueil d’Yves
Broussard intitulé Paroles de silence pour dire « la prime brdalure » « tout
au long du désert » (p. 21), c’est-a-dire la parole a retrouver dans I'infini
de la langue. De la méme facon, le poeme écrit en I’honneur de
Madeleine évoque ce jeu entre ici et ailleurs, entre un « hors de soi » et
un « en soi-méme » (p. 35). Cette oscillation entre les deux est marquée
dés Le don de merci par le jeu des pronoms qui désigne a la fois
universellement ’homme et la femme a la forme nominative : « Elle »,
« Il », mais aussi intimement « toi » et « moi ». Toutefois, le jeu se
complique quand il s’agit de désigner la chose, le plaisir, le « yagdana »
et le poéte joue alors de la confusion pour signifier I'union des deux
étres, leur « effusion »

C’est étrange, c’est étrange, je ne sais pas, elle voit, je vois avec, elle voit le

tourbillonnement, et pourtant ce n’est pas elle, c’est étrange, comment dire ?

- Je deviens soleil, dit-elle.

- Oui, oui, c’est cela, c’est cela, le soleil.

Il s’entretient de lui-méme, ils I'entretiennent sans hate, sans rien changer,
souriants noyés drus.

- Le soleil, je ne sais plus, je crois que je I'ai été tout de suite, oui, je I'étais, je ne

savais plus.

lls sont tout a Iui, en effusion, sans délire toujours ramenés a lui, inclus en lui,
pris par lui, le recréant par leurs flux et reflux fervents, identifiés a I'image informelle
incompréhensible, communiant dans I'événement qui est I'’eux-mémes de I’heure.

(p. 31)

La ruse consiste a naviguer entre les individualités pour créer un
espace commun, « I’'eux-mémes » qui exprime la continuité au sens de
Georges Bataille.

La poésie mene au méme point que chaque forme de I'érotisme, a 'indistinction, a

la confusion des objets distincts. Elle nous mene a I'éternité, elle nous méne a la

mort, et par la mort, a la continuité : la poésie est I’éternité. C’est la mer allée avec

le soleil. (p. 32)

Il n’est donc pas étonnant que Pierre Caminade écrive un poéme
sur « L’hommage a Rimbaud » sculpté par Jean Amado dans D’une
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parole l'autre (p. 49) car ce qui I'intéresse, c’est « le désordre retenu
d’un pont de navire ravagé par la tempéte », le moment ou la figure de
proue, la Samothrace par exemple, se fond dans la mer comme le
soleil. Pas étonnant non plus que la ruse soit dans la contemplation de
tableaux ou il faut se laisser séduire par des traces, des couleurs
comme chez Jean Neuberth ou encore chez Olivier Debré pour trouver
un sens.

Nul

Rien

Sauf sous un vif soleil bleu

Les fleurs translucides des vertébres
J’enlumine 'obscur

D’une parole I'autre (p. 40)

Couleurs sont couleurs
Les mots hors jeu
Hors le jeu de cette harpe secrete

D’une parole I'autre (p. 42)

Il faut en convenir : I'écriture érotique va au-dela des mots. Dans
sa mission de tout dire, de tout étreindre, il lui faut explorer toutes les
voies du possible.

6. Le recours aux métaphores

Nous avons vu dans sa préface au Livre des métaphores
amoureuses comment Pierre Caminade concevait la parole poétique. Il
va de soi que la métaphore est le meilleur moyen pour recourir a
I'imaginaire, posé d’ailleurs parfois au moyen d’un conditionnel.

Téte penchée, prise entre les mains, yeux baissés, elle lit. Elle lirait. (D’une parole

l’autre, » Faire féte », p. 30)

La comédienne repose la téte sur la table, le livre écarté ouvert. La téte cachée
dans les bras, elle pleurerait, pleure-t-elle. (bid., p. 31)

Non seulement la frontiére entre la réalité et le réve se dissipe,
mais le livre devient la métaphore du sexe offert. Nous avons déja
remarqué combien le poéte avait recours a la nature pour traduire
I’étreinte amoureuse. La peinture lui permet également de tisser des
liens. Mais surtout la métaphore parle au sensible et c’est bien s(r par

I’émotion qu’elle permet d’élargir le vaste champ de I'écriture.
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...le jeu des poignards recommence lacérant aussitot les chairs exaspérées (...)
une hargne comme d’un blcheron, s’acharnant contre un arbre Iui dévasté elle
cravachant les chevaux sauvages qui galopent en elle, qui ondulent, qui chargent,
et ce déferlement comme sans fin..., et sa chute, sur lui, d’'un bloc. (D’une parole
l'autre, « Pourra les cordes tendre », p. 16)

La femme est la vodte, I'écheveau, le rouet (Le don de merci,
p.118), le soleil ; ’lhomme est I'axe, le sculpteur ; tous deux ressemblent
a un accordéon : « les deux amants s’enchainent I'un I'autre en un
va-et-vient, vont de 'un a I'autre, les deux en un » (lbid., p. 94). Le titre
choisi pour le recueil de 1990 traduit donc bien aussi ce passage d’un
réseau a un autre, de la réalité a une « sur-réalité » métaphorique qui
serait I'écriture. Et, comme nous avions remarqué dans notre premiére
partie, I'écriture de Pierre Caminade évolue vers une forme plus libérée,
plus assouplie, qui exprime le désir d’embrasser la totalité et de calquer
son écriture sur I’acte érotique.

Une écriture moderne ou dans les plis de I'ineffable

1. La conscience de I’age

Je voudrais, pour finir, revenir a I'amitié entre les deux poétes qui
a été le point de départ de mon étude et comparer une fois encore la
poésie de Jean Bouhier et celle de Pierre Caminade, car tous deux me
semblent avoir évolué dans le méme sens, dans le sens d’une poésie
qui nous « étreint » car elle refléte ’angoisse de I’'homme moderne pris
dans le « vivier aux hoquets?22 »,

En effet, plus le regard est limité aux « entours »23 par I’age qui
restreint le champ de vision, plus nos deux poetes ont la volonté de tout
étreindre, de tout dire. Nous avons vu que Pierre Caminade faisait appel
a tous les sens dans D’une parole I'autre. De la méme facon, Jean
Bouhier se veut peintre, sculpteur, graveur. C’est aussi le sens que I'on
peut donner aux derniers recueils de Pierre Caminade qui présentent un
ensemble hétéroclite de textes. Il s’agit bien de « faire feu de tout bois »
et de montrer que la poésie est dans la vie, de continuer a « croire a la
vie », pour reprendre le titre de ma thése sur Jean Bouhier, ou de
continuer a croire au pouvoir de I’écriture. Prenons par exemple un vers
du poéme écrit en hommage a Jean Malrieu et intitulé : « Le musical
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silence des rives » : « Ravive inventif vainqueur en sursis ». Non
seulement on reconnait le jeu sur les allitérations, mais le choix des
mots est éloquent : il s’agit bien d’affirmer une victoire sur la mort, d’ou
d’ailleurs un autre poéme intitulé « Samothrace », de raviver, d’inventer
de nouvelles formes. Pensons au titre du recueil de Jean Bouhier :
Fortune de mer, dont I’expression métaphorique permet de désigner les
poemes arrachés au néant.

Dans la méme perspective, on peut noter que Pierre Caminade
cherche, sous le prétexte de commentaires sur des tableaux, a déployer
la panoplie des couleurs : « violet indigo », « vert cétoine » (p. 47), « noirs
instables », « bleus nocturnes lactescents luminescents », « peinture
crayeuse rose saumonnée ocrée » (p. 48), en ce qui concerne une toile
de Sarthou ou des peintures de Van Rogger?24. Mais ces couleurs sont
aussi celles de 'amour, celles de la vie que la femme cueille sur I'étal
du poissonnier : « sardines violettes d’aube », « longue rayure rose
mat », « rougets rouge sang veiné de bleu, la salive gicle, abonde,
emplit ma bouche » (p. 28).

Jean Bouhier, quant a lui, s’est beaucoup intéressé a la peinture
déja en créant I'Ecole de Rochefort avec un peintre, Pierre Penon, mais
plus particulierement dans ces mémes années. Rappelons par exemple
une exposition qu’il organisa a La Seyne en I’honneur de Théo Kerg en
1976 ou des poemes écrits au sujet de toiles d’Olive Tamari a peu pres
a la méme époque?25.

Si les poétes éprouvent le besoin de recourir aux couleurs, c’est
parce qu’ils sentent I'urgence de tout jeter sur une toile et de tout dire.
C’est ainsi qu’on peut comprendre aussi pourquoi Pierre Caminade
joue avec la ponctuation : phrases inachevées, en suspension,
majuscules, retours a la ligne, absence de distinction entre le discours
et le récit, utilisation de plusieurs polices de caractéres, tous ces signes
expriment la méme volonté de déployer le maximum de moyens. Et
quels sont-ils pour le poete qui ne dispose que du noir et du blanc
« trop intelligents », pour reprendre le constat amer de James Sacré
dans La peinture du POEME s’en va 26,

Puisque le poéte, parvenu a un &ge qui le contraint a restreindre
son espace, ne peut que jeter éparses des « salves d’avenir »27, il s’agit
alors d’habiter cet espace pleinement, cet « entre-deux » si cher a Jean
Bouhier et qu’on a déja remarqué dans D’une parole [I'autre
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« ...glissant le long I’'un de l'autre se réfléchissant I'un "autre dans un
milieu, un entre-deux imperceptible par lequel passe une caresse du
soleil » (p. 10).

La caresse du soleil, c’est aussi la caresse de I’écriture, le passage
de I'un a l'autre des amants qui ne rayonnent plus dans un univers
concentrique ou I’homme était I'axe de volupté et la femme le soleil,
mais qui se tiennent a bout de regard et qui convoquent tout un univers
dans leur tasse de thé. Il n’est pas besoin de revenir sur 'abondance
des métaphores qui jaillissent de la chambre dans le texte intitulé
« Réveil » (p. 29). Il n’est plus I’heure de composer des chapitres, le
monde entier, coloré, bruyant, vif, doit pénétrer par la fenétre de
I’écriture.

Afin que I'espace ne se réduise pas davantage, Pierre Caminade
donne aux initiales un pouvoir de concentration. Nous avons vu qu’elles
rappelaient des vers aimés et permettaient un nouvel élan vers
I’écriture, élan suscité d’ailleurs aprés une grave maladie, une
confrontation avec la mort. Elles marquent aussi par leur disposition
dans le poéme, leur répétition, la volonté d’élargir leur domaine, de
repousser les frontieres du dicible. Le plus bel exemple concerne
I’lhommage a Jean Malrieu ou le poéte trouve le moyen de glisser dans
un vers final le nom du poéte dans la forme figée du titre.

Ravive inventif vainqueur en sursis

Mon ami lointain rieur

Le
Malrieu musical silence des rives

(D’une parole I'autre, « Le musical silence des rives », p. 17)

Ces efforts ultimes traduisent donc une angoisse devant la mort.
Certes, elle était déja contenue dans le recueil paru en 1932 intitulé Se
surprendre mortel, mais elle se fait plus oppressante car auparavant, il
ne s’agissait que de la mort apercue dans I’acte amoureux. L'écriture
correspond ainsi au besoin de poursuivre la « course éphémere » (p. 19)
sur I'lle de Circé, de renverser le sortilege « Ensorceleuse ensorcelée ».
Mais parfois, le poéte se laisse assalillir par des questions qui expriment
la perte des repéres comme dans « Réveil » par exemple (p. 28) : « et si
je dors si je m’éveille s’il est aujourd’hui si c’était la veille. » Ces
questions laissées sans réponse sont I’ceuvre du temps qu’on voudrait
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encore « lapider » (p. 18), mais déja I'étreinte est « élégiaque » (p. 18) et
« le Magnolia de la mort » (p. 51) se profile a I’horizon. Déja I'auteur
dresse des bilans : « vingt ans » (« D’'un moment a l'autre » (p. 51),
« trente ans » (p. 34), dates anniversaires (p. 38, p. 39), nombreuses
dédicaces pour exister encore aprés la mort, acrostiches pour
accrocher un nom en souvenir (D’une parole I'autre). Mais « la vie ne
joue pas les prolongations », comme I'écrit Jean Bouhier dans la
derniére section du recueil Le soir faisant la nuit intitulée « Méme si les

souvenirs... ». Déja le poéte a pris conscience de son inachévement, de
son « errance » congue comme un « vaisseau fantéme » par Roland
Barthes :

...je ne puis moi-méme (sujet énamoré) construire jusqu’au bout mon histoire
d’amour : je n’en suis le poéte (le récitant) que pour le commencement ; la fin de
cette histoire, tout comme ma propre mort, appartient aux autres ; a eux d’en écrire
le roman, récit extérieur, mythique28.

2. La difficulté de dire

Nous semblons étre loin de notre propos qui était d’étudier
I’écriture érotique de Pierre Caminade et pourtant la poésie n’est-elle
pas « I'amour réalisé du désir demeuré désir », pour reprendre un
célébre aphorisme de René Char 29. En effet, méme si le poéte plonge
« au fond de l'inconnu pour trouver du nouveaus3? », cherche le « pur
espace et la saison (p. 18), aborde sur I'lle de Circé (p. 19), s’il déploie
toutes les ruses qui sont en son pouvaoir, il finit par ne ramener de son
voyage que des « paroles de silence », pour rappeler le titre du recueil
d’Yves Broussard, ou encore des « paroles de pierre », titre d’une
section d’un recueil de Jean Bouhier31. Il est cet Orphée dont nous
parle Maurice Blanchot dans L’espace littéraire qui perd a jamais
Eurydice.

Ecrire commence avec le regard d’Orphée, et ce regard est le mouvement du désir

qui brise le destin et le souci du chant et, dans cette décision inspirée et
insouciante, atteint I'origine, consacre le chant 32.

Le poéte est donc réduit au paradoxe du « musical silence des
rives » de Jean Malrieu. Il est partagé entre son désir de sincérité et la

pauvreté des moyens dont il dispose, entre ce « trop » et ce « trop peu »
qui rendent sa condition tragique.
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Vouloir écrire I'amour, c’est affronter le gachis du langage : cette région
d’affolement ou le langage est a la fois trop et trop peu, excessif (pour I’expansion
illimitée du moi, par la submersion émotive) et pauvre (par les codes sur quoi
I'amour le rabat et Iaplatit)33.

Et quand le poéte écrit, c’est que I'autre n’est pas la. L'écriture
releve donc pour Roland Barthes de I'utopie au sens ou le langage
originel, naturel, sensuel est impossible, elle ne peut qu’étre cette
illusion de compensation que le poete tente apres I'étreinte et malgré
son effort pour en dessiner tous les méandres, il ne peut que constater
I'imperfection. Comme dans I'art de la tauromachie, le poete prend
conscience de son déchirement, de son impossibilité de fusion, de son
malheur ou de son « péché » et accede ainsi au religieux ou au sacré
selon Michel Leiris.

Ainsi c’est un aspect proprement religieux que revét finalement cette faille, signe

d’une Iésion, d’'un manque, talon d’Achille ou défaut de cuirasse, gergure de misére
qui consacre la peau nue en lui donnant sa pleine réalité 34.

Méme si la forme s’est assouplie, si les mots se sont alourdis, si
I’orgasme est mieux décrit, le désir est demeuré désir et le corps crie sa
discontinuité. La difficulté de dire ’'amour reste donc entiére et les deux
amants sont voués a leur individualité. C’est ce qui en fait le drame,
comme I'explique Georges Bataille.

Alabase, il y a des passages du continu au discontinu ou du discontinu au continu.

Nous sommes des étres discontinus, individus mourant isolément dans une
aventure inintelligible, mais nous avons la nostalgie de la continuité perdue 35.

Le seul espoir qui reste alors au poete, c’est d’accentuer la disso-
nance, de renverser le mal en bien, d’accélérer la dissolution, la « mise
a nu », la mise a mort pour recueillir des « morceaux d’éternité »36,

Comme le dit Georges Bataille, « Toute la mise en ceuvre érotique
a pour principe une destruction de la structure de I’étre fermé qu’est a
I’état normal un partenaire du jeud’. » C’est pourquoi il n’est pas
étonnant de trouver la poésie de Pierre Caminade et de Jean Bouhier
plus morcelée, plus éclatée vers la fin de leur vie car elle cherche a
recueillir les moindres « parcelles d’infini3® » : « minuscules scintil-
lations », « pointes de diamant », « émanations affaiblies », « infime soleil
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rouge » (p. 40), « éclats et vitrails » (p. 41), « lles déchiquetées » (p. 47),
en ce qui concerne les textes en vers ; « les fusées du plaisir » (p. 12),
« gouttes individualisées », « myriades de douleurs », « gouttes d’eau en
surfusion » (p. 30), en ce qui concerne les textes en prose. Face a ce
constat d’échec, il ne reste donc plus au poete qu’a rechercher
« I'infiniment petit » dont parle Michel Leiris.
S’il est exact de dire que I'infini vient constamment ronger et dégrader les
constructions en lesquelles nous étions tentés, peut-étre, de placer le plus d’espoir,
plutét que d’un infiniment grand (...) c’est d’un infiniment petit qu’il est permis de
parler : goutte d’eau qui manquera toujours (...) pour que déborde le vase, grain qui
fera toujours défaut a nos monceaux de sable, nombre ultime qu’on pourra
toujours ajouter a la série, écart ténu créant un infranchissable abime entre ces
deux termes : '« en dega » et I'« au-dela 39 ».

Certes, Pierre Caminade est allé trés loin dans son écriture de
I’érotisme. Cependant, elle ne permet pas de fixer I’éternel, de tout
étreindre car la parole est impuissante. Elle ne peut passer que de I’'une
a I'autre, comme nous I'avions pressenti, découvrant et voilant tour a
tour des plis de silence. Elle ne peut étre que tension vers le dicible et
attention la plus fine possible a I'amour. La poésie de Pierre Caminade
se résume finalement a ce vers de Louise Labé, d’un autre temps, saisi
de maniére incompléte et qui dit tout le désir de musique qui habite le
poete : « pourra les cordes tendre » (p. 10 et ss.). Toutefois, les « ficelles
de facteur » que découvre Pierre Caminade a la fin de sa vie pourraient
bien constituer le fil du funambule, la corde de I'« acrobate40 ». Seul
capable d’éveiller parfois « ce vertige sacré dans la mesure ou son
travail se présente comme une succession de réussites surnaturelles
courant paralleélement a une suite de défis » et ou « tout déchirement
sentimental (prend) réciproquement figure de route ouverte, de prix
payé pour un nouveau départ et d’appel d’air4? ».

Ainsi, 'amitié entre Jean Bouhier et Pierre Caminade m’a conduite
a chercher a comprendre pourquoi les deux poetes s’étaient attachés
toute leur vie a exprimer 'amour qui en émanait. L'un est allé plus loin
que I'autre dans la voie de I'exploration de I’écriture érotique et sa these
lui a peut-étre permis de justifier la part d’imagination dans I'acte
amoureux qu’est la métaphore. L’'autre a recherché la fulgurance du
mot juste et s’est imposé la contrainte de I’octain. Mais tous deux n’ont
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pas pu vaincre le temps et I'angoisse de la mort leur a fait saisir
combien la parole, aussi poétique et essentielle soit-elle, ne pouvait que
ramasser des fragments d’éternité, car ’homme, méme parvenu au
sommet de son désir, ne peut que vivre sa tragique solitude, ne peut
qu’étre « entre soi », titre donné au dernier recueil qui, bien que signé
aussi par Madeleine Caminade, révéle la triste réalité de la finitude. Il
faut alors se souvenir que « le diamant de I'extase/ illumine les cordes/
sens dessus dessous » (Entre soi, p. 34) et que la poésie comme
I’amour est toujours a réinventer.

Jamais la méme rencontre

le méme mensonge

le méme art du feu

Quelle heure mon amour a ton regard

« Le sablier invisible »

Christine CHEMALI

NOTES
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élément gauche, jouant comme une dissonance, un décalage et servant de ressort
premier a I’émotion », Michel Leiris, Ibid., p. 54.
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aux matins d’épuisement
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Expression qu’emploie Jean Bouhier pour désigner tout ce qu’il peut appréhender du
regard et titre d’un recueil publié en 1979.
Voir article de Pierre Caminade sur I'exposition paru dans le n°9 d’Etraves en 1971.
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un ceceur, avec du poil dans son rouge) ; a I’écart du noir et blanc trop intelligent », « Ce
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Char, « Partage formel », Fureur et mystere, Gallimard, Poésie, 1966, p. 78.
Roland Barthes, /bid., p. 117.
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Charles Baudelaire, « Voyage ».
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36. De 'une a 'autre saison ce qui meurt
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