PREFACEMENT

Hugues Labrusse

a Jean Malrieu,
un homme de joie et de deuil

Trente années.

Quand Jean-Max Tixier m’a proposé d’écrire ces quelques pages sur Jean Malrieu,
je me suis tout d’abord demandé vers ou je me tournerai. Vers ’homme, vers les textes,
les souvenirs, vers le nom du poéte ? Mais cette expectative a vite laissé la place au fait
que, des lors, ¢’est Malrieu lui-méme qui se manifestait & moi.

La question de savoir s’il s’agit de son image inconsistante, autrement dit d’une
représentation par laquelle nous serions médiatement référés a lui, ou bien de
I’immersion d’un face a face, qui scelle la prépondérance de 1’étre, met aussitot en jeu la
structure de la conscience et de la mémoire. L’alternative tombe d’elle-méme si 1’on
prend en considération 1'écart qui, dans les deux cas, établit un lien étroit entre ce qu’il
sépare, a travers la distance des espaces et des temps. Ne se tient avec moi que ce qui
tient devant moi. Mais dans les termes de cette relation, chacun est soustrait a 1’autre au
moment méme ou s’exerce 1’aimantation de la rencontre ou du rapprochement. Devant
moi, avec moi, sans moi. Autre de son autre, nul n’aura jamais été ce qu’il est.
L’asymétrie est constitutive de 1’écart. La mise en présence se voit compromise par
I’irruption de I’autre en 1’autre, son point aveugle. Toute manifestation se trouve, par
avance, corrodée. La distance, irréductible, ne peut unir que dans ’altération. L’autre que
je ne suis pas et I’autre que je suis se croisent par le biais d’une différenciation qui
déplace toute expérience immédiate, qui diffracte et menace la relation elle-méme. C’est
pourquoi la connaissance est, dans tous les cas, une usure, la fatigue d’une impossible
adéquation. D¢s lors, ce que nous désignons comme 1'étre, homogene dans la compacité
du monde ou de la conscience, est sans 1’étre. La coincidence de I’étre et du non-étre
préfigure la définition méme du fantdme, de 1’esprit, du ghost, 1’hote de tous les instants.

La dilution de I’image ne s’oppose donc pas a une supposée plénitude de 1’étre. Si
I’une est représentation et reléve en cela de 1’étre dans [’absence, I’autre est
déprésentation, esquive de 1’étre dans sa venue. Elles se distinguent, aussi bien dans leur
concrétion que dans leur défaillance, par les qualités différentielles de la délocalisation de
I’étre, de son ombrage entretenu par I’oubli dont la mémoire est la pertinence. Tout
apparaissant décline aussitot son effacement dans sa divulgation. La distance, que I’on ne



saurait arpenter, parce qu’elle suscite un intervalle sans étendue, entraine 1’altérité sur des
pentes obliques, dans les décalages, les divergences, les glissements, les effritements. Elle
la frappe de discontinuité, de disconvenance, par le seul fait du hiatus de toute contiguité.
Seul I’étranger est mon prochain. Seule I'étrangeté m'est ordinaire. Front contre front,
joue contre joue, nous demeurons les uns les autres mutuellement impénétrables. Les
transferts opérés par la parole et par les sens, s’ils donnent le sentiment de réduire les
césures et les clivages, ne font qu’en bousculer 1’ordre. Dérapage qui a besoin d’étre
affermi, suppléé par une énergie qui tire ensemble les oppositions, tout en préservant leur
disjonction, sans réduction ni synthése. La mémoire recéle ce pouvoir de transiter, de
circuler des unes aux autres, selon des oscillations qui vont et viennent de part et
d'autre de sa position de déséquilibre, de ses points de fixations aux ondulations de ses
images, du spectre au fantdme, du fantdme au simulacre. C’est bien elle qui s'oriente
parmi et vers les objets, comme pour revenir au point de départ d'une spirale, sans jamais
se résorber dans I'unité d’un je pense. En effet, en déployant son pouvoir d'altérité, la
mémoire ¢étend les altérations qui contamineront simultanément tout mirage de
provenance et toute réversion. Bien que réitérées, ni la conscience ni la mémoire n’en
reviennent jamais au méme qui, cependant, donne le change. Les composantes
intentionnelles n'obéissent a aucune structure originaire. Elles surgissent de 1'existence, au
cours de notre exposition au dehors, et se modifient imperceptiblement, jusqu'a devenir
méconnaissables. C'est pourquoi toute connaissance est toujours en retard sur son propre
éveénement et se retrouve inexorablement jetée dans la dispersion. Tout rapport met en jeu
les €éléments qu'il laisse advenir a la rencontre et les défigure dans la relation ainsi
apparue. L’en-face est bris¢é avant méme d’étre constitué. En cette rupture réside la
souffrance inscrite dans la remémoration. La souffrance endure I’impossibilité poignante
d’un face a face avec quoi que ce soit, Dieu, le monde, autrui, soi-méme. Nous avons a
répondre de cette déchirure initiale en assumant la part de malentendu dans toute parole,
de maladresse et d’offense dans les comportements humains, de tremblements sur nos
lévres bifides, de luxation dans I’existence, ainsi que de la greffe du contingent et du
nécessaire dans les errements de 1’individuation.

Et méme, pour dire un mot de cette indivisibilit¢ prétendue, j’avoue que nous
concevons naturellement que tout étre et par conséquent tout corps doit avoir son unité
et, par conséquent, son individuité. (Bossuet)

Individuité irréductible a toute somme d’individus, mais aussi poreuse qu’une ile
ouverte aux vents, attaquée de toutes parts par les vagues. Cet assaut fantastique ou
s’enchevétrent et se mutilent les alternances du dehors et du dedans, ces tourbillons de
diachronies, d’anachronies, nous mettent en porte-a-faux dans nos affects, nos gestes, nos
dires. Les hommes n’ont jamais été de niveau, méme dans ’amour, le plus déplacé de
tous les rapports. Penser, c’est déloger, désorienter, déraciner, désceuvrer, non par un
renversement des finalités, mais pour se manifester comme paradoxe, s’enraciner dans le
déracinement, se retrancher dans le désert sans abri. Le lien avec autrui se noue dans cette
extraction qui nous déporte dans 1’autrement sans retour d’équivalence. Par la mort,
I’hétérogénéité est a son comble. Mais elle n’est pas unilatérale. La ligature paradoxale
des mortels et des morts ne se relache pas dans la radicalité du trépas.



Ce qu’il y a d’insolite dans cette pensée, c’est que la scission ne succede pas, ni
dans I’ordre de la dialectique, ni au titre de secondarité ou d’accident, a I’'unité, mais qu’a
I’inverse il n’y a d’unité que disjointe. Ne peut se dire universel que ce qui ne le sera
jamais. Il n’y a pas lieu d’invoquer ici une quelconque idée régulatrice ou tangentielle.
L’accent est mis au contraire sur ’interdit du futur, son illégalité. Les projections de
présence et d’absence ne convergent pas au futur. Leurs divergences, les lignes de fuite
qui s’écartent indéfiniment, surgissent corrélativement du futur dans son refus d’étre.

Désormais, toute pensée qui se défait de la condition ontologique de 1'étre, qui
entraine ses catégories dans l'autrement qu'étre, qui se désintéresse, se verra reconduite
immanquablement aux abords d’une déliaison, d’une déraison, ou elle se découvrira
subitement comme récusée, apres avoir €té bel et bien convoquée pour rien. Voila le futur
inaccompli, ultérieur a son antériorité, devancant toute consécution. L’existence est
ballottée dans les plissements et les rythmiques de cette annulation, de ce déni de justice,
de ce congé donné sans motif. A la dérayure tracée et retracée des désaveux, la
polarisation du présent et du passé marque les périodes répétées, reproduites, redessinées
et fugitives de ce double jeu ou la force d’attraction se renverse en une telle force
d’aversion que rien ne puisse se produire d’autre, sinon une pulvérisation d’intensité, les
copeaux d’un échauffement de tensions.

J’ai regardé toutes les ceuvres qui se font sous le soleil, tout est vanité et poursuite du
vent...tout s’en va vers un méme lieu, tout vient de la poussiére, tout retourne a la
poussicre. .. (Qohélet)

Ou dans Genese, 3, 19 : « Car poussiere tu es et a la poussiére tu retourneras.»
Poussiere tu auras €té — et retourneras. C’est bien le futur qui commande et qui réprouve.

Tournure et détournement dont personne ne peut s’exempter. Ce divertissement
incessant, ce tournoiement de présence et d’absence co-accusées, dissimulent a peine,
avec peine, a grand peine, la réticence et la destitution qui nous sont infligées. Poussiére
d’étoiles, cendre et poussiere de I’impensé, de ce qui reste quand la flamme d’une
pensée, d’un poéme, s’est consumée. A chaque fois, c’est bien ’invalidation qui
relance ce qui pourtant ne saurait jamais se produire. La retenue du futur s’oblige sur les
chemins de traverse de la pensée, d’autres et d’autres pensées, mais s’annonce tout
autrement, sans contenu ni lendemain, dans sa fuite abyssale.

La réapparition de Jean Malrieu, dans ce moment d’écriture, me confronte a I’irréel
qui embrasse toute réalit¢ dans sa virtualité. Aimantation qui touche donc, dans leur
différence, aussi bien le vivant déporté vers le mort, que le mort dans sa venue. Je n’aurai
jamais la capacité de maitriser cette rencontre instable, ce déséquilibrage, car je suis moi-
méme jeté¢ dans les entrelacs d’approche et de recul de la mémoire. Elle trouble le
surgissement de ce futur impraticable, qui s’est immiscé entre 1’autre et moi, entre lui et
moi son autre, en nous déréalisant. Ce faisant, elle falsifie tous les termes directs de
I’hoirie. Mais alors qui est le fantdme de qui ? Quelle différence entre le spectre qui me
hante et le fantobme en chair et en os que je suis en personne ? Par qui, par quoi, nous
trouvons-nous mutuellement pensés, ou devant qui, devant quoi sommes-nous exposés ?

Il n’est pas un seul moment de la vie ou ne se pressent ces questions. Je lis et me
remémore Sophocle, et le voici qui passe. Il se dresse depuis la mort et m’invite a



I’approcher a distance, afin de ne pas trop le perdre, de ne pas obstruer 1I’¢loignement.
Rien ni personne ne saurait éradiquer la résurgence des spectres. Ils ne sont pas confinés
entre les murs de la conscience. Ils les traversent. Les poctes le savent, experts en
revenants, en rémanents, ainsi que les qualifiaient André Breton et Reverdy, lors d’un
débat avec Francis Ponge, en 1952. Ils outrepassent le clos, fissurent I’ouvert. En fait, il
s’agit de savoir a qui ou & quoi nous sommes remis et comment y répondre ?

En T’occurrence je suis livré a Jean Malrieu et je suis tenu de répondre aux
injonctions, aux sollicitations qui s’attachent a lui, sans pour autant prétendre lui
demeurer fidéle, car les trahisons en chaine enchainent les mortels et les défunts,
coupables de mutuel abandon, coupés de leurs proches par la faute de I’abandon. Qu’une
certaine voix de Malrieu m’atteigne encore, cela suffit pour produire cette diffraction
dont toute oreille est le partage, a laquelle tout auteur doit s’attendre quand il rencontre
son lecteur. Les possibilités offertes a chaque moment, comme matériaux de
construction du présent et du passé, cohabitent dans les articulations de cet échange. Ce
sont comme les dépliants d’une rainure qui les temporalise en s’y effagant, en venant
s’échouer dans leurs espacements. Toute approche et tout ébranlement de mémoire se
trouvent ainsi emportés dans les débordements ou se décident leur prescription, leur
liquidation, page apres page, trait apres trait de gravure. L’existence est a chaque fois le
brouillon froiss¢ d’une force immodérée, mariée a 1’éclair de sa déflagration. J’appelle
futur, dans sa coruscation, cette violence de réitération et de destitution qui brise toutes
les tables de la loi, qui avale la langue et les poings du monde, qui, dans les hallucinations
de notre cceur, ne pourra jamais que pleurer ce qu’elle tue.

Ainsi compris, le futur se dégage des schémas horizontaux de I’intentionnalité et
des modes spécifiques de I’ouverture temporelle. Oserai-je dire qu’il est démode, et qu’il
se démode précisément, par cette seule expression, dans les dimensions classiques du
temps ? Mais il n’appartient pas davantage a leur unité originaire, car il se relate a
distance de leur coappartenance, en forgcant I’entrée, en investissant la place, en
abolissant en apparence la distance méme, réduite a rien, et a fortiori plus que jamais
interdite a tout parcours. Il y a donc bien des instances et des échéances du futur. Mais on
ne pourra plus les confier a aucune temporalité¢ connue. C'est le surgissement en nous de
I'atemporalité sans date, sans autre date que les marques de notre respiration.

Battements duels d’ailes, envergure d’un espace a 1’autre, dans leurs découpes de
mémoire trop actuelle, trop inactuelle. Dans 1’azur, le vol perdure, au privilege de quelle
direction ? Mais de I’envolée, on ne sait déja plus rien. Elle ne saurait avoir lieu, ni par
avance, ni par la suite. Rien d’identifiable. Rien que la profondeur inépuisable de cette
réception qui m’assaille, quand je leve les yeux.

Le futur dans sa béance, ou s’¢laborent en s'y perdant I’espace et le temps, désigne
cette évacuation qui nous soustrait a tout dévoilement tel qu’il ne saurait jamais étre. Il
s’interdit ainsi la possibilité¢ de s’accomplir, d’advenir. Nous naissons et nous mourons a
la portée du futur, et non en fonction du futur. Nous pourrions alors étre tentés de dire
que le futur se tient toujours derriere nous, antérieur a sa propre itinérance, n’arrivant
jamais a rien, a la fois hors temps et intempestif. Si d’une certaine manicre, c’est
I’arracher a la triade de la temporalité, le risque menace encore de I’installer dans une
autre hiérarchie, celle d’un espace reproduisant le nombre et le schéma des



représentations traditionnelles. Le futur, ce halage de toute pensée, n’ouvre sur rien, ne
saurait advenir. Surgie de nulle part, ex nihilo, sa surexposition éphémere et visiblement
invisible se volatilise dans son apparaitre. Il ne s’assimile ni a un principe sans
fondement, ni & une condition de possibilité¢, mais il imprime la torsion d’une attirance
irrépressible. Il se dresse, se tend, se détend, trou noir hors chronologie, hors succession
qui fait voler en éclats la conscience dans la conscience méme. Il la précipite dans
I’inhabité, dans I’inconnu demeuré 1’inconnu, dans la clarté¢ aveugle, sur des lignes de
fuite qui ne peuvent se déchiffrer. Le futur ainsi délivré, renvoie a 1’immémorial en nous
et hors de nous.

Dans cette chute de futur, défilent a contretemps les territoires, les lettres
concomitantes et imbriquées des actes passés et présents. Il nous garde de tout acces
définitif, au fur et a mesure qu’il nous captive et nous capture. Si le temps se manifeste
comme le destin et la nécessité de 1’esprit qui n’est pas encore achevé au-dedans de soi-
méme, le futur, ainsi que nous I’envisageons, ne marque aucun dépassement dans cette
réquisition. Bien au contraire, il en est I’arrét — D’arrét de mort — en démonte le
déroulement dialectique. Le futur suspend le sens de la temporalité ou il semble s’étre
différé par excédence, comme la mort interrompt le mourir de la vie dans 1’inachevé. Je
meurs du futur, je meurs de la mort. Je meurs de mon fantdme. Je ne peux répondre a la
folie de cette démesure, car j’en suis saisi sans recours, sans espoir de m’en dégager. Tout
ce qui s’invente pour 1’occulter, pour I’apaiser, pour la domestiquer, appartient encore et
sans répit a cette formidable aliénation. Le futur souligne le paradoxe du rien qui prend
part @ mon existence, dans la mesure ou il se laisse penser, sans méme étre un concept
antithétique. Le futur, le rien, la mort déterminent, de maniére aussi douce qu’effrayante,
les processus de la mémoire dans ses convulsions, aux margelles de I’abime. Apparentés,
si I’on peut dire par métaphore, ils viennent a notre rencontre par des jeux différents et
simultanément déjoués. Mais cette venue qui n’a de cesse de revenir, n’arrive jamais a
terme.

L’invitation de Jean-Max Tixier a réveillé en moi, jour et nuit, le fantdme de Jean
Malrieu, qui sommeillait dans I’attente de son revenir. Mais quand le nom de Malrieu est
prononcé, je ne suis pas jeté dans un arriere-pays de brumes et d’images indécises.
Malrieu surgit 1a, sur la scéne qui s’ouvre opportunément. Son effraction brise la durée
lisse et homogene. Notre comparution mémorable et sans mémoire se déroule on ne sait
ou, a I’écart de tout. Ce que je pourrai en dire ou ce que Malrieu me suggérera dans son
ombre pourra venir, a I’extréme rigueur, s’étaler comme les vagues de la mer sur les
sables ou brillent des leurres de lumicre, chevauchés par ce qui ne s’avance que pour
aussitot se dérober. De quelle tension, de quel soulévement proceédent-elles ? Sans doute
de ce qui vient et revient sans parvenue. Provenance sans origine, le futur qui nous a
amarrés 1’un a ’autre, s’ajourne, se dénie dans cette aberration de superposer le mort au
mortel dans I’apparition. Il nous y garde en sa réserve, a sa disposition sans terme, et fait
chanceler toute formalisation.

Notre disponibilité pour le futur trouve peut-étre 1’une de ses inscriptions dans le
messianisme, s’il désigne toutefois ce qui ne saurait jamais arriver, n’ayant pas lieu
d’arriver, en deca et au-dela de tout horizon. Le futur se Iéve incessamment quoi qu’il
arrive. Il vient en téte, sans rallonge d’aucun présent, ni restitution d’aucune absence,



sinon dans I’excés de son spectre, son spasme qui « pallie son visage » et annonce sa
contorsion, sa suffocation, sa rétraction. Ce futur, au large de toutes rives conceptuelles,
se profile dans les événements qui sont rapportés dans Exode, 3,13-14 : « Le Dieu de vos
peres m’a envoyé vers vous. S’ils me disent : Quel est son nom ? — que leur dirai-je ? »
s’enquiert Moise. La réponse, telle qu'elle est traduite par Henri Meschonnic, exprime
quelque chose d’extraordinaire : « Je Serai  que je Serai ». Le blanc entre les deux
syntagmes marque une interruption dans 1’appellation, tendue vers sa reprise. Ce qui
modifiera, me semble-t-il également, la suite : «Tu parleras ainsi aux fils d’Israél : je
Serai m’a envoyé vers vous.» Sans doute faudrait-il écrire ce nom en un seul mot:
JESERALI ou plus simplement encore: SERAI (Serai  Serai). En cette occurrence, le
futur lance bien un envoi, le coup soudain et imprévu de I’envoi, qui se répercute «de
génération en génération.» Si le spectre de Dieu plane depuis longtemps ici sur nos
pensées, a qui reviendra la force de l'attester ? Il exige, dans tous les cas, et tout
singulierement dans l'athéisme, que I'on s'interroge sur la signification de I'espace laissé
vide par sa défection.

C'est le but de ma démarche qui vise aussi a la constitution du nom. Il n’est pas
possible, dans le cadre de cette contribution, d’approfondir un tel infléchissement, qui
impliquerait des hérésies d'interprétations, complexes et contradictoires. La difficulté
méme de rendre intelligible, sinon le nom de Yahvé, du moins la césure qui,
paradoxalement, le compose, peut conduire a nous interroger sur le décalage originel, le
décalage des origines elles-mémes, sur la synonymie diphasée du futur et de Dieu. Le
retrait sans nom esquissant un futur sans lendemain. Encore faudrait-il aussi recourir de
plus pres a la sémantique. Dans le spectre des idiomes, les acceptions du futur sont
multiples. La racine indo-européenne bhewé, bhii, veut dire croitre. La croissance, bien
avant d'évoquer la notion aléatoire de cycle, renvoie au recommencement de ce qui n'en
finit pas de commencer sans accomplissement possible, toujours a I'état d'ébauche. Ce blé
ne sera jamais le blé. L'adéquation ne saurait aboutir. Dans sa vanité le langage tient lieu
de brouillon. Le chef-d'ceuvre a venir est irréalisable.

Me préoccupe cette levée d’un futur qui implique, tout a la fois, sa retenue et des
effets de chute. Le flux et le reflux de la présence alli¢e a 1’absence, leur partage et leur
chassé-croisé, nous assignent au commerce des temps. L’absence répétée des maintenant
et la fréquence prégnante des autrefois résonnent dans le cceur avec des frémissements de
perdition et le pressentiment de la mort (a vif dans la poésie de Malrieu). Le rythme et la
mélodie, I’ébranlement perpétuel et le remuement, la réitération dans les jeux bancals de
la retombée et de 1’¢lévation, la propagation et la rétention, ont pour dynamique
restrictive le futur, dont il nous faudrait examiner plus avant, c’est-a-dire bien avant toute
idée de fondation, la corrélation avec la physis. L’idée de croissance, dans ce mot, doit
s’entendre comme percée, surgissement, que je ne tiens cependant pas a réduire a la
création pour ne pas avoir a céder au concept de monde, bien trop massif.

En peinture, une percée se dit d’'une échappée de lumiere dans un paysage, a
travers une touffe d’arbres ou toute autre masse. C’est un rai qui tranche dans la clarté
aussi bien que dans I’obscur (un phare, aurait dit Baudelaire). Je voudrais souligner que
dans sa plus lointaine signification, le dieu désigne ce trait, ce javelot, qui ne se confond
ni avec la plénitude ou I’hégémonie solaire, ni avec les ténebres. C’est au contraire leur



partage et les alternances de leur rixe qui se produisent autour de ce vecteur ou les lignes
ne cessent de basculer, de se déplacer, de se bouleverser, de s’annihiler. A chaque fois, a
chaque remise a distance, une nouvelle partition, nouvelle apparence de configuration,
s’installe en gommant, sans aucune substitution possible, le commencement dans le
commencement, en effacant I’origine dans 1’origine. Le dieu est occultation. Il est
transfuge et extinction. La fuite des dieux, la mort de Dieu, doivent se comprendre a
cette indécision des ages et des espaces, ces jardins d’égarement, surhaussés par la lueur
des crépuscules. La percée prend alors une double résonance dans ’esprit. Elle indique le
proces dans son déploiement et sa lancée, ou toute apparition joue ici et la-bas. Mais sans
que nous ne puissions prévenir la portée qui est la sienne, elle nous reconduit a sa
survenance sans devenir et sans issue (sans espoir ni désespoir), nous y attache, nous y
entrave, et force notre adhérence, dans 1’allégresse ou 1’appréhension.

Le futur n’advient qu’au futur, de méme que la mort n’arrive qu’a la mort, cela
n’arrive qu’a elle, elle n’arrive qu’a elle, elle ne nous arrive pas, car depuis le début nous
mourons, nous sommes déja morts. Comme la mort, le futur se différe. La mort en la
pluralité¢ de son mourir. Le futur, dans la futurition qui se divertit dans les jeux mélés du
temps. Il n’y a rien d’autre au cours de ce double glissement qu’une récidive dont on ne
peut rien dire, sinon son interdit méme. Mais alors, a quoi bon en parler ? Cela n’y
changera rien. Sauf que tout langage qui néglige de s’en nourrir finit par bredouiller, il
perd ses ressources, revient bredouille, s’étiole. Le langage improbable, sans origine qui
lui soit propre, ne résiste pas au bruissement silencieux et au paroxysme du futur. Le
futur laisse apparaitre la fracture de la voix et de son voile. Sans en dire plus, nous dirons
que le langage repose dans la colére, dans une irritation et un emportement hors de
propos, hors de tout propos. C’est bien pourquoi, le langage n’a pas pour objectif
premier la communication, mais il vacille a la bréche d’une irritation ou s’excitent, se
libérent la jouissance et la douleur confondues, assignées au corps, pour se contracter
plus encore, jusqu’a I’implosion et la dissémination. Corps de Jean Malrieu penché vers
la terre, les épaules clouées au ciel : vivre sensuellement dans le rien, vivre et mourir le
rien, le rien d’autre que 1’autre qui, par sa mort, se fait contemporain de lui-méme. Cet
homme dont je mourrai. La réfutation de I’hédonisme naif. Le vceeu de pauvreté.

Malrieu :

Ainsi j’ai construit ma propre douleur
Moitié caillou, moitié¢ jasmin,
Et jamais achevée.

Le destin du langage est de ne point pouvoir demeurer en place, a nulle lieu
approprié, puisque habité par un courroux rentré qui le tient dans le tremblement et la
crainte de son altération perpétuelle. Tout ce qui implique 1’autre en 1’autre est condamné
a la décomposition. Et toute prospective pour s’en défendre ne peut que confirmer notre
errance. Les non-chemins de ’errance, inhérents a notre existence, se superposent ou se
démentent, se jouent I’un de 1’autre et s’esquivent. Et la clairvoyance devant I’errance
elle-méme se perdra dans la maladie du langage, cette aberrance de 1’aberration. La
maladie, cependant, est ce qui reste du futur, nous qui en sommes les patients, les
souffrants. Or, qui n’a pas souffert de I’homme qu’il ne deviendra jamais, appelé a mourir



infiniment dans son désir virtuel de mort ? Désir de mort dans la trame du désir de futur.
L’un et Pautre donnent silence, silence a venir, sans avenir, qui n’est pas abolition de la
parole, mais précarité¢ de son scintillement, de son essaimage. Autour du dieu, on prie, on
déserte, on fuit, on meurt. On espere, peut-étre. Et tous ces actes nous dépersonnalisent,
bien qu’en rapport avec chacun de nous. Ils sont happés par la distance incommensurable
dont nous ne pouvons que mesurer 1’enjeu insondable. On chute alors du futur infini qui
révoque toute illusion de continuité de la présence et de I’absence. L'une et I’autre se
résorbent dans un futur non-advenu. Il n’en restituera jamais que la silhouette des
fantdmes et des apparitions qui se seront montrés a découvert les uns aux autres. Ici
semble irrecevable toute forme d’utopie quelle qu’elle soit, car elle s’acharne a remplir de
contenus ce qui ne peut I’€tre, ce qui ne peut étre congu ni comme un réceptacle, ni méme
comme un creuset. Les utopies sont les épingles dans les yeux de qui, croyant en avoir
fini avec I’ignorance de lui-méme, s’octroie abusivement le pouvoir de I’avenir. Est-ce
dire qu’il faut renoncer a tous projets ? Non. Leur signature s'appose en marge des
redistributions de la temporalité, entre clarté et obscurité, savoir et ignorance, entre
aujourd'hui et jadis. Mais le vertige de la projection est I'appel du vide, de la pression du
futur pour engloutir ce qui est.

Toute projection est un détour, le divertissement du futur qui nous délaisse en se
dérobant. A sa désertion correspond le vaste ennui de la terre et du ciel. Son outrance
active la nostalgie et la mélancolie. Hors du champ de 1’étre et du néant, de 1’absolu dont
on peut ou non désespérer, et des maillages de la vie, le paradoxe du rien qui
recouvre I’ennui se refuse a tout vouloir-dire, mais sans que 1’on ne puisse le taire. Il
dessine le sourire de la joie mélée de deuil et résiste a ’emprise effrénée du monde.
Nostalgie sans arriere-pays, mal oblique de I’irrecevable et du refoulé qui n’afflige ni
I’amont ni I’aval de la conscience, mais la contraint a souffrir la mémoire d’une promesse
vide, la promesse intenable du vide.

Nous le savons bien, notre époque veut tout ignorer de cette volupté de
I’incertitude, de la maladie incurable de la mélancolie, de la tendresse d’une matiére qui
s’évanouit, se disperse, disparait dans son regret. Elle a peur par orgueil de perdre pied.
Elle dément la note crépusculaire de la lucidité. Aussi se raccroche-t-elle au poids des
¢vénements, quitte a les fabriquer, au bric-a-brac du quotidien. Elle aspire a
'accomplissement, la ou seul I’inachevé convient, hors séjour, a I'accueil de la mort par la
mort. D’ou le désarroi devant les désastres humains qui semblent monstrueusement sortir
de la norme, alors que c’est I’incrustation dans un systéme normatif qui génere les
comportements funébres. La bréve remarque de Heidegger, qui suggere que seul un dieu
peut encore nous sauver, prend ici toute sa force. Au-deld méme — ou en deca — de cette
assertion, 1’enjeu est clairement celui d’un défi auquel est soumis I’homme dans son
rapport a ce que ’homme n’est pas. Il y ferait ’expérience d’une dimension sans région,
sans contrée, sans lieux-dits, sans patronyme, ou I’humain comme I’inhumain, son
corollaire, ne donneraient plus le ton. En effet, le rapport de la mort et du langage y
prendrait un éclat singulier. L’analyse de la mort la réinscrirait alors comme mesure de ce
qui ne peut se mesurer, en soulevant autrement la question méme de I’inscription, du
langage, des noms, de celui que nous recevons. Appellation tout autre, par exemple, que
celle qui désigne le mortel comme capable de la mort en tant que mort. En effet, la



mort est tout autre chose qu’une capacité. Elle est méme notre incapacité majeure. Une
¢laboration performative, a 1’aide du méme mot, aurait a regrouper le triple aspect du
nom, autour du mourir de la mort, de la futurition sans lendemain et de 1’errance. Le
mourant de la mourance, I’ame errante et le rien dont ’homme est redevable. La mort
privilégie 1’autre, et dés qu’apparait I’autre de 1’autre, veille I’exactitude asymétrique
d’un fantome, de coté, a I’écart, autrement dit un pseudonyme.

L’autre de I’autre. Dans I’intervalle, 1’entre-deux disloqué, la double doublure du
génitif ne propose rien de nouveau, hormis la perturbation d’un engouffrement incroyable
— qui ne donne pas méme le temps d’une croyance — dans lequel nous ne parvenons plus
a distinguer la vie de la mort, saisis que nous sommes dans le tranchant d’une séparation
autrement considérable, la séparation inouie de ce qui s’entend a aimanter dans
I’écartelement, la dispersion et, bien plus que I’exil, I’errance.

Tel est le crime (la crise qui tranche, sépare) de D’existence, le crime d’un
commencement qui n’aura jamais commencé, qui ne saurait finir, qui restera impuni.
Futur du futur. La chute de ce futur dans I’enfouissement de ma tombe s’appelle I’amour,
quand il prédispose a l'accueil, a I'hospitalité¢ dans l'incommensurable. L’amour du futur
inexpiable et sans lendemain, depuis la finitude et la solitude, voila I’extréme tension de
la mémoire ou I’autre se trouve infiniment ressuscité. Dans I’instance de 1’amour,
I’angoisse et la déchéance renoncent a la négation, sans jamais se convertir a l'arrogance
de P’affirmation. En effet, le rien dans la puissance de I’amour ne rassemble, n’abrite ni
I’étre, ni le néant Il les débusque dans les stridences et les connotations de la mort, pour
les dilater dans ses anamorphoses, pour les décomposer dans son subterfuge ou 1’apparent
éclipse le réel. A I’amour revient cette vive dépravation qui répand ses fantasmes. Sa
transcendance surhumaine s’accorde aux perversions du poéme qui invente, comme on
respire, le beau et le vrai.

Moi, je mourrai
Pour que ce soit vrai

nous dit Malrieu.

Sans doute, faut-il proclamer ce paradoxe. Mais 1’anamorphose et son traitement en
trompe-1’ceil font virer les allégories du kaléidoscope. Je dis le vrai, je pourrais tout aussi
bien dire le faux. Je vous dis : montez, mais de la méme maniére : descendez. Cette
bizarrerie harcele la poésie, qui en est dépositaire. De ce point de vue, je ne me range pas
au gout parfois prononcé de Jean Malrieu pour la pureté. Elle est trop souvent
consécutive d’une poésie d’apres-guerre qui file fréquemment la série : source, pureté,
enfance, innocence, vérité, beauté. Mais elle perd de vue que la limpidité des sources est
le filtre de la terre fangeuse, pour en méler dans ses reflets le baume d’argile et le venin.
L’enfant, lui, toujours obscur, expose dans la lumicre la nature de 1’incarnation avec la
fraiche flétrissure de la chair fraiche. L'innocence est sa propre culpabilité. Aussi,
conviendrait-il a I’éthique, qui n’est pas 'ordre moral, d’épargner les ambivalences, les
ambiguités, les antagonismes, de les aiguiser. D’ailleurs, au cours de son itinéraire
marqué par ’aventure cathare, Malrieu n'en emprunte pas moins les chemins de la mort
et de la tragédie. Le miracle de la pureté véhicule plus de menaces que de sérénité. Aussi,



est-il en droit de replier la bonne nouvelle « qu’on pourrait étre heureux », dans le
courage d’affirmer que « nous ne voulons pas étre heureux ». Qu’il ressente dans cette
clairvoyance « la terrible nostalgie de Dieu », lui, cet agnostique, est une chose. Qu’il
n’ait pas eu d’autre nom, dans le silence des mots, pour éprouver le déferlement d’une
altérité qui creuse toutes les autres, les hallucine, les jette dans un abime qui ménage un
écart infini, c’est encore autre chose, c’est une disponibilité, qui prépare I’homme a son
énigme.

Mais, ici et maintenant, il ne nous revient pas de ressusciter Jean Malrieu. Nous
revenons tous deux, ensemble, différemment, autrement, de la mort. D’ailleurs, a
I’extréme limite (qu’il faudrait arpenter sans relache), c’est le mort qui hérite de nous, et
non I’inverse.

Saule pleureur. Il faut un visage qui le brise, un double, un intervalle ou viennent a
passer tous les morts, un espace ou puisse arriver ce qui ne viendra pas.

Jean, le plus pauvre héritier, mais aussi I’hérétique d’un temps qui fuit devant sa
fuite, qui n’a plus de nom pour tout ce qui s’échappe de lui, comme ces soldats du front,
devant ’absurde déferlement de leurs boyaux, cherchent @ murmurer un dernier appel, 1a
ou il n’y a plus rien, la ou les accule I’horreur, ou comme ces irradiés, cloués sur la pierre
sans un dernier mot. Explicitement ou implicitement, la poésie de Malrieu frémissait
interminablement devant ces abysses qui s’ouvrent dans la précarité du moindre regard,
des mains, d’un geste, d’un toucher. Est précaire ce qui est obtenu par la priere. Pricre
ininterrompue du poéme au détour infranchissable de son futur, entre I’infinie scission de
I’homme avec ’autre et I’infinie tonalité¢ de ’amour. Seul le poéme offrira, entre ces deux
infinis, une force prodigieuse d’amour, susceptible de transfigurer les morts et les
mourants. C’est en ce sens que, pour Malrieu, il n’y a d’autre liberté que d’assumer la
mort et de I’empécher « de nous ravir ce qu’elle nous dérobe ». Tout se passe dans une
relation de possession a dépossession. Mais si un mort pleure derriére chaque larme d’un
vivant, nous quittons le terrain du propre, de ’approprié, de la propriété. Nous mourrons
sans 1’étre, sans biens, sans avoir été. C’est une tout autre économie de 1’existence. Ce
n’est plus méme une hérésie du capital ou du collectif, c’est une situation par provision,
dans DI’attente d’un jugement définitif qui ne tombera jamais, et au préalable d’un futur
incessamment compromis.

Malrieu écrit :

J’ai dépassé I’age de la possession
L’austérité m’est récompense.

Ainsi, toute accumulation de biens (ou de connaissances) trouvera son repos et son
plaisir, comme rien de tout, dans sa vanité. Je donne a nouveau a ce terme toute sa portée
picturale. La vanité n’atrophie nullement les formes du monde, mais en laisse apparaitre
I’instabilité, les articulations avec I’illusoire, 1’inconstance et la fuite. Elle est la
transparence opaque de la mort dans ses anagrammes, ses raccourcis et ses perspectives.
Vestige de la brillance d’un objet d’ivoire. La mort est entrée du futur dans le monde, et
le monde en vanité. La téte de mort est un masque sous chaque visage, que chaque visage
cache sous un masque de chair. Le poé¢me se tisse dans I'abstraction et 1I’impénétrabilité
de cette double figuration.



Mon amitié avec Jean Malrieu se composait de ces axes qui traversaient
I’excellence de son écriture et mes balbutiements. Convergences et divergences
contribuaient également a en soutenir ’intensité. Nous en parlions & notre maniére,
comme il le faisait avec chacun, a la maniére propre a chacun, sans l'arbitraire d'aucune
subjectivité. En revanche, c’est sous sa réapparition, sous sa visiére, en quelque sorte
sous son impulsion, et dans un processus de mémoire qui nous retient par son
déferlement, que je suis invité a parler de ce qui jadis, dé€ja, outrepassait nos entretiens a
peine esquissés. Car le non-dit sied aux poetes. Car I’inanité¢ de nos échanges fleurit dans
I’éclat éphémere de notre abandon et de notre délire. Ce soupgon de futur qui me fait
signe pres du fantome reste une ébauche. Mais ce qui se dit avec évidence manque de vie.
N’existe que ce qui, dans les mots, ne passe pas dans les mots.

La vie est un songe. La prépondérance accordée a la réalité, ou bien a
I’excroissance de la surréalité, meurtrit a longueur de temps notre sang et nos chairs. Que
seraient-elles sans leur élagage par I’irréel qui n’autorise aucune installation, préservant
ainsi la chance ténue d’un passage ? Le mal d’un pays irrémédiablement perdu, le défaut
de tout pays, la nostalgie comme chute au futur se dévoile dans cette steppe ou le pocte
désespere de 1’Absolu. Cette nostalgie du désespoir avant-coureur, « cette fourmi égarée
sur I’horloge », fera vivre Jean Malrieu. Comme 1’a souvent souligné Jacques Lovichi, la
mort pour Malrieu est présente dés les origines, dans notre sommeil vivant, dans la
fragilit¢ du poeéme révé. Le poeme est I’insomnie d’un autre réve qui nous entoure de ses
nimbes. Qui donc nous réve, réve notre réve, en nous renvoyant a une limite sans limite ?
Le réve nous réve.

Malrieu :

Ce qui pese, ce sont les réves.
On bascule toujours

Du coté des réves.

Ils s’épandent sur I’oreiller.

Et je dors. Elle s’étonne

De tant de réalité¢ (La Dormeuse)

Ce réve d’un autre réve donne a réver que la vie, dans son insularité, tournoie
toujours dans « la promesse d’un malheur de plus ». Elle permet de souffrir en ce dehors
de la souffrance, cette crise ou I’errance reste le seul passage, sans chemin, de nos peines.
L’accouplement incestueux du réve et du futur qui I’affiite et lui fait barrage souleéve la
question d’un clivage dans la fraction méme du refoulé. La question ou I’étonnement
devant le prodige de tant de réalité qui dépouille la réalité, est ’aubaine du poéme. Que
signifie étre poéte ? Etre convié a I’épreuve de ses joies et de ses tristesses, a I’exces de
ses fantomes.

I1 est tard. C’est ’heure de regagner ma chambre. Elle voisine toujours avec celle de
mes parents dans cette maison de poussiére. Un temps je ’ai partagée avec ma sceur,
mais maintenant elle est étudiante & Toulouse, elle est professeur d’histoire a Albi, a
Castelsarrasin, a Avranches, elle va se marier, elle se marie avec Maurice. J’ai hérité

de la chambre seule. Modeste chambre séparée par une cloison d’une resserre ou 1’on
pendait les habits, les robes, ses robes, 1'une d’elle dont je me souviens, de soie verte,



suspendue sur un cintre et qui n’alla qu’une fois au bal. (Plus tard, a Paris, aprés la
visite de la Gestapo, j’ai ouvert sa garde-robe. Des quantités de silhouettes étaient
ainsi suspendues par les épaules, pleines d’air, mollement balancées. C’est drdle, ces
robes suspendues sans jambes, sans souliers. C’est méme I’image du désespoir). Mais
pour I’heure, je me débats contre les fantomes. ..

(Le 11 du boulevard Montauriol)



