
PRÉFACEMENT

Hugues Labrusse

à Jean Malrieu, 
un homme de joie et de deuil 

Trente années.
Quand Jean-Max Tixier m’a proposé d’écrire ces quelques pages sur Jean Malrieu, 

je me suis tout d’abord demandé vers où je me tournerai. Vers l’homme, vers les textes, 
les souvenirs, vers le nom du poète ? Mais cette expectative a vite laissé la place au fait 
que, dès lors, c’est Malrieu lui-même qui se manifestait à moi. 

La question de savoir s’il s’agit de son image inconsistante, autrement dit d’une 
représentation par laquelle nous serions médiatement référés à lui, ou bien de 
l’immersion d’un face à face, qui scelle la prépondérance de l’être, met aussitôt en jeu la 
structure de la conscience et de la mémoire. L’alternative tombe d’elle-même si l’on 
prend en considération l'écart qui, dans les deux cas, établit un lien étroit entre ce qu’il 
sépare, à travers la distance des espaces et des temps. Ne se tient avec moi que ce qui 
tient devant moi. Mais dans les termes de cette relation, chacun est soustrait à l’autre au 
moment même où s’exerce l’aimantation de la rencontre ou du rapprochement.  Devant 
moi, avec moi, sans moi. Autre de son autre, nul n’aura jamais été ce qu’il est. 
L’asymétrie est constitutive de l’écart. La mise en présence se voit compromise par 
l’irruption de l’autre en l’autre, son point aveugle. Toute manifestation se trouve, par 
avance, corrodée. La distance, irréductible, ne peut unir que dans l’altération. L’autre que 
je ne suis pas et l’autre que je suis se croisent par le biais d’une différenciation qui 
déplace toute expérience immédiate, qui diffracte et menace la relation elle-même. C’est 
pourquoi la connaissance est, dans tous les cas, une usure, la fatigue d’une impossible 
adéquation. Dès lors, ce que nous désignons comme l'être, homogène dans la compacité 
du monde ou de la conscience, est sans l’être. La coïncidence de l’être et du non-être 
préfigure la définition même du fantôme, de l’esprit, du ghost, l’hôte de tous les instants.

La dilution de l’image ne s’oppose donc pas à une supposée plénitude de l’être. Si 
l’une est représentation et relève en cela de l’être dans l’absence, l’autre est 
déprésentation, esquive de l’être dans sa venue. Elles se distinguent, aussi bien dans leur 
concrétion que dans leur défaillance, par les qualités différentielles de la délocalisation de 
l’être, de son ombrage entretenu par l’oubli dont la mémoire est la pertinence. Tout 
apparaissant décline aussitôt son effacement dans sa divulgation. La distance, que l’on ne 



saurait arpenter, parce qu’elle suscite un intervalle sans étendue, entraîne l’altérité sur des 
pentes obliques, dans les décalages, les divergences, les glissements, les effritements. Elle 
la frappe de discontinuité, de disconvenance, par le seul fait du hiatus de toute contiguïté. 
Seul l’étranger est  mon prochain. Seule l'étrangeté m'est ordinaire. Front contre front, 
joue contre joue, nous demeurons les uns les autres mutuellement impénétrables. Les 
transferts opérés par la parole et par les sens, s’ils donnent le sentiment de réduire les 
césures et les clivages, ne font qu’en bousculer l’ordre. Dérapage qui a besoin d’être 
affermi, suppléé par une énergie qui tire ensemble les oppositions, tout en préservant leur 
disjonction, sans réduction ni synthèse. La  mémoire recèle ce pouvoir de transiter, de 
circuler des  unes  aux autres,   selon des  oscillations  qui  vont et viennent de part et 
d'autre de sa position de déséquilibre, de ses points de fixations aux ondulations de ses 
images, du spectre au fantôme, du fantôme au simulacre. C’est bien elle qui s'oriente 
parmi et vers les objets, comme pour revenir au point de départ d'une spirale, sans jamais 
se résorber dans l’unité d’un je pense. En effet, en déployant son pouvoir d'altérité, la 
mémoire étend les altérations qui contamineront simultanément tout mirage de 
provenance et toute réversion. Bien que réitérées, ni la conscience ni la mémoire n’en 
reviennent jamais au même qui, cependant, donne le change. Les composantes 
intentionnelles n'obéissent à aucune structure originaire. Elles surgissent de l'existence, au 
cours de notre exposition au dehors, et se modifient imperceptiblement, jusqu'à devenir 
méconnaissables. C'est pourquoi toute connaissance est toujours en retard sur son propre 
évènement et se retrouve inexorablement jetée dans la dispersion. Tout rapport met en jeu 
les éléments qu'il laisse advenir à la rencontre et les défigure dans la relation ainsi 
apparue. L’en-face est brisé avant même d’être constitué. En cette rupture réside la 
souffrance inscrite dans la remémoration. La souffrance endure l’impossibilité poignante 
d’un face à face avec quoi que ce soit, Dieu, le monde, autrui, soi-même. Nous avons à 
répondre de cette déchirure initiale en assumant la part de malentendu dans toute parole, 
de maladresse et d’offense dans les comportements humains, de tremblements sur nos 
lèvres bifides, de luxation dans l’existence, ainsi que de la greffe du contingent et du 
nécessaire dans les errements de l’individuation.

Et même, pour dire un mot de cette indivisibilité prétendue, j’avoue que nous 
concevons naturellement que tout être et par conséquent tout corps doit avoir son unité 
et, par conséquent, son individuité. (Bossuet)

 Individuité irréductible à toute somme d’individus, mais aussi poreuse qu’une île 
ouverte aux vents, attaquée de toutes parts par les vagues. Cet assaut fantastique où 
s’enchevêtrent et se mutilent les alternances du dehors et du dedans, ces tourbillons de 
diachronies, d’anachronies, nous mettent en porte-à-faux dans nos affects, nos gestes, nos 
dires. Les hommes n’ont jamais été de niveau, même dans l’amour, le plus déplacé de 
tous les rapports. Penser, c’est déloger, désorienter, déraciner,  désœuvrer,  non par un 
renversement des finalités,  mais pour se manifester comme paradoxe, s’enraciner dans le 
déracinement, se retrancher dans le désert sans abri. Le lien avec autrui se noue dans cette 
extraction qui nous déporte dans l’autrement sans retour d’équivalence. Par la mort, 
l’hétérogénéité est à son comble. Mais elle n’est pas unilatérale. La ligature paradoxale 
des mortels et des morts ne se relâche pas dans la radicalité du trépas. 



Ce qu’il y a d’insolite dans cette pensée, c’est que la scission ne succède pas, ni 
dans l’ordre de la dialectique, ni au titre de secondarité ou d’accident, à l’unité, mais qu’à 
l’inverse il n’y a d’unité que disjointe. Ne peut se dire universel que ce qui ne le sera 
jamais. Il n’y a pas lieu d’invoquer ici une quelconque idée régulatrice ou tangentielle. 
L’accent est mis au contraire sur l’interdit du futur, son illégalité. Les projections de 
présence et d’absence ne convergent pas au futur. Leurs divergences, les lignes de fuite 
qui s’écartent indéfiniment, surgissent corrélativement du futur dans son refus d’être. 

Désormais, toute pensée qui se défait de la condition ontologique de l'être, qui 
entraîne ses catégories dans l'autrement qu'être, qui se désintéresse, se verra reconduite 
immanquablement  aux abords d’une déliaison, d’une déraison, où elle se découvrira 
subitement comme récusée, après avoir été bel et bien convoquée pour rien. Voilà le futur 
inaccompli, ultérieur à son antériorité, devançant toute consécution. L’existence est 
ballottée dans les plissements et les rythmiques de cette annulation, de ce déni  de justice, 
de ce congé donné sans motif.  À la dérayure tracée et retracée des désaveux, la 
polarisation du présent et du passé marque les périodes répétées, reproduites, redessinées 
et fugitives de ce double jeu où la force d’attraction se renverse en une telle force 
d’aversion que rien ne puisse se produire d’autre, sinon une pulvérisation d’intensité, les 
copeaux d’un échauffement de tensions.

J’ai regardé toutes les œuvres qui se font sous le soleil, tout est vanité et poursuite du 
vent…tout s’en va vers un même lieu, tout vient de la poussière, tout retourne à la 
poussière… (Qohélet)

Ou dans Genèse, 3, 19 : « Car poussière tu es et à la poussière tu retourneras.»  
Poussière tu auras été – et retourneras. C’est bien le futur qui commande et qui réprouve.

Tournure et détournement dont personne ne peut s’exempter. Ce divertissement 
incessant, ce tournoiement de présence et d’absence co-accusées, dissimulent à peine, 
avec peine, à grand peine, la réticence et la destitution qui nous sont infligées. Poussière 
d’étoiles,  cendre et poussière de l’impensé,  de ce qui reste quand la flamme  d’une 
pensée,  d’un poème,  s’est consumée.  À chaque  fois, c’est bien l’invalidation qui 
relance ce qui pourtant ne saurait jamais se produire. La retenue du futur s’oblige sur les 
chemins de traverse de la pensée, d’autres et d’autres pensées, mais s’annonce tout 
autrement, sans contenu ni lendemain, dans sa fuite abyssale.

La réapparition de Jean Malrieu, dans ce moment d’écriture, me confronte à l’irréel 
qui embrasse toute réalité dans sa virtualité. Aimantation qui touche donc, dans leur 
différence, aussi bien le vivant déporté vers le mort, que le mort dans sa venue. Je n’aurai 
jamais la capacité de maîtriser cette rencontre instable, ce déséquilibrage, car je suis moi-
même jeté dans les entrelacs d’approche et de recul de la mémoire. Elle trouble le 
surgissement de ce futur impraticable, qui s’est immiscé entre l’autre et moi, entre lui et 
moi son autre, en nous déréalisant. Ce faisant, elle falsifie tous les termes directs de 
l’hoirie. Mais alors qui est le fantôme de qui ?  Quelle différence entre le spectre qui me 
hante et le fantôme en chair et en os que je suis en personne ?  Par qui, par quoi, nous 
trouvons-nous mutuellement pensés, ou devant qui, devant quoi sommes-nous exposés ? 

Il n’est pas un seul moment de la vie où ne se pressent ces questions.  Je lis et me 
remémore Sophocle, et le voici qui passe. Il se dresse depuis la mort et m’invite à 



l’approcher à distance, afin de ne pas trop le perdre, de ne pas obstruer l’éloignement. 
Rien ni personne ne saurait éradiquer la résurgence des spectres. Ils ne sont pas confinés 
entre les murs de la conscience. Ils les traversent. Les poètes le savent, experts en 
revenants, en rémanents, ainsi que les qualifiaient André Breton et Reverdy, lors d’un 
débat avec Francis Ponge, en 1952. Ils outrepassent le clos, fissurent l’ouvert. En fait, il 
s’agit de savoir à qui ou à quoi nous sommes remis et comment y répondre ? 

En l’occurrence je suis livré à Jean Malrieu et je suis tenu de répondre aux 
injonctions, aux sollicitations qui s’attachent à lui, sans pour autant prétendre lui 
demeurer fidèle, car les trahisons en chaîne enchaînent les mortels et les défunts, 
coupables de mutuel abandon, coupés de leurs proches par la faute de l’abandon.  Qu’une 
certaine voix de Malrieu m’atteigne encore, cela suffit pour produire cette diffraction 
dont toute oreille est le partage,  à laquelle tout auteur doit s’attendre  quand il rencontre 
son  lecteur. Les possibilités offertes à chaque  moment,  comme matériaux de 
construction du présent et du passé, cohabitent dans les articulations de cet échange. Ce 
sont comme les dépliants d’une rainure qui les temporalise en s’y effaçant, en venant 
s’échouer dans leurs espacements. Toute approche et tout ébranlement de mémoire se 
trouvent ainsi emportés dans les débordements où se décident leur prescription, leur 
liquidation, page après page, trait après trait de gravure. L’existence est à chaque fois le 
brouillon froissé d’une force immodérée, mariée à l’éclair de sa déflagration. J’appelle 
futur, dans sa coruscation, cette violence de réitération et de destitution qui brise toutes 
les tables de la loi, qui avale la langue et les poings du monde, qui, dans les hallucinations 
de notre cœur, ne pourra jamais que pleurer ce qu’elle tue.

Ainsi compris, le futur se dégage des schémas horizontaux de l’intentionnalité et 
des modes spécifiques de l’ouverture temporelle. Oserai-je dire qu’il est démodé, et qu’il 
se démode précisément, par cette seule expression, dans les dimensions classiques du 
temps ? Mais il n’appartient pas davantage à leur unité originaire, car il se relate à 
distance de leur coappartenance, en forçant l’entrée, en investissant la place, en 
abolissant en apparence la distance même, réduite à rien, et a fortiori plus que jamais 
interdite à tout parcours. Il y a donc bien des instances et des échéances du futur. Mais on 
ne pourra plus les confier à aucune temporalité connue. C'est le surgissement en nous de 
l'atemporalité sans date, sans autre date que les marques de notre respiration.

Battements duels d’ailes, envergure d’un espace à l’autre, dans leurs découpes de 
mémoire trop actuelle, trop inactuelle.  Dans l’azur, le vol perdure, au privilège de quelle 
direction ? Mais de l’envolée, on ne sait déjà plus rien. Elle ne saurait avoir lieu, ni par 
avance, ni par la suite.  Rien d’identifiable. Rien que la profondeur inépuisable de cette 
réception qui m’assaille, quand je lève les yeux.

Le futur dans sa béance, où s’élaborent en s'y perdant l’espace et le temps, désigne 
cette évacuation qui nous  soustrait à tout dévoilement tel qu’il ne saurait jamais être. Il 
s’interdit ainsi la possibilité de s’accomplir, d’advenir. Nous naissons et nous mourons à 
la portée du futur, et non en fonction du futur. Nous pourrions alors être tentés de dire  
que le futur se tient toujours derrière nous, antérieur à sa propre itinérance, n’arrivant 
jamais à rien, à la fois hors temps et intempestif. Si d’une certaine manière, c’est 
l’arracher à la triade de la temporalité, le risque menace encore de l’installer dans une 
autre hiérarchie, celle d’un espace reproduisant le nombre et le schéma des 



représentations traditionnelles. Le futur, ce halage de toute pensée, n’ouvre sur rien, ne 
saurait advenir. Surgie de nulle part, ex nihilo, sa surexposition éphémère et visiblement 
invisible se volatilise dans son apparaître. Il ne s’assimile ni à un principe sans 
fondement, ni  à  une condition  de possibilité, mais il imprime la torsion d’une attirance 
irrépressible. Il se dresse, se tend, se détend, trou noir hors chronologie, hors succession 
qui fait voler  en éclats la conscience  dans la conscience même. Il la précipite dans 
l’inhabité, dans l’inconnu demeuré l’inconnu, dans la clarté aveugle, sur des lignes de 
fuite qui ne peuvent se déchiffrer. Le futur ainsi délivré, renvoie à  l’immémorial en nous 
et  hors de  nous. 

Dans cette chute de futur, défilent à contretemps les territoires, les lettres 
concomitantes et imbriquées des actes passés et présents. Il nous garde de  tout accès 
définitif,  au fur et à mesure qu’il nous captive et nous capture. Si le temps se manifeste 
comme le destin et la nécessité de l’esprit qui n’est pas encore achevé au-dedans de soi-
même, le futur, ainsi que nous l’envisageons, ne marque aucun dépassement dans cette 
réquisition. Bien au contraire, il en est l’arrêt – l’arrêt de mort – en démonte le 
déroulement dialectique. Le futur suspend le sens de la temporalité où il semble s’être 
différé par excédence, comme la mort interrompt  le mourir de la vie dans l’inachevé. Je 
meurs du futur, je meurs de la mort. Je meurs de mon fantôme.  Je ne peux répondre à la 
folie de cette démesure, car j’en suis saisi sans recours, sans espoir de m’en dégager. Tout 
ce qui s’invente pour l’occulter, pour l’apaiser, pour la domestiquer, appartient encore et 
sans répit à cette formidable aliénation. Le futur souligne le paradoxe du rien qui prend 
part à mon existence, dans la mesure où il se laisse penser, sans même être un concept 
antithétique. Le futur, le rien, la mort déterminent, de manière aussi douce qu’effrayante, 
les processus de la mémoire dans ses convulsions, aux margelles de l’abîme. Apparentés, 
si l’on peut dire par métaphore, ils viennent  à notre rencontre par des jeux différents et 
simultanément déjoués. Mais cette venue qui n’a de cesse de revenir, n’arrive jamais à 
terme.

L’invitation de Jean-Max Tixier a réveillé en moi, jour et nuit, le fantôme de Jean 
Malrieu, qui sommeillait dans l’attente de son revenir. Mais quand le nom de Malrieu est 
prononcé, je ne suis pas jeté dans un arrière-pays de brumes et d’images indécises. 
Malrieu surgit là, sur la scène qui s’ouvre opportunément. Son effraction brise la durée 
lisse et homogène. Notre comparution mémorable et sans mémoire se déroule on ne sait 
où, à l’écart de tout. Ce que je pourrai en dire ou ce que Malrieu me suggérera dans son 
ombre pourra venir, à l’extrême rigueur, s’étaler comme les vagues de la mer sur les 
sables où brillent des leurres de lumière, chevauchés par ce qui ne s’avance que pour 
aussitôt se dérober. De quelle  tension, de quel soulèvement procèdent-elles ?  Sans doute 
de ce qui vient et revient sans parvenue. Provenance sans origine, le futur qui nous a 
amarrés l’un à l’autre, s’ajourne, se dénie dans cette aberration de superposer le mort au 
mortel dans l’apparition. Il nous y garde en sa réserve, à sa disposition sans terme, et  fait 
chanceler toute formalisation.

Notre disponibilité pour le futur trouve peut-être l’une de ses inscriptions  dans le 
messianisme, s’il désigne toutefois ce qui ne saurait jamais arriver, n’ayant pas lieu 
d’arriver, en deçà et au-delà de tout horizon. Le futur se lève incessamment quoi qu’il 
arrive. Il vient en tête, sans rallonge d’aucun présent, ni restitution d’aucune absence, 



sinon dans l’excès de son spectre, son spasme qui « pallie son visage »  et  annonce  sa  
contorsion, sa suffocation, sa rétraction.  Ce futur, au large de toutes rives conceptuelles, 
se profile dans les événements qui sont rapportés dans Exode, 3,13-14 : « Le Dieu de vos 
pères m’a envoyé vers vous.  S’ils me disent : Quel est son nom ? – que leur dirai-je ? » 
s’enquiert Moïse. La réponse, telle qu'elle est traduite par Henri Meschonnic, exprime 
quelque chose d’extraordinaire : « Je Serai   que je Serai ». Le blanc entre les deux 
syntagmes marque une interruption dans l’appellation, tendue vers sa reprise. Ce qui 
modifiera, me semble-t-il également, la suite : «Tu parleras ainsi aux fils d’Israël : je 
Serai m’a envoyé vers vous.» Sans doute faudrait-il écrire ce nom en un seul mot: 
JESERAI, ou plus simplement encore: SERAI  (Serai   Serai). En cette occurrence, le 
futur lance bien un envoi, le coup soudain et imprévu  de l’envoi, qui se répercute «de 
génération  en génération.» Si  le spectre de Dieu plane depuis longtemps ici sur nos 
pensées, à qui reviendra la force de l'attester ? Il exige, dans tous les cas, et tout 
singulièrement dans l'athéisme, que l'on s'interroge sur la signification de l'espace laissé 
vide par sa défection.

C'est le but de ma démarche qui vise aussi à la constitution du nom. Il n’est pas 
possible, dans le cadre de cette contribution, d’approfondir un tel infléchissement, qui 
impliquerait des hérésies d'interprétations, complexes et contradictoires. La difficulté 
même de rendre intelligible, sinon le nom de Yahvé, du moins la césure qui, 
paradoxalement, le compose, peut conduire à nous interroger sur le décalage originel, le 
décalage des origines elles-mêmes, sur la synonymie diphasée du futur et de Dieu. Le 
retrait sans nom esquissant un futur sans lendemain. Encore faudrait-il  aussi recourir de 
plus près à la sémantique. Dans le spectre des idiomes, les acceptions du futur sont 
multiples. La racine indo-européenne bhewé, bhû, veut dire croître. La croissance, bien 
avant d'évoquer la notion aléatoire de cycle, renvoie au recommencement de ce qui n'en 
finit pas de commencer sans accomplissement possible, toujours à l'état d'ébauche. Ce blé 
ne sera jamais le blé. L'adéquation ne saurait aboutir. Dans sa vanité le langage tient lieu 
de brouillon. Le chef-d'œuvre à venir est irréalisable.

Me préoccupe cette levée d’un futur qui implique, tout à la fois, sa retenue et des 
effets de chute. Le flux et le reflux de la présence alliée à l’absence, leur partage et leur 
chassé-croisé, nous assignent au commerce des temps. L’absence répétée des maintenant 
et la fréquence prégnante des autrefois résonnent dans le cœur avec des frémissements de 
perdition et le pressentiment de la mort (à vif dans la poésie de Malrieu). Le rythme et la 
mélodie, l’ébranlement perpétuel et le remuement, la réitération dans les jeux bancals de 
la retombée et de l’élévation, la propagation et la rétention, ont pour dynamique 
restrictive le futur, dont il nous faudrait examiner plus avant, c’est-à-dire bien avant toute 
idée de fondation, la corrélation avec la physis. L’idée de croissance, dans ce mot, doit 
s’entendre comme percée, surgissement, que je ne tiens cependant pas à réduire à la 
création pour ne pas avoir à céder au concept de monde, bien trop massif.

En peinture, une percée se dit d’une échappée de lumière dans un paysage, à 
travers une touffe d’arbres ou toute autre masse. C’est un rai qui tranche dans la clarté 
aussi bien que  dans l’obscur (un phare, aurait dit Baudelaire). Je voudrais souligner que 
dans sa plus lointaine signification, le dieu désigne ce trait, ce javelot, qui ne se confond 
ni avec la plénitude ou l’hégémonie solaire, ni avec les ténèbres. C’est au contraire leur 



partage et les alternances de leur rixe qui se produisent autour de ce vecteur où les lignes 
ne cessent de basculer, de se déplacer, de se bouleverser, de s’annihiler. À chaque fois, à 
chaque remise à  distance, une nouvelle partition, nouvelle apparence de configuration, 
s’installe en gommant, sans aucune substitution possible, le commencement dans le 
commencement, en effaçant l’origine dans l’origine. Le dieu est occultation. Il est 
transfuge et extinction. La fuite des dieux, la mort de Dieu, doivent se comprendre  à 
cette indécision des âges et des espaces, ces jardins d’égarement, surhaussés par la lueur 
des crépuscules. La percée prend alors une double résonance dans l’esprit. Elle indique le 
procès dans son déploiement et sa lancée, où toute apparition joue ici et là-bas. Mais sans 
que nous ne puissions prévenir la portée qui est la sienne, elle nous reconduit à sa 
survenance sans devenir et sans issue (sans espoir ni désespoir), nous y attache, nous y 
entrave, et force notre adhérence, dans  l’allégresse ou l’appréhension. 

Le futur n’advient qu’au futur, de même que la mort n’arrive qu’à la mort, cela 
n’arrive qu’à elle, elle n’arrive qu’à elle, elle ne nous arrive pas, car depuis le début nous 
mourons, nous sommes déjà morts. Comme la mort, le futur se diffère. La mort en la 
pluralité de son mourir. Le futur, dans la futurition qui se divertit dans les jeux mêlés du 
temps. Il n’y a rien d’autre au cours de ce double glissement qu’une récidive dont on ne 
peut rien dire, sinon son interdit même. Mais alors, à quoi bon en parler ? Cela n’y 
changera rien. Sauf que tout langage qui néglige de s’en nourrir finit  par bredouiller, il 
perd ses ressources, revient bredouille, s’étiole. Le langage improbable, sans origine qui 
lui  soit  propre, ne résiste pas au  bruissement  silencieux et au paroxysme  du  futur.  Le 
futur laisse apparaître la fracture de la voix et de son voile. Sans en dire plus, nous dirons 
que le langage repose dans la colère, dans une irritation et  un emportement  hors de 
propos,  hors de tout propos.  C’est bien pourquoi, le langage n’a pas pour objectif 
premier la communication, mais il vacille à la brèche d’une irritation où  s’excitent, se 
libèrent  la jouissance et la douleur confondues, assignées au corps, pour  se contracter 
plus encore, jusqu’à l’implosion et la dissémination. Corps de Jean Malrieu penché vers 
la terre, les épaules clouées au ciel : vivre sensuellement dans le rien, vivre et mourir le 
rien, le rien d’autre que l’autre qui, par sa mort, se fait contemporain de lui-même. Cet 
homme dont je mourrai. La réfutation de l’hédonisme naïf. Le vœu de pauvreté.

Malrieu :

Ainsi j’ai construit ma propre douleur
Moitié caillou, moitié jasmin,
Et jamais achevée. 

Le destin du langage est de ne point pouvoir demeurer en place, à nulle lieu 
approprié, puisque habité par un courroux rentré qui le tient dans le tremblement et la 
crainte de son altération perpétuelle. Tout ce qui implique l’autre en l’autre est condamné 
à la décomposition. Et toute prospective pour s’en défendre ne peut que confirmer notre 
errance. Les non-chemins de l’errance, inhérents à notre existence, se superposent ou se 
démentent, se jouent l’un de l’autre et s’esquivent. Et la clairvoyance devant l’errance 
elle-même se perdra dans la maladie du langage, cette aberrance de l’aberration. La 
maladie, cependant, est ce qui reste du futur, nous qui en sommes les patients, les 
souffrants. Or, qui n’a pas souffert de l’homme qu’il ne deviendra jamais, appelé à mourir 



infiniment dans son désir virtuel de mort ? Désir de mort dans la trame du désir de futur. 
L’un et l’autre  donnent silence,  silence à venir, sans avenir,  qui n’est pas abolition de la 
parole, mais précarité de son scintillement, de son essaimage. Autour du dieu, on prie, on 
déserte, on fuit, on meurt. On espère, peut-être. Et tous ces actes nous dépersonnalisent, 
bien qu’en rapport avec chacun de nous. Ils sont happés par la distance incommensurable 
dont nous ne pouvons que mesurer l’enjeu insondable. On chute alors du futur infini qui 
révoque toute illusion de continuité de la présence et de l’absence. L’une et l’autre se 
résorbent dans un futur non-advenu. Il n’en restituera jamais que la silhouette des 
fantômes et des apparitions qui se seront montrés à découvert les uns aux autres. Ici 
semble irrecevable toute forme d’utopie quelle qu’elle soit, car elle s’acharne à remplir de 
contenus ce qui ne peut l’être, ce qui ne peut être conçu ni comme un réceptacle, ni même 
comme un creuset. Les utopies sont les épingles dans les yeux de qui, croyant en avoir 
fini avec l’ignorance de lui-même, s’octroie abusivement le pouvoir de l’avenir.  Est-ce 
dire qu’il faut renoncer à tous projets ?  Non. Leur signature s'appose en marge des 
redistributions de la temporalité, entre clarté et obscurité, savoir et ignorance, entre 
aujourd'hui et jadis. Mais le vertige de la projection est l'appel du vide, de la pression du 
futur pour engloutir ce qui est. 

Toute projection est un détour, le divertissement du futur qui nous délaisse en se 
dérobant. À sa désertion correspond le vaste ennui de la terre et du ciel. Son outrance 
active la nostalgie et la mélancolie. Hors du champ de l’être et du néant, de l’absolu dont 
on peut  ou  non  désespérer,  et  des  maillages  de la vie,  le paradoxe du rien qui 
recouvre l’ennui se refuse à tout vouloir-dire, mais sans que l’on ne puisse le taire.  Il 
dessine le sourire de la joie mêlée de deuil et résiste à l’emprise effrénée du monde. 
Nostalgie sans arrière-pays, mal oblique de l’irrecevable et du refoulé qui n’afflige ni 
l’amont ni l’aval de la conscience, mais la contraint à souffrir la mémoire d’une promesse 
vide, la promesse intenable du vide. 

Nous le savons bien, notre époque veut tout ignorer de cette volupté de 
l’incertitude, de la maladie incurable de la mélancolie, de la tendresse d’une matière qui 
s’évanouit, se disperse, disparaît dans son regret. Elle a peur par orgueil de perdre pied. 
Elle dément la note crépusculaire de la lucidité. Aussi se raccroche-t-elle au poids des 
événements, quitte à les fabriquer, au bric-à-brac du quotidien. Elle aspire à 
l'accomplissement, là où seul l’inachevé convient, hors séjour, à l'accueil de la mort par la 
mort. D’où le désarroi devant les désastres humains qui semblent monstrueusement sortir 
de la norme, alors que c’est l’incrustation dans un système normatif qui génère les 
comportements funèbres. La brève remarque de Heidegger, qui suggère que seul un dieu 
peut encore nous sauver, prend ici toute sa force. Au-delà même – ou en deçà – de cette 
assertion, l’enjeu est clairement celui d’un défi auquel est soumis l’homme dans son 
rapport à ce que l’homme n’est pas. Il y ferait l’expérience d’une dimension sans région, 
sans contrée, sans lieux-dits, sans patronyme, où l’humain comme l’inhumain, son 
corollaire, ne donneraient plus le ton. En effet, le rapport de la mort et du langage y 
prendrait un éclat singulier. L’analyse de la mort la réinscrirait alors comme mesure de ce 
qui ne peut se mesurer, en soulevant autrement la question même de l’inscription, du 
langage, des noms, de celui que nous recevons. Appellation tout autre, par exemple, que  
celle qui désigne le mortel comme capable  de  la mort  en tant que mort.  En effet,  la 



mort est  tout autre chose qu’une capacité. Elle est même notre incapacité majeure. Une 
élaboration performative, à l’aide du même mot, aurait à regrouper le triple aspect du 
nom, autour du mourir de la mort, de la futurition sans lendemain et de l’errance. Le 
mourant de la mourance, l’âme errante et le rien dont l’homme est redevable. La mort 
privilégie l’autre, et dès qu’apparaît l’autre de l’autre, veille l’exactitude asymétrique 
d’un fantôme, de côté, à l’écart, autrement dit un pseudonyme.

L’autre de l’autre. Dans l’intervalle,  l’entre-deux disloqué, la double doublure du 
génitif ne propose rien de nouveau, hormis la perturbation d’un engouffrement incroyable 
– qui ne donne pas même le temps d’une croyance – dans lequel nous ne parvenons plus 
à distinguer la vie de la mort, saisis que nous sommes dans le tranchant d’une séparation 
autrement considérable, la séparation inouïe de ce qui s’entend à aimanter dans 
l’écartèlement, la dispersion et,  bien plus que l’exil, l’errance. 

Tel est le crime (la crise qui tranche, sépare) de l’existence, le crime d’un 
commencement qui n’aura jamais commencé, qui ne saurait  finir, qui restera impuni. 
Futur du futur. La chute de ce futur dans l’enfouissement de ma tombe s’appelle l’amour, 
quand il prédispose à l'accueil, à l'hospitalité dans l'incommensurable. L’amour du futur 
inexpiable et sans lendemain, depuis la finitude et la solitude, voilà l’extrême tension de 
la mémoire où l’autre se trouve infiniment ressuscité.  Dans l’instance de l’amour, 
l’angoisse et la déchéance renoncent à la négation, sans jamais se convertir à l'arrogance 
de l’affirmation. En effet, le rien dans la puissance de l’amour ne rassemble, n’abrite ni 
l’être, ni le néant Il les débusque dans les stridences et les connotations de la mort, pour 
les dilater dans ses anamorphoses, pour les décomposer dans son subterfuge où l’apparent 
éclipse le réel. À l’amour revient cette vive dépravation qui répand ses fantasmes. Sa 
transcendance surhumaine s’accorde aux perversions du poème qui invente, comme on 
respire, le beau et le vrai.  

Moi, je mourrai
Pour que ce soit vrai 

nous dit Malrieu.
Sans doute, faut-il proclamer ce paradoxe. Mais l’anamorphose et son traitement en 

trompe-l’œil font virer les allégories du kaléidoscope. Je dis le vrai, je pourrais tout aussi 
bien dire le faux. Je vous dis : montez, mais de la même manière : descendez. Cette 
bizarrerie harcèle la poésie, qui en est dépositaire. De ce point de vue, je ne me range pas 
au goût parfois prononcé de Jean Malrieu pour la pureté. Elle est trop souvent 
consécutive d’une poésie d’après-guerre qui file fréquemment la série : source, pureté, 
enfance, innocence, vérité, beauté. Mais elle perd de vue que la limpidité des sources est 
le filtre de la terre fangeuse, pour en mêler dans ses reflets le baume d’argile et le venin. 
L’enfant, lui, toujours obscur, expose dans la lumière la nature de l’incarnation avec la  
fraîche flétrissure de la chair fraîche. L'innocence est sa propre culpabilité. Aussi, 
conviendrait-il à l’éthique, qui n’est pas l'ordre moral, d’épargner les ambivalences, les 
ambiguïtés, les antagonismes, de les aiguiser. D’ailleurs, au cours de son itinéraire 
marqué par l’aventure cathare, Malrieu n'en emprunte pas moins les chemins de la mort 
et de la tragédie. Le miracle de la pureté véhicule plus de menaces que de sérénité. Aussi, 



est-il en droit de replier la bonne nouvelle « qu’on pourrait être heureux », dans le 
courage d’affirmer que « nous ne voulons pas être heureux ». Qu’il ressente dans cette 
clairvoyance « la terrible nostalgie de Dieu », lui, cet agnostique, est une chose. Qu’il 
n’ait pas eu d’autre nom, dans le silence des mots, pour éprouver le déferlement d’une 
altérité qui creuse toutes les autres, les hallucine, les jette dans un abîme qui ménage un 
écart infini, c’est encore autre chose, c’est une disponibilité, qui prépare l’homme à son 
énigme. 

Mais, ici et maintenant, il ne nous revient pas de ressusciter Jean Malrieu. Nous 
revenons tous deux, ensemble, différemment, autrement, de la mort. D’ailleurs, à 
l’extrême limite (qu’il faudrait arpenter sans relâche), c’est le mort qui hérite de nous, et 
non l’inverse. 

Saule pleureur. Il faut un visage qui le brise, un double, un intervalle où viennent à 
passer tous les morts, un espace où puisse arriver ce qui ne viendra pas.

Jean, le plus pauvre héritier, mais aussi l’hérétique d’un temps qui fuit devant sa 
fuite, qui n’a plus de nom pour tout ce qui s’échappe de lui, comme ces soldats du front, 
devant l’absurde déferlement de leurs boyaux,  cherchent à murmurer un dernier appel, là 
où il n’y a plus rien, là où les accule l’horreur, ou comme ces irradiés, cloués sur la pierre 
sans un dernier mot. Explicitement ou implicitement, la poésie de Malrieu frémissait 
interminablement devant ces abysses qui s’ouvrent dans la précarité du moindre regard, 
des mains, d’un geste, d’un toucher. Est précaire ce qui est obtenu par la prière. Prière 
ininterrompue du poème au détour infranchissable de son futur, entre l’infinie scission de 
l’homme avec l’autre et l’infinie tonalité de l’amour. Seul le poème offrira, entre ces deux 
infinis, une force prodigieuse d’amour, susceptible de transfigurer les morts et les 
mourants. C’est en ce sens que, pour Malrieu, il n’y a d’autre liberté que d’assumer la 
mort et de l’empêcher « de nous ravir ce qu’elle nous dérobe ». Tout se passe dans une 
relation de possession à dépossession. Mais si un mort pleure derrière chaque larme d’un 
vivant, nous quittons le terrain du propre, de l’approprié, de la propriété. Nous mourrons 
sans l’être, sans biens, sans avoir été. C’est une tout autre économie de l’existence. Ce 
n’est plus même une hérésie du capital ou du collectif, c’est une situation par provision, 
dans l’attente d’un jugement définitif qui ne tombera jamais, et au préalable d’un futur 
incessamment compromis. 

Malrieu écrit :

J’ai dépassé l’âge de la possession
L’austérité m’est récompense.

Ainsi, toute accumulation de biens (ou de connaissances) trouvera son repos et son 
plaisir, comme rien de tout, dans sa vanité. Je donne à nouveau à ce terme toute sa portée 
picturale. La vanité n’atrophie nullement les formes du monde, mais en laisse apparaître 
l’instabilité, les articulations avec l’illusoire, l’inconstance et la fuite. Elle est la 
transparence opaque de la mort dans ses anagrammes, ses raccourcis et ses perspectives. 
Vestige de la brillance d’un objet d’ivoire. La mort est entrée du futur dans le monde, et 
le monde en vanité. La tête de mort est un masque sous chaque visage, que chaque visage 
cache sous un masque de chair. Le poème se tisse dans l'abstraction et l’impénétrabilité 
de cette double figuration.



Mon amitié avec Jean Malrieu se composait de ces axes qui traversaient 
l’excellence de son écriture et mes balbutiements. Convergences et divergences 
contribuaient également à en soutenir l’intensité. Nous en parlions à notre manière, 
comme il le faisait avec chacun, à la manière propre à chacun, sans l'arbitraire d'aucune 
subjectivité. En revanche, c’est sous sa réapparition, sous sa visière, en quelque sorte 
sous son impulsion, et dans un processus de mémoire qui nous retient par son 
déferlement, que je suis invité à parler de ce qui jadis, déjà, outrepassait nos entretiens à 
peine esquissés. Car le non-dit sied aux poètes. Car l’inanité de nos échanges fleurit dans 
l’éclat éphémère de notre abandon et de notre délire. Ce soupçon de futur qui me fait 
signe près du fantôme reste une ébauche. Mais ce qui se dit avec évidence manque de vie.  
N’existe que ce qui, dans les mots, ne passe pas dans les mots. 

La vie est un songe. La prépondérance accordée à la réalité, ou bien à 
l’excroissance de la surréalité, meurtrit à longueur de temps notre sang et nos chairs. Que 
seraient-elles sans leur élagage par l’irréel qui n’autorise aucune installation, préservant 
ainsi la chance ténue d’un passage ? Le mal d’un pays irrémédiablement perdu, le défaut 
de tout pays, la nostalgie comme chute au futur se dévoile dans cette steppe où le poète 
désespère de l’Absolu. Cette nostalgie du désespoir avant-coureur, « cette fourmi égarée 
sur l’horloge », fera vivre Jean Malrieu. Comme l’a souvent souligné Jacques Lovichi, la 
mort pour Malrieu est présente dès les origines, dans notre sommeil vivant, dans la 
fragilité du poème rêvé. Le poème est l’insomnie d’un autre rêve qui nous entoure de ses 
nimbes. Qui donc nous rêve, rêve notre rêve, en nous  renvoyant à une limite sans limite ? 
Le rêve nous rêve. 

Malrieu :

Ce qui pèse, ce sont les rêves.
On bascule toujours
Du côté des rêves.
Ils s’épandent sur l’oreiller.
Et je dors. Elle s’étonne
De tant de réalité  (La Dormeuse)

Ce rêve d’un autre rêve donne à rêver que la vie, dans son insularité, tournoie 
toujours dans « la promesse d’un malheur de plus ». Elle permet de souffrir  en ce dehors 
de la souffrance, cette crise où l’errance reste le seul passage, sans chemin, de nos peines. 
L’accouplement incestueux du rêve et du futur qui l’affûte et lui fait barrage soulève la 
question d’un clivage dans la fraction même du refoulé. La question ou l’étonnement 
devant le prodige de tant de réalité qui dépouille la réalité, est l’aubaine du  poème. Que 
signifie être poète ? Être convié à l’épreuve de ses joies et de ses tristesses, à l’excès de 
ses fantômes. 

 Il est tard. C’est l’heure de regagner ma chambre. Elle voisine toujours avec celle de 
mes parents dans cette maison de poussière. Un temps je l’ai partagée avec ma sœur, 
mais maintenant elle est étudiante à Toulouse, elle est professeur d’histoire à Albi, à 
Castelsarrasin, à Avranches, elle va se marier, elle se marie avec Maurice. J’ai hérité 
de la chambre seule. Modeste chambre séparée par une cloison d’une resserre où l’on 
pendait les habits, les robes, ses robes, l’une d’elle dont je me souviens, de soie verte, 



suspendue sur un cintre et qui n’alla qu’une fois au bal. (Plus tard, à Paris, après la 
visite de la Gestapo, j’ai ouvert sa garde-robe. Des quantités de silhouettes étaient 
ainsi suspendues par les épaules, pleines d’air, mollement balancées. C’est drôle, ces 
robes suspendues sans jambes, sans souliers. C’est même l’image du désespoir). Mais 
pour l’heure, je me débats contre les fantômes…
 (Le 11 du boulevard Montauriol) 


