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Pierre Caminade : 
l’analyse et l’extase

L’approche d’une œuvre est toujours frustrante. Elle échappe au
moment où l’on croit la saisir. Elle déborde les limites. A la volonté de
l’éclairer, elle opposera toujours son irréductible part d’obscur. Toute sa
vie, Pierre Caminade a cherché à comprendre les ressorts de la création
littéraire tout en connaissant d’expérience les limites de cette ambition.
Il a tenté de l’accomplir en critique, en essayiste, en romancier, et
surtout en poète. De cela témoignent ses livres, ses articles.
Cependant, quelle que soit leur qualité, ils ne rendent pas compte
entièrement de l’activité intellectuelle accomplie dans la solitude et qui,
le plus souvent, ne déboucha pas sur une publication. On peut parler à
son propos d’un effort de connaissance désintéressé, l’important étant
d’associer dans la même tension la jouissance et la compréhension.
L’exaltation intellectuelle suffit à qui l’éprouve et la consigner par
l’écriture relève d’un travail subalterne, ingrat et fastidieux. En ce sens
Pierre Caminade n’a pas été, n’a pas voulu être l’écrivain qu’il aurait pu
être.

Quantité de lectures, annotées, prolongées par la réflexion, la
discussion, les débats privés, constituent ainsi la richesse perdue d’un
intellectuel attentif au mouvement des idées, curieux des changements
du monde, pour qui le comprendre et le jouir importaient plus que le
produire. Il mettait en pratique au quotidien le goût de l’exercice mental,
de la fête de l’intellect, chers à Paul Valéry, son poète de référence
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auquel il consacra un remarquable essai. Seuls ses proches conservent
trace de mémoire de cet usage du temps, de la fugacité lumineuse de
l’esprit aux prises avec le réel. Il n’y avait, en effet, chez Pierre
Caminade, pas d’idéalisme ni de désir de transcendance, sauf dans
l’amour humain dont l’intensité opère la fusion des êtres au-delà du
dicible sans échapper à la contingence. Pour Pierre tout se jouait ici et
maintenant. Jusqu’à son dernier souffle, l’ancien trotskiste est resté
fidèle au matérialisme de sa jeunesse.

Que retenir alors de l’itinéraire d’un homme comme lui, sinon
l’impossibilité de le restituer dans son authenticité faute de pouvoir
coïncider avec son espace intérieur ? Que retenir de cette lumière noire,
l’écriture, lorsqu’elle suscite et accompagne ainsi le trajet ? Etrange
sécrétion dont la glande mystérieuse échappe au scalpel le plus sûr.
Parlant de Caminade, il serait vain de construire quelque édifice critique
à la cohérence illusoire. L’esprit y trouverait son compte, pas la poésie.
Je ne veux pas non plus promener mon miroir le long de son chemin
dans la prétention de refléter le roman de sa vie. Ce qui devait en être
dit le fut dans ses livres, entremêlé à la fiction ou à l’effervescence
poétique du mot, c’est-à-dire là où la réalité, fécondée par une plus
haute logique, libère ses significations profondes et engendre du sens.
Enfin, je me garderai d’enfermer Pierre dans quelque métaphore,
expressive ou structurante, puisque nul, mieux que lui, n’en possédait
les clés.

Je me laisserai donc guider par l’amitié qui nous a liés pendant
plus de vingt ans. Je m’autoriserai de ce compagnonnage pour
m’arrêter à tels endroits de son œuvre où l’homme croise l’écrivain, en
ces lieux où l’écriture éclaire qui produit. L’acte créateur pose l’altérité
du je. Il opère des renversements singuliers de nature à nous renseigner
sur l’ardeur, l’incandescence vitale, qu’il convertit en œuvre. Lorsque je
considère les livres de Pierre Caminade, le moment, les circonstances
et les modalités de leur publication, j’ai le sentiment qu’ils lui ont été
arrachés malgré lui. Il les a concédés à une part de lui-même qui
exigeait cette confirmation de la vie et de la pensée, alors que primaient
justement à ses yeux la vie et la pensée, la pensée de la vie, la vie de la
pensée, dans une unité dialectique sans cesse recherchée et assumée.

Présence de Pierre Caminade
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Chez Pierre Caminade, l’intellectuel ne se sépare pas de l’homme
charnel. Il y fore au contraire ses racines. L’élan de la pensée, l’effort
d’interroger, d’analyser, de comprendre, de risquer des propositions,
des hypothèses, la jubilation de la découverte, n’ont de sens et de
valeur que s’ils apportent une autre dimension à l’expérience humaine,
s’ils ajoutent des vibrations, des harmoniques, un rayonnement, qui ne
l’animeraient pas sans cela. Quoique la réflexion théorique le sollicite
beaucoup, elle ne se superpose pas au réel suivant un schéma
idéaliste. Elle le postule et l’intègre dans son mouvement même. Qu’il
s’agisse du champ politique, ouvert sous l’influence trotskiste, ou du
champ poétique, placé sous celles de Valéry et du nouveau roman, il ne
transige pas avec cette exigence première : c’est toujours de l’homme
qu’il s’agit. Soit d’une variante contemporaine de l’humanisme qui
prenne en compte les leçons de l’histoire et les multiples modifications
qui façonnent notre époque.

Ce principe motive et justifie l’action, qu’elle se développe au sein
de la société ou qu’elle confronte l’individu à ses propres limites dans
la solitude de la création, face au « vide papier que la blancheur
défend ». Cependant, ne nous y trompons pas. Si, au-delà de l’héritage
de Valéry, Caminade prend en compte l’apport fondamental de
Mallarmé, dont on relève des traces dans le traitement verbal de ses
poèmes, surtout dans la syntaxe, c’est d’abord parce que, comme le
souligne Salah Stétié, « Où qu’on aille en poésie, on bute sur
Mallarmé ». Mais il ne cède pas à la hantise d’un au-delà poétique, d’un
dépassement du mot par le verbe, et l’azur ne l’aspire pas vers sa perte.
L’exhortation mallarméenne « Fuir ! Là-bas fuir ! » lui demeure
étrangère. Il suffit de ce monde. Tout se joue ici et maintenant, dans
l’espace où il se meut concrètement, le temps de sa durée. Vivre son
ère sur son aire. Tout autre instance est illusoire. Nul n’a jamais lu tous
les livres, ni le grand livre du monde à l’exemple de Descartes, et la
chair n’est pas triste. Elle est le lieu d’une « polyphonie concertée »,
sans cesse sollicitée dans le rapport passionné de soi à l’autre, la
fugace fusion de leurs accords qui rompt la solitude pour la recomposer
plus riche, jeu de cœur et de corps, « joie d’amour d’une femme et d’un
homme ».

Lorsque Pierre Caminade publie Reliefs, en 1967, il fait sienne
cette pensée d’Eupalinos : « Enchaîner une analyse à une extase. » Elle
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pourrait servir d’épigraphe à l’ensemble de son œuvre tant elle résume
son ambition d’écrivain. Elle éclaire le romancier à l’égal du poète, de
l’essayiste, du critique. Ce n’est pas fortuitement, ni pour répondre à
une opportunité, que Pierre Caminade a étudié Paul Valéry. Une
inclination naturelle le portait vers l’auteur du Cimetière marin et ses
« entraînements » de l’esprit. Il lui a consacré un essai, paru dans la
collection « Les géants » (1972), et le fronton « Paul Valéry : une
naissance continue », paru dans le numéro 4 de la revue Sud. Sa
contribution personnelle prend pour sujet L’amour, la poésie, et traite du
pendule de Paul Valéry, c’est-à-dire de l’oscillation entre le pôle 
« volupté, jouissance » et le pôle « connaissance ». Il l’expose avec une
pertinence qui, certes, doit beaucoup à l’intelligence du texte, mais
davantage au fait qu’il est lui-même en résonance avec ce mouvement
pendulaire.

Il note que Valéry « analyse le phénomène poétique dans des
termes semblables à ceux qui expriment son expérience et ses idées de
l’amour ». L’observation le confirme dans sa propre attitude et déter-
mine conjointement sa réflexion et sa production. Le battement se
développe à l’infini. De son mouvement résulte la dynamique vitale et le
plaisir qui l’accompagne. Chaque pôle renvoie l’image de l’autre
puisqu’il le suppose, l’appelle virtuellement en son lieu, l’attire par le
vide creusé en son espace. Correspondances, équivalences fonda-
mentales. Serait-il hasardeux de parler à ce propos d’un jeu
métaphorique premier, duquel résulteraient tous les autres ? J’aime à
penser que Pierre Caminade s’y réfère lorsqu’il étudie, pour les besoins
de sa thèse, puis d’un essai, l’image et la métaphore. Quand un écrivain
s’avance sur un tel terrain, il ne le fait pas armé seulement d’outils
conceptuels mais à partir de son expérience d’écriture, où nous
retrouvons, convertis à un autre domaine, la dialectique, le battement
dont il fut précédemment question. Derrière la recherche universitaire,
les conventions érudites, l’attention portée aux figures n’a pas pour seul
objet d’établir un savoir. Elle inscrit l’accompagnement d’un faire.

On pourrait en dire autant de l’intérêt manifesté par Pierre
Caminade pour le nouveau roman, tel qu’il se prononce dès l’origine du
groupe et se confirme lors du colloque de Cerisy-la-Salle avec, pour
champs privilégiés, les travaux de Jean Ricardou et de Claude Simon,
l’un par son effort théorique, l’autre par ses fictions, si tant est que l’on
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puisse ici les séparer sans artifice. Il y va, certes, de la séduction d’une
entreprise volontairement en rupture avec la conception idéaliste et
fiduciaire de la littérature héritée du XIXe siècle. Une entreprise qui pré-
tend mettre en œuvre une science du texte ou, du moins, définir un
espace non encore investi par la fiction, « milieu d’échanges et de
réversibilité où l’écrivain serait enfin du même côté que le langage ».
Contrairement à ses détracteurs qui ne voyaient pas plus loin que le
bout de leur plume, ce n’était pas un simple fait de mode que cette
inscription de la modernité rassemblant sous la même bannière des
talents fort divers. Par plusieurs de ses aspects, elle rejoignait des
interrogations qui occupaient Caminade depuis longtemps. On ne
s’étonnera donc pas qu’il ait intitulé sa communication de Cerisy :
« Métaphore et nouveau roman ». On ne s’étonnera pas non plus que
cet intérêt ne se soit pas démenti lorsque certains se félicitaient de la
disparition du nouveau roman, sans s’aviser de ce qu’il avait dura-
blement modifié dans le roman contemporain et que ce groupe n’a
jamais constitué une école dans le plein sens du terme. Caminade
l’affirme, le fait est là : on ne peut plus écrire après le nouveau roman
comme on le faisait auparavant.

Si nous voulons mieux comprendre cette fidélité à des théories
ayant influencé durablement l’époque et à des écrivains qui, comme
Claude Simon, comptent parmi les plus significatifs, il convient de
s’arrêter aux romans de Pierre Caminade et d’examiner comment cela
joue dans son propre univers et règle son projet d’écriture. Afin de
prévenir des interprétations hâtives, disons tout de suite que cette
approche n’est pas réductrice. Il n’y a pas d’écrivain digne de ce nom
dont l’œuvre corresponde absolument à ses postulats théoriques. Il est
justement écrivain par ce qui, fût-ce malgré lui, les transgresse. Faute
de quoi il n’est qu’un opérateur sans génie. Le don de merci et Journal
d’une tendresse, qui obtint le prix Sévigné 1973, sont autre chose que
de froides mécaniques textuelles rigoureusement ajustées à leur objet.
Dans les deux cas, la matière fictionnelle emprunte à la biographie son
élan, ses thèmes, ses harmoniques. Ils ont d’ailleurs fait l’objet de
plusieurs versions situées à des moments différents de la vie de l’auteur
qui rejoue ses cartes à la faveur de nouvelle donnes.

Reste que l’anecdote se réduit à l’essentiel. On pourrait obtenir
avec la même un roman sentimental, à l’eau de rose, un roman
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balzacien, un roman psychologique. L’extrême minutie apportée à la
description, la mise en valeur de l’infime et du fugace, privilégient le rôle
du regard. Cela conduit l’auteur à un usage du lexique qui consiste en
reprises, adjonctions, accumulations. Il obtient ainsi un effet d’agran-
dissement de l’objet et, conjointement, par les mêmes moyens, une
extension du temps, une distorsion de la durée. De ce déséquilibre
voulu, contrôlé, résulte une tension verbale que je nommerai volontiers
poétique. Le ralentissement de l’action ne constitue pas une entrave
mais la matière même du développement fictionnel. Ecoutons plutôt.

« Elle est immobile. Les dunes sont soulevées, brossées, défaites
en une fine poussière grise, qui retombe aussitôt sur place en dunes
neuves et semblables, ombreuses, dorées, denses et fermées, aussi
nettement sculptées chaque seconde pour l’éternité qu’inexorablement
détruites la seconde suivante. » Par ces lignes, qui ne laissent pas
d’évoquer certains passages de Claude Ollier, commence Le don de
merci. Le sable continue de se déposer ainsi sur la plage, immobile et
fluctuant, pour des constructions éternelles et promises au déclin. Le
sable des mots déposé dans le temps du récit qui se confond ici avec
celui de l’amour, vécu et revécu jusqu’à merci, jusqu’au point ultime où
la rayonnante tension est telle, possédé/possédant, impitoyable et
sublime, que se confondent dans un même souffle l’acte de demander
et celui d’exprimer la gratitude. Du même coup, ils s’annulent. Ceci 
fut-il vécu ou rêvé ? Cette distinction a-t-elle un sens ? La page est-elle
restée blanche hors d’illusion du regard ? Le livre se referme sur cette
simple interrogation : « il n’y a personne ? »

Personne. Voire. Moi, je sais bien qui est là, qui se cache dans la
doublure sombre du langage, ombre sur ombre, ombre dans l’ombre.
Car ce roman est celui de la passion charnelle qui se nourrit de tout
pour brûler plus haut, plus clair : des gestes et des mots, d’une feuille
d’arbre ou de livre, de l’air et de la chair, « le regard, ivre de ces
démences et le jouir qui enchérit sur l’image qu’il excite »… Tout est là,
au point focal du langage où la littérature change les lois de l’optique.
La modernité de la construction, celle du style, s’estompent alors au
profit du grand souffle pur venu du fond des siècles. Le héros
d’aujourd’hui rejoint le cycle de Tristan même s’il n’en partage pas la foi.
Le jeu de l’amour est un jeu grave, une quête au terme de laquelle l’être
se perd et se retrouve. Le don de merci, dont le titre exhume la mémoire
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des mots, oppose au cycle courtois un miroir où se reflètent ses
valeurs. Il tend l’arc qui les unit par-delà les siècles.

La place que la sexualité occupe tout au long ne change rien à
l’affaire. Au contraire, elle offre à l’auteur le moyen d’ancrer ces valeurs
dans le réel, d’échapper au mythe pour le vivre au présent. « Alors
qu’elle le voit absent ou mort, il revient à elle, à celle qu’il aime et, par
jeu, se rajeunit pour cet amour, et elle le sait. » Dans la communion des
corps minutieusement décrite, épousée au plus près de son rythme par
des longues phrases sinueuses et syncopées d’incidentes, il s’agissait
pour Pierre Caminade d’écrire un hymne à la grande messe charnelle,
un gloria panthéiste scandé par le sang et la mer. Il s’agissait de
préserver le pouvoir de l’extase en la convertissant en fiction. Est-ce le
personnage, est-ce lui-même qui dit : « Réussi ? Je ne sais pas, c’est
difficile, on est toujours près et à côté ; c’est difficile l’extase à exprimer,
mais il faut commencer par là, comme maintenant ; c’est difficile parce
que l’extase abolit la primauté de l’espace euclidien, on l’a dit cent fois,
et, surtout, il… et le langage est de l’espace euclidien visuel surtout, les
autres sens ne sont pas géomètres et encore moins leur mariage, leur
fusion dans la jouissance, la syntaxe aussi est euclidienne, il n’y a que
la musique, mais le langage peut tout. »

Je voudrais aborder maintenant Journal d’une tendresse, publié
chez Robert Morel en 1972. Une première version avait paru à Saigon,
en 1948, sous le titre Aveline, journal d’une tendresse. Voilà donc un
thème, un personnage, certainement autobiographiques, qui ont habité
l’auteur pendant plus de vingt ans, jusqu’à ce qu’il trouve leur forme
définitive, quand le prénom a disparu au profit du genre, comme pour
dissoudre le particulier dans le général et autoriser à livrer au public ce
qu’il tenait au secret. La première version ne connut qu’un tirage
confidentiel, la seconde obtint le prix Sévigné et mérita l’attention. A la
faveur de celui-ci, Robert Morel se proposait d’éditer toute l’œuvre de
Caminade. Le projet ne put, hélas ! aboutir car il fut contraint de cesser
son activité. Caminade, j’en fus témoin, ressentit durement ce coup du
sort le frappant au moment où il émergeait de l’anonymat. Privé de ce
stimulant, il ne mena pas à terme plusieurs projets qui, de ce fait, ne
débouchèrent pas sur une publication. L’épisode méritait cette
digression.

Une vie, une œuvre : études
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Il serait vain de supputer les divers mouvements qui agitèrent
l’écrivain entre 1948 et 1972, quels cheminements l’histoire d’Aveline
emprunta dans sa mémoire. Le texte est là. Il suffit.

A une époque où la constance des sentiments, la douceur de leur
partage, aussi bien que la modération – les zones tempérées du cœur
et de l’esprit – sont dévalorisées, Pierre Caminade est l’un des premiers
à oser en parler, à revendiquer des modalités affectives qui semblent
passées de mode. Son Journal d’une tendresse se situerait donc à
rebrousse-cours (il faut attendre encore plusieurs années avant que ne
s’affiche par la grâce d’un film, comme un slogan dans l’effervescence
post-soixante-huitarde, Et la tendresse, bordel !). En fait, rien de mièvre
ni de conventionnel ne nous attend dans cette chronique qui propose,
au contraire, une analyse permettant aux tendances les plus contem-
poraines de conjuguer leurs effets. Pierre Caminade a toujours montré
combien les courants nouveaux l’intéressaient et comment il parvenait
à les intégrer dans une synthèse originale. Grâce à une exigence de vie
fondamentale, la sève et le sang irriguent sans cesse la théorie et la
ramènent à hauteur d’homme, au niveau du vécu, du senti, du joui. Car
« le corps pose nécessité et l’esprit amène liberté », dans une
dialectique essentielle.

Journal d’une tendresse s’ouvre sur deux lettres. L’une, brève,
écrite par le narrateur, Patrice, à une jeune femme, Christiane, exprime
le désenchantement dû à l’impossible union du couple. Elle inaugure la
quête qui sera la sienne tout au long de ces pages. Amertume et
renaissance des soifs : « Se parfaire toujours pour l’amour. Et pas
d’amour. » Phrase terrible, elle ne conduit pourtant pas au renon-
cement. Notons qu’Aveline est devenue Christiane. Il ne s’agit ni de
hasard ni d’arbitraire. On ne peut pas ne pas évoquer ici la sulfureuse
liaison que Pierre Caminade entretint avec Christiane Rochefort à qui il
inspira le héros de son plus célèbre roman Le repos du guerrier. La
deuxième lettre, très longue, est écrite par Jacques, l’ami de Patrice.
Empreinte du sensualisme de Berkeley, elle sert de référence philoso-
phique à l’ensemble, quoique le personnage principal n’en partage pas
toutes les données. Ainsi s’amorce le dialogue entre les mots et le sang,
la généralisation de la réflexion et l’incommunicabilité de l’expérience
humaine, entre « le fait homme » et « le concept homme ». Le journal
couvre la période de décembre 1943 à juin 1944. C’est le temps de
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l’avant-printemps qui prépare – lettres, conversations, rencontres –
l’éclosion d’un être en la découverte d’un autre être. Le temps d’une
quête et d’une initiation dans le Paris de la guerre et de la Libération.
Quelque chose des hussards peut-être dans ces pages, mais en plus
sérieux, plus profond, moins provocateur et ironique, sans le dandysme
du désespoir. « Ces jeunes femmes ne nous disaient-elles pas qu’au
milieu des ruines et de l’ineptie de la guerre, l’essentiel demeurait les
cuisses nues, la désinvolture du désir, l’insouciance à tout ce qui n’est
pas l’amour. »

Si prudent que l’on se doive d’être dans de telles extrapolations,
on peut dire de Patrice – et sans doute de Pierre Caminade – ce que
Stendhal disait de lui-même : l’amour est la grande affaire de sa vie.
Non l’amour romantique, échevelé, chimérique, le cœur en bandoulière,
promis aux drames exaltés par les fictions et les songes, mais l’amour
avéré d’un homme qui aime et qui connaît l’amour, se connaît et s’aime
par et à travers l’amour. C’est à cette recherche, passage du multiple
au goût de l’un, que l’auteur nous convie. « Je me sentais un peu las de
me tendre toujours vers une perfection amoureuse qui semblait
toujours fuir, dit Patrice. Je ne désirais plus qu’une seule femme avec
laquelle je puisse me consacrer à l’édification d’un amour unique. »
L’avant-printemps est lourd de cet appel, de cette attente sensuelle où
le cœur aura sa part. Plus loin, Patrice s’interroge : « Jana m’avait
donné le goût d’initier, Marguerite celui du don simple, Carmen la
méfiance à l’égard des filles trop belles. Pour qui avaient-elles joué ces
rôles ? Qui avaient-elles ainsi choisi en moi ? » Ce sera Aveline, jeune
étudiante provinciale installée à Paris, avec sa sœur.

Caminade ne donne pas à la tendresse valeur d’euphémisme.
Parce qu’elle résulte d’une conquête, d’une victoire sur l’usure du
temps, elle l’emporte sur l’amour. C’est d’ailleurs d’une tendresse qu’il
s’agit, plutôt que de la tendresse, au nom d’une certaine « civilisation
de l’amour », dont la première règle commande de « ne s’attacher un
être aimé que par des réalités sensibles et spirituelles, les sens et le
cœur ». Elle requiert le dénuement, du moins une certaine pauvreté, afin
que rien d’extérieur ne vienne les troubler. Elle est exigence. On
distinguerait trois niveaux principaux dans cette conception de la
tendresse : celui de l’autre, de la femme aimée ; celui du corps,
instrument de jouissance et de connaissance, donc de conquête, de
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liberté ; enfin de la terre, du sens de la terre qui promet et permet tout.
Si la pensée joue un rôle déterminant, c’est parce qu’elle s’enracine
dans les appétits de la chair souveraine et les nourrit de ses propres
pouvoirs. Elle ne triche pas avec la nécessité érotique : dans l’espace
des corps, comme dans l’espace de l’écriture, le même acte
s’accomplit. Journal d’une tendresse est donc un roman viril qui rompt
avec le thème récurrent de l’échec. Il sauvegarde les chances et les
droits de l’action individuelle dans trois voies majeures : jouir, connaître,
agir. Ainsi Patrice déclare-t-il : « Ma raison dernière d’amour est ma
volonté. »

Dans son Histoire de la poésie française, Robert Sabatier souligne
que la poésie de Pierre Caminade « est une poésie du sens profond et
des sens éveillés unis dans une même vibration de parole ». Cela se
manifeste dès son premier recueil, Se surprendre mortel, publié en
1932. Henri Féraud y reconnaît déjà « le message d’un univers
nouveau ». Ces caractéristiques s’affirment de recueil en recueil :
Reliefs, Initiales, D’une parole l’autre, Le sablier invisible, Les ficelles du
facteur. Reliefs indique clairement où puise la poétique caminadienne,
vers quoi s’oriente l’effort. Il s’agit de « l’énergie libératrice que les
hommes par leurs luttes et l’affinement sensoriel dressent sereinement
– d’une sérénité toujours remise en cause – contre les oppressions, les
angoisses et les fuites ». Dès lors, Caminade recherche un point
d’équilibre et d’harmonie qu’il nomme « reconnaissance chorale ». Il
prétend l’atteindre à travers des thèmes et des formes auxquels il
demeurera fidèle : « La femme aimée, la terre, la mer (…) les actes de
l’amour, le son et le sens. » La démarche s’accomplit à l’intérieur d’une
culture sans cesse requise, transformée, transmuée, mêlée à la boue
génératrice du vivre.

Ainsi, dans Initiales, tout le jeu de la création s’organise-t-il en
écho à des poètes initiateurs pour offrir au lecteur, dans l’énigme d’une
parole codée, « une des possibles rencontres du vouloir-faire et du
vouloir-dire ». De même dans D’une parole l’autre, avec plus de
diversité, car aux poètes s’ajoutent les peintres, les sculpteurs. Les
contraintes ne résultent plus seulement de la matière, elles empruntent
leur gratuité conventionnelle, étrangement féconde, aux techniques de
l’Oulipo, brouillant les pistes entre le sérieux, la dérision, l’exigence
vitale, la virtuosité formelle. Au fond, Pierre Caminade pourrait se définir
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par cette expression extraite d’un de ses textes : il est le « vigile des
signes ». L’amour de la vie, la satisfaction des appétits, fussent-ils
transcendés par la création, n’empêchent pourtant jamais chez lui
l’exercice de la lucidité. Il faut accepter de se mouvoir dans la lutte de
l’ « irrationnel toujours vivace et toujours maîtrisé ». Souffrances,
difficultés, échecs, désillusions, n’entament pas le gloria de Pierre
Caminade. Il le sait d’expérience et de raison, « l’écriture passe à gué /
par-delà les heures d’usure et de détresse du monde ». Etre fidèle au
langage, croire en ses vertus, miser sur son pouvoir, revient à être fidèle
à l’homme et à croire en lui. Non pas l’homme idéal, désincarné, réduit
au concept, mais l’individu bien réel, campé sur la terre, en prise sur
l’ordre des choses, avec ses limites acceptées et ses grandeurs
toujours surprenantes. Dans ce battement est la chance de la poésie,
sa justification, sa noblesse. Aussi voudrais-je terminer par cette
dernière citation empruntée à Reliefs, et qui me semble au bout du
compte correspondre à la recherche de Pierre Caminade : « Le poème
est là qui pénètre la présence. Son message est énergie, son énergie
message : haute trahison, feinte suprême, le poème est la plus
pertinente et la plus fervente des fidélités. »

Jean-Max TIXIER
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