" LE MEILLEUR MOYEN D'ETRE FIDELE A BRETON ..."
JEAN MALRIEU SURREALISTE HERETIQUE

Pierre Dhainaut

Y eut-il un Malrieu surréaliste ? A vrai dire, je crains de poser une question qui n'a
d'intérét que pour moi. Un poéte que nous aimons, qui n'a cess€¢ de nous accompagner,
n'a nul besoin qu'on le fixe par une épithéte, serait-elle prestigieuse, et Jean Malrieu,
quand il prenait la peine de se présenter, c'était sous les traits du « voyageur » ou du
« plus pauvre héritier », des anonymes. Poete, ce mot seul suffisait, Malrieu n'eut pas
honte de I'étre, ne flit-ce que par défi durant ces années, les dernicéres de sa vie, ou la
poésie €tait remise en cause, voire niée. Je 1'ai rencontré pourtant par l'intermédiaire du
surréalisme.

Tout ce qui venait de Breton et de son groupe lorsque j'avais vingt ans me semblait
passionnément nécessaire. La premicre fois que j'entendis parler de Malrieu, ce fut dans
le bulletin surréaliste Medium a 1'occasion d'un compte-rendu de Préface a l'amour :
Malrieu, y déclarait André Liberati, « a accepté, au plus profond de son cceur, 'amour
vrai qui nous réduit en cendres et qui renait de nos cendres ». Immédiatement je placai
Malrieu dans la lignée de ceux qui avaient déja ma préférence, et que lui-méme admirait,
un Eluard, un Desnos. Mais les poémes circulent lentement ou capricieusement, ce n'est
qu'en 1959 que je pus lire des extraits de Préface a l'amour dans une anthologie
composée par Péret, je me procurai peu apreés 1'édition des Cahiers du Sud. 1959,
retenons cette date : Malrieu accepte alors de figurer dans une publication surréaliste.
Jusqu'a la mort de Breton, et méme au-dela, il sera présent soit dans les revues du groupe,
soit dans d'autres anthologies. A cette époque, aucun doute, je le considérais comme un
surréaliste a part entieére. Au sommaire du deuxieme numéro de La Bréche en mai 1962,
nous €tions voisins, et je lui écrivis.

Je ne sais plus quels poemes je lui avais montrés, « Un reproche ? », me répondit-
il, « une imagerie d'école qui appartient en titre aux surréalistes. [... ] A nous, plus
jeunes, de varier les précipités chimiques et chimériques. Le merveilleux, 'amour sont
quotidiens et rares ». Malrieu surréaliste n'avait rien d'orthodoxe. Du reste, il avouait qu'il
lui était impossible de se « fondre dans une collectivité ». Il ajoutait : « Le meilleur
moyen d'étre fidele a Breton, c'est de faire autre chose que du Breton, méme le
contraire ». Voila qui ne manquait pas d'étonner un jeune néophyte. Il s'agit 1a de propos
privés, Malrieu en public était plus nuancé, mais dans une note de lecture consacrée a
Gravir, il mit en garde Jacques Dupin contre les exces d'une « stylisation qui voisine avec
une certaine préciosité surréaliste », par exemple «l'angoisse et ses travaux de
vannerie » : pas de faute plus grave, pour lui, que la préciosité.



En dépit de certaines réserves, en dépit de son tempérament rebelle, Malrieu eut
avec le surréalisme des relations privilégiées. Il ne prit aucune part aux activités
collectives, mais, quitte a autoriser une interprétation partiale de son ceuvre, il tint le rdle,
si je puis me servir de cette formule, d'un compagnon de route. Pour le comprendre,
reportons-nous a D'un chdteau a l'autre, 1'hommage qu'il rendit & Breton a la fin de 1966,
dans le numéro ultime des Cahiers du Sud, entre celui de René Nelli et le mien.

Plus que d'une réflexion, il s'agit d'un texte autobiographique, comme il en va
presque toujours dés que Malrieu veut saluer un poete qui lui importe. Il se souvient de sa
jeunesse a Montauban ou, en compagnie de quelques amis, il découvrit simultanément,
avec la méme ferveur, le jazz, parce que c'était une révolte contre le bon golt, et le
surréalisme, appréci¢ d'emblée pour son aspiration a rendre solidaires la vie et la poésie
(ou le réve ) — comme dans Nadja, précise-t-il. Et le nom qu'il cite aprés Breton est
Desnos (« On achetait Desnos au kiosque de la gare »). Plutot que surréalisme, Malrieu
aurait d dire poésie moderne. Les souvenirs nous trompent, surtout lorsque s'y mélent
des arriere-pensées.

Dans un autre texte du méme genre, Malrieu avait rendu hommage a Eluard, c'était
dans Europe en 1953 : « Il me faut remonter les années », disait-il tout de suite, « Nous
¢tions poetes aussi naturellement qu'il y a du soleil dans les rues. [...] L'un de nous avait
apporté L'Amour la Poésie. [...] Nous avons eu de la chance de rencontrer dés nos
premiers pas le meilleur de tous ». En fait, Breton, Desnos et Eluard ne sont pas les seuls
poetes que lut alors Malrieu, mais leur influence fut plus profonde que celle de Reverdy,
de Cendrars, de Max Jacob ou de Cocteau.

A Eluard, dans les années cinquante, Malrieu déroba deux titres, « L'amour, la
poésie » justement (dans Hectares de soleil ), « Le lit et la table » (dans Les Maisons de
feuillages ), une fagon explicite de reconnaitre sa dette. En témoigne ce bref extrait du
Pain des cages, le premier ensemble offert a Lilette a qui, par la suite, il dédia sans
exception tous ses livres, il vient d'avoir vingt ans:

Elle porte les mains comme une lampe
Des mains prisonniéres des miennes
Sa téte est nouée de lumiére

[...] Ma vivante résout I'impossible
Elle vient dans ma vie
Dans les chemins de 1'été

La nuit la porte dans mes veines.

Bientdt, 1'épure ne suffit plus, les vers s'allongeront, se ramifieront. Comment ne
pas songer a Desnos, non pas au grand pourvoyeur de jeux de mots, mais a l'amant qui
s'adresse  « A la mystérieuse » dans Corps et biens, quand nous lisons cette page, de
1937, des Chances réelles ?

Dormir avec toi. Je dors avec toi. Je dors toujours avec toi. Je dors toujours plus
profondément avec toi. [...] Tu as le rale des palombes. Tu réveilles le soleil, le délire



dans la nuit. Les yeux fermés, je vois les yeux ouverts, je t'invente, femme, femme,
quel tourment, quelle tourmente de baisers. [...]

Coucher avec toi pour arréter le temps. [...] Coucher avec toi pour combler le temps
ou je ne t'ai pas connue. Le désir, cette béte sauvage. Un cheval court dans ma téte.
Coucher avec toi pour assouvir la vie.

« Dormir » ou « Coucher avec toi », répete Malrieu, et 1'on pense a l'anaphore de
Desnos, « Coucher avec elle », dans The Night of the loveless Nights. Malrieu 1'avait-il
déja lue ? Spontanément, parmi les surréalistes, il se tourne vers deux poétes qui
célébrent la femme, lumineuse chez Eluard, inaccessible chez Desnos, mais s'il apprécie
les images que le premier emprunte a la nature, il préfere la parole du second, éloquente,
familiére. Plus que l'ascendant d'Eluard, l'ascendant de Desnos fut durable. Vers 1965,
Jean Tortel appelait Malrieu le « dernier desnosien » : a cette date, pourtant, ce n'était
plus tout a fait vrai.

Mais entre Malrieu et Breton, constatons-le dés maintenant, aucune connivence si
nous comparons leurs poe¢mes. Ce ne sont pas les poemes de Breton que Malrieu citait
volontiers, mais Nadja ou L'Amour fou. Jamais il n'aurait dit que « Sur le pont la rosée a
téte de chatte se bercait ». Pas plus que par les images, il ne se laisse emporter par
l'automatisme.

Il ne s'y est adonné qu'une fois, en collaboration avec Lilette, comme par jeu, mais
il serait excessif, pour reprendre la définition du premier Manifeste, de voir dans ces
quelques feuilles oubliées (Une fenétre, c'est la haute mer, 1941 ), un exemple de la
« dictée de la pensée en dehors de tout contrdle ». Ce mot de dictée cependant, Malrieu
l'utilisera, notamment dans Le plus pauvre héritier ou il évoque le lieu et les heures de
I'écriture :

De ma cabane, j'ai regardé passer les soleils. [...] J'écoute I'herbe se flétrir. [...] / Avec
ma plume, je déroule les paysages intérieurs. [...] Sur la route les amis s'effacent. [...]
Les morts rient au grand soleil. / J'écris sous la dictée des voyageuses. On me regarde
d'un autre monde. Je m'avance dans des sentiers impraticables. (LMF, 423-424)

Malrieu n'essayait pas de vaincre le mutisme par le travail. Dans certaines
conditions propices l'écriture venait, impérieuse, d'une coulée sans ratures. Il allait parfois
jusqu'a se comparer a un « scribe », mais si obéissant fiit-il, il n'en gardait pas moins sa
vigilance. Quoi qu'il en soit, son écriture n'a rien d'automatique, si tant est que
'automatisme, méme chez Breton, ait existé¢ a l'état pur. Ce qui n'empécha nullement
Malrieu de dédier a Breton un poéme du Nom secret et tout un recueil, dont la
composition remonte au début des années cinquante, Hectares de soleil.

Il lui avait adressé, des sa parution, Préface a l'amour : la dédicace s’y poursuit par
la citation d'un verset de « Naturelle » — « De grandes coulées de désir passent dans les
rues et I'amour les suit avec l'attrait mystérieux de voir fondre leurs corps de verre » —,
elle s'acheéve par la simple formule « hommage de ». Malrieu prend soin de rappeler dans
D'un chdteau a l'autre que Breton lui répondit sans retard, chaleureusement. Ces détails
ont de l'importance. On a du mal aujourd'hui a se représenter le climat de ces années. Les
positions de Malrieu en 1953 auraient di le tenir €éloigné de Breton : il militait au Parti
communiste. D'ailleurs, il est remarquable que, dans l'article d'Europe sur Eluard, pas une



fois il ne mentionne Breton et le surréalisme. Pourquoi, dans ces conditions, faire signe a
Breton ? La fidélit¢ aux découvertes de la jeunesse était plus forte que les passions
idéologiques. Mais Breton, tout a sa « joie », je le cite, de lire Préface a l'amour, l'invite a
venir le voir. Et il n'est pas seul a s'enthousiasmer, Péret qui prépare son Anthologie de
l'amour sublime voudrait inclure Malrieu. Mais celui-ci refusa, dit-il dans une lettre a
Jean-Noél Agostini, « de figurer [...] en compagnie de salauds ». Il ne pardonnait pas a
Péret le Déshonneur des poetes, son pamphlet contre les poctes de la Résistance.
L'anthologie parut en effet sans Malrieu, qui par la suite regretta son refus. Mais il ne
déclina pas l'invitation de Breton, non sans quelques réticences, comme il le dit dans la
méme lettre, « car si j'aime bien rencontrer 1'auteur de Nadja et de L'Amour fou, j'avoue
ne pas étre a l'aise avec l'antistalinien ». La rencontre aurait dii avoir lieu a Saint-Cirq La
Popie en septembre, Malrieu y arriva apres le départ de Breton. I1 écrivit « sous le platane
de la gare » ce poeme d'abord intitulé « Au cceur de 1'été » qui prendra place apres
quelques corrections dans Le Nom secret (« Elle était de la féte ... ») et 'envoya a Breton
qui le conserva dans son exemplaire de Préface a ['‘amour. 1l ne vit Breton qu'a Paris
quand il vint recevoir le Prix Apollinaire : rue Fontaine, tout se passa trés bien. Malrieu
ne fit pas allégeance a Breton, et celui-ci, qui connaissait l'engagement de son
interlocuteur, cela mérite d'étre souligné, ne le lui reprocha pas.

Ils ne se revirent toutefois qu'en 1956. De cette nouvelle rencontre subsistent deux
témoignages, une lettre rédigée sur-le-champ pour Agostini (le 8 septembre) et le récit,
minutieux, de D'un chdteau a l'autre dix ans aprés. Quatre jours, dit l'une, plus d'une
semaine, dit l'autre : ce qui compte, ce n'est pas la durée du séjour de Malrieu a Saint-
Cirq ou Breton passait les vacances, mais le sentiment qu'il en retira, décisif, comme si la
premicre rencontre n'avait guere eu d'importance : « Nous avions ensemble une grande
émotion », dit Malrieu dans sa lettre, « Breton a ét¢ plus qu'amical. Un grand
bonhomme ». Volontiers il le redira, faisant 1'éloge de sa « courtoisie », admirant ce don
qui était le sien de transformer la moindre activité en rituel. Malrieu, si peu enclin a
respecter les protocoles, était assurément sous le charme.

Ce séjour prit aussitdt, et plus encore dans la mémoire, une dimension mythique.
L'image de Breton fut intimement associé¢e a la fois a la quéte du Graal et a la croisade
des Albigeois. « Je me suis assis a la table périlleuse », dit-il a Agostini. Selon D'un
chateau a l'autre, « I'atmosphére » des réunions autour de Breton sera celle d'une « quéte
perpétuelle ». L'analogie fut rendue d'autant plus évidente, durant cet été, que Malrieu,
Breton et les surréalistes présents firent un « pelerinage », c'est son mot, a Montségur.
«Je suis un hérétique. Il y a toujours des blichers ou l'on doit se jeter », déclare-t-il
aussitot, ce sera Breton ensuite qui fera « figure d'éternel hérétique ». Ce jour-la, est né le
poete du Chdteau cathare. Ce jour-la, Malrieu a pressenti qu'il devait mourir afin de
ressusciter « sous une autre forme » que pour le moment il « ignorf[ait] ». Breton, par sa
présence, aida Malrieu dans cette renaissance.

Il faut évoquer ici un événement douloureux, I'un des pires qu'ait connus Malrieu :
trop pudique, il n'en parla pas directement dans ce qu'il a publié, nous ne le connaissons
que par quelques lettres, émouvantes entre toutes, a Agostini. Malrieu était seul lorsqu'il
se rendit & Saint-Cirq, Lilette venait de le quitter. Il ne pouvait savoir que ce ne serait pas
définitivement. « Je n'ai pas su aimer », prétend (le 21 aott) celui qui a écrit Préface a



['amour. Terribles ces phrases du 25 aolt : la femme aimée,
« l'insaisissable » (I'inaccessible de Desnos), « la flamme qui briile », « J'ai couru derriere
elle », dit Malrieu, « j'ai surenchéri, j'ai menti ». Puis il ajoute: « Je suis un mystique [...]
et je n'ai pas été a la hauteur de Dieu ».

A Montségur, dans la montée parmi les ruines, sur les pierres, sur le Pré des
Cramats, Malrieu ne put que prendre une conscience plus aigu€ de sa destinée. Quelles
connaissances avait-il alors des cathares ? Dans I'épreuve qu'il traversait, elles n'étaient
pas nécessaires pour qu'il soit saisi, la-haut, par la beauté — ou l'apreté — du site : ce site
est déja un enseignement ou, pour mieux dire, avec lui commence une initiation. Méme
s'il y eut d'autres pelerinages, ce sont les souvenirs de cette journée aux c6tés de Breton
que l'on retrouve, j'en suis persuadé, dans Le Chdteau cathare écrit en 1968:

La lumiére revient sur les lieux.

La tendresse blanche et noire s'apaise
Auprés d'un abandon qui choisit ici élection,
Auprés d'un amour qui fut brisé.

Ces mots conviennent aussi au drame le plus intime. Malrieu termine ainsi son
poeme :

Alors I'ame devient ramier, laissant sur le roc son empreinte de feu
Ou reégne sur le silence la terrible nostalgie de Dieu.

Sa destinée, Malrieu la placa désormais sous le signe du feu, et le Chateau fut le
symbole d'une exigence que 1'on sait sans fin dans un espace qu'il aimante.

D'un chdteau a l'autre... avant le chateau de Montségur, Malrieu avait évoqué celui
que décrit Breton dans le Manifeste du surréalisme, le rendez-vous de ses amis : « On me
convaincra de mensonge poétique [...]. Mais ce chateau [...], est-il sir que ce soit une
image ? Si ce palais existait pourtant ! » Malrieu enchaine sur une seconde citation, tirée
de la préface du Revolver a cheveux blancs, qui concerne un autre lieu de rendez-vous,
« Il y aura une fois... » C'est par ces mots que se conclut 'hommage, et Malrieu pour les
interpréter cite a nouveau Breton : « I'imaginaire est ce qui tend a devenir réel ».

Dans la déchirure de 1'ét¢ 1956, les conditions étaient réunies pour que Breton
apparaisse aux yeux de Malrieu dans une aura magique. 1956 fut également, pour des
raisons politiques, une année noire : avec l'invasion de la Hongrie par les troupes
soviétiques, le réve communiste s'effondra. Malrieu renonca peu a peu a militer.
S'adressant a Agostini en 1958, « Nous sommes les enfants du surréalisme », reconnait-il,
« Nous sommes nés trop tard pour nous asseoir a la table ronde de Breton et de Desnos »,
et il croit bon de nuancer : « Nous sommes avec eux et nous en savons plus qu'eux». Bien
plus tard, lorsqu'il lira en pleurant Le Pavillon des cancéreux, de Soljenitsyne, il
reviendra sur ses illusions, et cette fois Breton sera approuvé pleinement pour sa lucidité.
Dés que la politique ne fut plus un obstacle, Malrieu collabora avec les surréalistes.

1966 : la mort de Breton et la fin des Cahiers du Sud ou Malrieu avait trouvé le
meilleur accueil coincident. Se sentant isolé, il voulut créer une nouvelle revue. Dans un
premier temps il souhaita l'inscrire dans le sillage du surréalisme : un faire-part de
naissance reproduisit plusieurs phrases de Breton et de Péret. Néanmoins, quand la revue



vit le jour, toute référence au surréalisme disparut. Breton n'y fut jamais présent, ni par la
publication d'inédits (bien qu'il en fiit question), ni par des articles. Ainsi est-on en droit
de se demander : Malrieu était-il vraiment en plein accord avec Breton ?

On peut honorer un grand homme, partager avec lui le méme golt du merveilleux,
attendre comme lui «l'dge d'or » dans la minute qui va venir, et cependant, 1a ou
commande I'ceuvre personnelle, s'en démarquer. Les objections politiques une fois
tombées, les seuls griefs que Malrieu adressait au surréalisme concernaient ce qui dans
son esthétique était devenu caduc, mais cette esthétique lui était restée pour une large part
étrangere, et des lors n'était-ce pas dans son fondement méme le surréalisme qui lui
¢chappait ?

Au principe de la démarche de Breton, le privilege radical accordé a I'image telle
que la définit le premier Manifeste, « la plus forte » étant « celle qui présente le degré
d'arbitraire le plus élevé ». Cette image-la ne révele pas une réalité déja existante, que par
paresse ou préjugés nous serions incapables de percevoir dans toute sa richesse, elle
instaure la réalit¢ que Breton qualifie de «supréme ». Elle est inséparable du langage
quand nous en faisons un usage surréaliste, le seul authentique selon Breton, 1'écriture
automatique, qui libére 1'imaginaire et substitue le réel aux simulacres dont nous nous
contentons d'habitude : « par la seule vertu du langage », affirme la Lettre aux voyantes,
«ce qui est dit sera ». Le mouvement du poéme ne peut étre que le commencement
perpétuel, ce flux qui ne connaitrait pas le reflux, une image en réclamant une autre, puis
une autre, insatiablement. Au vers, qui mesure, il substitue le verset.

Cette esthétique, puisque lui importe exclusivement, non plus la justesse entre les
¢léments rapprochés par l'image, mais l'arbitraire, ne connait qu'une regle, la fuite en
avant. Le langage qui a tous les droits semble libérateur, il affranchit de la logique, mais
faisant de la poésie un enjeu vital, il ne nous enferme que mieux dans sa propre sphere. I1
efface toute résistance extérieure, il ignore l'altérité. Ce qui est dit sera en effet, sera
conforme au désir qui engendre le poéme et que le poéme intensifie (en témoigne dans
L'Amour fou le chapitre célebre de «la nuit du tournesol »).

Pour Malrieu la nature de l'image est différente. Il n'a pas recherché la plus
arbitraire, méme lorsqu'il se livrait a « la fougue du langage » (« Avec ton désir ») dans
Préface a l'amour ou dans le livre dédié a Breton, Hectares de soleil. Qu'on y relise
« L'empire d'une robe », le mouvement le souléve, qui voudrait ne pas finir, et les versets
s'ajoutent aux versets, comme des vagues, et les images s'accumulent, mais ces « Robes
cousues dans un krach financier une panique de building et de science », elles ne
déroutent qu'un moment, toutes s'expliquent. Méme avant la crise de 1956 ou il s'avisa de
son délire («j'ai surenchéri», avait-il dit), Malrieu était la proie d'une tension, il
empruntait tour a tour deux voies, l'une arrachant a la terre et au temps jusqu'a
I'éblouissement, jusqu'a 1'étourdissement, 1'autre ramenant au concret. Il souhaitait ainsi,
dans « Tentative de description » « une langue de menuisier » qui permette «Dans ce
monde en apparence incohérent, [...] de renouer les liens ». Mais dans tous les cas le
poeme est cet ¢lan par lequel renait le désir, il régénére notre capacité¢ d'insoumission et
d'ouverture, notre puissance imaginative. Il avance, et c'est bien l'inconnu qu'il découvre,
les choses et les visages d'ici rendus a leurs perspectives, a leur véritable lumiére. Il ne



crée pas un monde verbal qui, par miracle, ignorerait la finitude, qui nous enchanterait
comme le conte les enfants. Malrieu dans tous les livres qui ont succédé a Préface a
l'amour et Hectares de soleil, en particulier dans Possible imaginaire (publi¢ en 1975),
dit sans cesse ce que Breton déniait, ce que 1'image comme il la pratiquait excluait. Le
poeme des lors ne s'anime qu'a partir de I'évidence du temps et de la mort. Et la sobriété
commande, il se condense, le vers de plus en plus souvent intervient.

Possible imaginaire, ce titre a valeur de programme. Le livre a I'origine s'intitulait
L'indicible langage, le titre choisi reprend celui de la derniére partie. Sans doute Malrieu
se réfere-t-il a Breton en parlant de l'imaginaire, mais lui, n'associe pas pour les
confondre image, langage et réalité, il les hiérarchise.

Il va de soi que Malrieu ne renie pas l'imagination : « Le cceur est pur d'avoir
imaginé », cette affirmation vaut pour I'ccuvre enticre. Elle interdit de ressembler aux
«laches » et aux « avares » qu'il condamne au début du Plus Pauvre Héritier, elle délivre
et purifie, elle lui permet d' « étre incendié ». L'élément qui domine avec les années chez
Malrieu, c'est bien le feu. Les cathares ne 'auraient pas fasciné a ce point s'ils n'avaient
pas ¢été briilés. Imaginer, ce n'est pas accorder au langage une autorité absolue : Malrieu
ne le tolére plus que s'il se porte et nous porte a sa limite, ce qu'il ne peut dire. Le poéme
n'est pas seulement une ascese parce qu'il détruit nos refuges et nos illusions, mais parce
qu'il affine le langage, le consume. Il dégage 1'horizon de ses entraves : imaginer, ce sera
donc paradoxalement ouvrir enfin les yeux, ce sera donc regarder avec les yeux de I'ame
ce monde-ci transfiguré, « surnaturel ». L'indicible auquel accéde le poeme est
I'épiphanie du possible. En ce sens la force du poéme est oraculaire : il y aura bien une
fois... A lui seul il n'est pas le pays, il conduit, pour reprendre le titre d'un ensemble
posthume, « a l'entrée du pays ». Malrieu n'a élaboré aucune théorie, mais ce paragraphe,
mi-lyrique, mi-didactique, est exemplaire :

Les chemins meénent tous au secret. Ils s'infléchissent a quelque tournant, on marche
ainsi en pays réel et puis soudain hors du temps mesurable. On se retrouve enrichi de
quelque épaisseur de vie étrange comme si 'on avait déja vécu plusieurs existences.
Pays a la brisure du crépuscule comme s'il voulait signifier qu'il est tard mais foujours
temps. On raméne alors de ces sortes de regards, de ces voyages, la connaissance de
I'étre dilaté, perméable au possible, un réel annexé, magnifié. Dans ces randonnées en
pays de vertige, toujours hatives, on grandit. Il reste de ces fulgurations une ivresse
toujours menagante, une drogue plus exigeante qui demande, au péril de la vie,
toujours plus d'audace. C'est la vie multipliée dans les humbles choses qui
débouchent sur la largesse et I'illumination. Alors le respect devient amour.

Avec le poeéme nous progressons, nous allons grace a lui, trop furtivement certes,
vers ce pays ou nos critéres et nos reperes et nos frontiéres n'ont plus cours: la mer qui
déferle sur les crétes (« les sentiers impraticables »), les défunts qui vont et viennent avec
le vent... Mais quand nous sommes de retour, plutdt que de nous plaindre et d'entretenir
la nostalgie, nous avons le devoir de trouver dans le « vertige » ou 1'« ivresse » que nous
gardons le moyen d'accroitre le lieu méme, réputé banal, de notre existence quotidienne,
et d'en faire un pays. Le poéme a joué son rdle, il ne se replie pas sur lui-méme, il n'a
accompli que la moiti¢é du chemin. « Le plus pauvre héritier » n'a que faire de ce qui
séduisait les surréalistes, le fantastique, il n'a que faire aussi des grands symboles et des



vocables rares, le hameau de Saint-Paul finira par remplacer tous les chateaux, il ne
possede rien, rien ne l'immobilise, il remarque les « humbles choses » érodées par le
temps, vouées a la mort, des planches pourries, des chiffons, des pierres qui s'écroulent, il
fréquente les vieillards, il scrute les yeux des bétes a I'agonie, il apprend ce « respect »
«qui « devient amour ».

«Au péril de la vie », il donne a vivre.

Remarques et annexes

Remarque |

Au verso de la page du faux-titre de Possible imaginaire, Malrieu annonga comme
« A paraitre », entre autres, Architecture du sommeil : il ne s'agit pas d'un recueil de
poeémes, mais d'un ensemble de reproductions de gravures du genre de celles dont se
servit Max Ernst pour ses collages (La Femme 100 tétes, etc.). Malrieu toutefois ne les
modifie pas, il les organise de maniere a ce qu'elles suggérent une sorte de récit
merveilleux. Cette ceuvre de jeunesse qu'il venait de retrouver, il y tenait, il espéra la
publier grace aux moyens de la photocopie.

Remarque Il

Dans Joé Bousquet ou le génie de la vie, deuxieéme livraison des Cahiers Joé
Bousquet et son temps (2000), Félix Castan raconte « 'histoire d'un acte manqué », tel est
le titre de son intervention. Cet acte, il I'avait déja évoqué dans une brochure de 1979,
Montauban : Epopée. En 1947, avec quelques amis, il avait voulu féter le cinquantiéme
anniversaire de l'auteur de La Tisane de sarments.

Quels amis ou « compagnons », tous vivant alors a Montauban ? Castan les
énumere, dans cet ordre : Jean Malrieu, Georges Herment, Pierre Albouy, Marcelle
Dulaut, Robert Lapoujade, Hugues Panassié, « réunis», précise-t-il, « autour de la
personnalité exceptionnelle d'un peintre, Lucien Andrieu, dont les dessins interprétaient
le Surréalisme et ses jeux de hasard, non en termes psychologiques, mais en termes de
réalité cosmique ». Il est vrai que Malrieu avait pour Andrieu un trés grand respect (il lui
consacra quelques pages), mais les dessins que j'ai pu voir de lui ne permettent guere, il
me semble, de le rapprocher indiscutablement du surréalisme. Quoi qu'il en soit, ce petit
groupe était disparate, les textes publiés dans Montauban : Epopée le montrent bien, ainsi
que I'évolution de ses membres : Albouy, par exemple, devint un spécialiste de Hugo,
Lapoujade un peintre et un cinéaste engagé...

Pour définir ce qui animait le groupe, Castan parle d'une effervescence occitane et



il se réfere au numéro spécial des Cahiers du Sud, paru en pleine guerre, Le Génie d'Oc et
['Homme méditerranéen. 11 ajoute : « Le Surréalisme méme trouvait dans ce bouillon de
culture, et cet esprit de synthése » (ésotérisme du « Languedoc noir », pensée orientale,
romantisme allemand, etc. ) « de quoi se nourrir, et subir une véritable mutation ». Il était
légitime, dans ces conditions, de se tourner vers Bousquet. Celui-ci, le 12 février 1947,
répondit a Castan :

[La poésie] s'est préparée pour sa vocation derniére qui lui donnera pour irréductible
ennemi tout homme mal résolu a donner sa vie entiére tous les jours. [...] Je souhaite
que votre entreprise soit un coup d'état. Mes paroles ne s'inspirent pas du surréalisme :
le surréalisme, louable, mais sans vues lointaines. [...] Artaud, seul, Artaud a I'accent
juste.

Il n'y eut pas de coup d'état, il n'y eut pas d'hommage collectif : 1'adhésion au
projet, explique Castan, resta insuffisante.

Le texte de Malrieu reproduit dans Montauban : Epopée, « Les Lavandiéres ou le
ceeur du moment », un long poéme de 1944, tantot narratif, tantot dialogué, vaut par la
force d'une parole qui voudrait dire tous les mouvements de la vie et les inscrire dans un
monde dont les limites reculent sans cesse ; il n'a rien, je crois, qui puisse rappeler
Bousquet ou témoigner d'un surréalisme renouvelé par des valeurs occitanes. Nul doute
cependant, Malrieu est « résolu a donner a la poésie sa vie enti¢re tous les jours ». Mais
avait-il lu vraiment Bousquet ? Plus tard, il se reportera volontiers au Geénie d'Oc et
I'THomme méditerranéen, dont Bousquet fut un des maitres d'ceuvre, et aux cathares, plus
tard, c'est-a-dire au temps de la fondation de la revue Sud, au temps du Chdteau, mais
c'est une autre question.

Et pour tenter d'y répondre, on pourrait reprendre et développer cette mise au point
de Castan :

[Bousquet] retrouve spontanément, dans les conditions du XX siecle, l'impérissable
idée des Troubadours, identifiant I'Amour et la Poésie. [...]’ Les surréalistes ont
focalisé leur pensée sur la pulsion érotique, mais aucun, ni Eluard, ni Aragon, ni

Breton, ne lui a conféré la fonction primordiale de moteur de langage.[...] La marée
de I'amour souléve toutes les forces pressenties, qui avancent a la conquéte du temps.

Il est certain qu'en écrivant ces lignes, Castan pensait aussi a Malrieu.



Lettre de Jean Malrieu a Pierre Dhainaut

Cette lettre est sans doute la plus simple et la plus belle explication du titre,
Possible imaginaire, Jean Malrieu me 1'a envoyée de Marseille, le 2 février 1974 :

Voici enfin arrivé le jour ou j'ai fini de mettre au point le gros recueil de poémes qui
s'accumulent depuis trois-quatre ans. Ma femme m'a bien aidé dans le choix et le
montage, car j'avoue que je suis noy€ par l'abondance des textes et un choix — sévere —
s'imposait. Qui, mieux que Lilette, devait, pouvait étre la premiére lectrice,
'ordonnatrice ? Naturellement ce livre lui est dédié [...].

Textes sévéres — sensuellement séveéres — qui finalement ne s'inscrivent pas a rebours
de tout ce que j'ai écrit. C'est 1a la féte noire, le possible imaginaire qui me hante
depuis toujours. Et & ce propos, pour éclairer ma démarche, je te raconterai un vieux
souvenir, qui date du temps du Signe de la Balance. Comme quoi, finalement,
I'homme est déja complet depuis I'enfance et si, a cette époque-1a, il ne sait le dire,
c'est parce que son vocabulaire est rudimentaire. Voici donc la féte noire:

J'habitais alors a Montauban un grand jardin sauvage avec sept cerisiers, des poiriers,
un coin de bambous, un rideau de cheévrefeuille et un arbre de Mai. Le jardin était
bordé par une haie d'aubépines et un vieux portail a claire-voie auprés d'un banc de
pierre couvert de mousse donnant sur le Boulevard. Heureuse époque ou le temps
pouvait flaner au long de ses doubles rangées de platanes et le soleil y plaquait ses
doigts d'or. Le jardin était toujours en féte. Lumiére jeune, adolescence du cceur. Je
mangeais les prunes vertes, les groseilles, tirais a 1'arc (une baleine de parapluie) les
papillons, me cachais dans l'acacia centenaire devant la porte, découvrais tous les
matins la fleur qui avait éclos pendant la nuit, me balangais sur une escarpolette de
fortune sous un cognassier, passais en revue les hautes flammes des roses trémicres au
long de l'allée, cherchais dans les grappes de lilas blanc les fleurs a cinq pétales
(signes de bonheur) pour les manger... Bref, je vivais en sauvage, en solitaire.
Quelques petits camarades venaient parfois jouer. Des fillettes aussi, Simone la
voisine, une autre, une Belge venue en vacances que j'appelais « Plume d'oie » et qui
vint — un 9 octobre, je me souviens de la date — prendre congé. Il avait plu. Dans
l'allée, dans la boue, sous le pécher, resta longtemps I'empreinte de son soulier.

Mais vers la fin de 1'é¢t¢é — notre quartier s'appelait Saint-Michel — s'organisait la
dernicre féte. Les jeunes gens du quartier décoraient le carrefour de guirlandes de
papier. De longues traines s'étiraient d'arbre en arbre et dans un coin, prés de
I'épicerie, on avait construit une hutte de feuillage pour abriter les musiciens de
'orchestre. Le matin, empilés dans une guimbarde, les musiciens porteurs de bouquets
ou dominaient les asters venaient jouer devant les portes. Les baraques foraines
s'apprétaient a ouvrir leurs trésors: paquets de chewing-gum, jouets, bagues de
pacotille mélées a la sciure...

Hélas ! ce soir-1a, cette année-1a, la pluie vint de bonne heure. Toute la journée, le ciel
resta bouché. Il plut sur le jardin, sur les bouquets, sur les guirlandes, sur les affiches
qui se décollérent. La nuit vint peu a peu. Elle tombe vite, fin septembre. Le jardin
s'obscurcit... A gouttes fines, la pluie commenca a danser, sur ses longues jambes,
devant les phares des autos. Un frisson passa sur le paysage. Pourtant... Et si la pluie
s'arrétait ! Et si les ampoules en guirlandes s'allumaient ! Et si les gens venaient quand
méme ! A 8 heures, dans la nuit venue, sous un parapluie, je me suis échappé de la
maison, me suis installé au carrefour. Les gouttes de pluie battent comme des
tambours sur la soie du parapluie. Il est encore tot. Vers 8 heures et demie, les
boutiques s'entrebailleront, allumeront leurs lampes a acétyléne. La petite hutte des



musiciens s'illuminera... Cette auto, sur le Boulevard noir, va s'arréter. Les danseurs
vont débarquer. Devant les phares, je vois des ombres qui passent. Les voitures me
frolent, soulévent des gerbes de boue, ne s'arrétent pas... c'est au passage de la
prochaine que la féte va commencer... Il est encore t6t. On pourra dire: vers les 9
heures, la pluie cessa et le carrefour s'éclaira. On pourra dire: vers les 10 heures, il y
eut une éclaircie. Heureux sont ceux qui arrivérent alors. Mais la pluie redoubla.
Maintenant, il est trop tard. Je suis mouillé jusqu'aux os. Je suis seul dans la nuit a
attendre la féte...

Ainsi, dans le temps, continue a veiller sous un parapluie, pris entre le froid et la
tiédeur, le garcon qui habite encore mes po¢mes. ..

Voila, je crois, Pierre, sous quelle lumiére il faut lire ces textes sombres et lumineux,
je ne sais quand ils paraitront. En voila, peut-étre, la préface.

( Chronique du temps qu'il fait, et Autre Sud, n° 33, « Autour de Jean Malrieu »,
juin 2006. )

Lettre de Jean Malrieu a André Breton

« Un jour, je le manquai... » raconte Malrieu dans D'un chdteau a l'autre : Breton
« avait regagné Paris quelques heures plus tot ». La lettre que voici le confirme, et le
poéme qui la prolonge indique la date, un 7 septembre, il ne peut s'agir que de 1953.

Notons que dans cette lettre Malrieu promet d'envoyer a Breton un exemplaire de
Préface a l'amour destiné a Péret, alors que, le 31 juillet dans une lettre a Agostini, il
n'avait pas caché son irritation a I'idée de figurer dans une anthologie préparée par Péret.
Entre les deux lettres le ton change, de la méfiance, voire d'une certaine irritation a
I'égard des surréalistes, a la déférence.

Le poéme sera repris dans Un signe dans l'été, deuxiéme partie du Nom secret qui
ne paraitra qu'en 1968 : le titre est supprimé, la dédicace ajoutée, tout le début jusqu'a
« Ceux qui l'ont vue venir s'interrogent » retiré, la suite présente quelques menues
variantes.

Montauban, mardi

Cher André Breton

Je suis désolé. Je suis arrivé trop tard a Saint Cirq pour apprendre que vous veniez de
le quitter quelques heures avant mon arrivée. Je n'ai pu que passer devant votre porte,
et sous le platane devant la gare, guetter votre impossible retour. Peut-étre auriez-vous
pu oublier quelque chose et revenir.

Des gens du village m'avaient dit que vous passiez la journée a Cahors. Je vous ai
aussi cherché dans les rues. Installé dans un des cafés de l'avenue devant la Mairie, j'ai
guetté toutes les autos qui passaient. Il y en avait une, en stationnement, que j'ai
imaginée votre et j'ai attendu que ses propriétaires apparaissent pour que je sache
vraiment que c'était terminé.



J'aurais di venir plus t6t, et vous annoncer mon arrivée. Mais ces vacances se sont

passées toutes de travers, avec des retards incroyables. Aprés les gréves des postes, je

n'ai pu recevoir de 'argent de mon compte courant bloqué que trés tard.

J'espére bien que je vous rencontrerai.

Je dois maintenant repartir a Marseille et de 1a je vous enverrai un exemplaire de mon

livre pour Benjamin Péret qui I'a demand¢ & Liberati.

Je suis vraiment triste de vous avoir manqué. Toute la journée d'hier a été étouffante.
Recevez toute mon amitié désolée

Jean
Voici ce que j'ai écrit sous le platane de la gare de Saint Cirq
Au cceur de 1'été

11 fait encore jour mais s'annonce déja la nuit a partir de ses points d'appui, au pied des
monts. Les tiges des plantes ont grandi, s'inclinent, se confondront a terre avec leurs
doubles d'ombre. Telle est la loi.

Elle se pose, se dépose, limon aérien, enroule autour des formes qu'elle assi¢ge son
voile de mariée noire : brume, brouillard, nuée, cécité !

Elle se glisse perfide, s'insinue en tissu lache, pénétre parfaite, car elle est maturité au
cceur lumineux des fruits. Ceux qui l'ont vue venir s'interrogent. Elle était de la féte,
au milieu des chants, dans la plus haute note et n'eut qu'a se laisser descendre ou le fil
de la voix mincit qui ouvre les vannes du silence.

Un chien vaillamment lutte seul contre les quatre horizons investis. Mais on l'appelle
aussi mélancolie régnant au ciel avec une voix douce et maternelle qui rassemble
« Vous avez encore le temps... » Et le temps presse, écrase une charge sur I'épaule.
On a fermé les portes des maisons, elle est chez nous, descend sur la poitrine, monte
des jambes, prépare son accord sur le cceur, dernier soleil. Alors on se découvre seul,
plaidant d'innocence, clamant la candeur. Les arbres sur une route rendent justice avec
des étoiles filantes sur des tiges d'or qui sont des sceptres courbes car désormais nous
ne peserons plus que le poids de la flamme.

-7 sept -



