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par cette expression extraite d’un de ses textes : il est le « vigile des
signes ». L’amour de la vie, la satisfaction des appétits, fussent-ils
transcendés par la création, n’empêchent pourtant jamais chez lui
l’exercice de la lucidité. Il faut accepter de se mouvoir dans la lutte de
l’ « irrationnel toujours vivace et toujours maîtrisé ». Souffrances,
difficultés, échecs, désillusions, n’entament pas le gloria de Pierre
Caminade. Il le sait d’expérience et de raison, « l’écriture passe à gué /
par-delà les heures d’usure et de détresse du monde ». Etre fidèle au
langage, croire en ses vertus, miser sur son pouvoir, revient à être fidèle
à l’homme et à croire en lui. Non pas l’homme idéal, désincarné, réduit
au concept, mais l’individu bien réel, campé sur la terre, en prise sur
l’ordre des choses, avec ses limites acceptées et ses grandeurs
toujours surprenantes. Dans ce battement est la chance de la poésie,
sa justification, sa noblesse. Aussi voudrais-je terminer par cette
dernière citation empruntée à Reliefs, et qui me semble au bout du
compte correspondre à la recherche de Pierre Caminade : « Le poème
est là qui pénètre la présence. Son message est énergie, son énergie
message : haute trahison, feinte suprême, le poème est la plus
pertinente et la plus fervente des fidélités. »

Jean-Max TIXIER

Une vie, une œuvre : études
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Choix de poèmes

« Promenade », La bouteille à la mer, 1929.

« Poème », Choc, 1930-1931.

« Clamé au ciel », Se surprendre mortel, 1932.

« Racines de terre », Le double du baiser, 1941.

« Vous ne comprenez pas ? », Corps à corps, 1945.

« Natation », Quatre plaisirs, 1948.

« Les cendres de la vigne », L’arrière-pays, 1948.

« Le Peyrou », Reliefs, 1967.

« Aube », Reliefs, 1967.

« Le pays des étangs de la mer », Reliefs, 1967.

« Chevaucher », Reliefs, 1967.

« Noces », Reliefs, 1967.

« L’écume », Le don de merci, 1970.

« Hiver 43 », Journal d’une tendresse, 1972.

« Engager tout de l’homme », Paul Valéry, 1972.

« A Jean Neuberth », fonds Madeleine Caminade, 1967.
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« Etienne Blanc », Etienne Blanc, 1996.

« Regard sur une toile d’Olivier Debré », 
D’une parole l’autre, 1989.

« Hamadryade », D’une parole l’autre, 1989.

« Être avec », Artère, revue, 1984.

« De mer en marche vers l’amante », Initiales, 1985.

« Ficelles de facteur », Entre soi, 1997.

« Voix retrouvée », Entre soi, 1997.

« D’un moment à l’autre », D’une parole l’autre, 1989.

Présence de Pierre Caminade

montage caminade.qxp  1/01/70  2:50  Page 250



251

Promenade

« Chemins qui ne mènent
nulle part... »

Rainer Maria Rilke

J’ai suivi
les fils télégraphiques

ironiques
qui indiquent
au chemin
son chemin.

Le mécanicien aimable
ralentit le train 
mais les chevaux ont peur
du chahut métallique
nos genoux se serrent
automatiquement
et les voyageurs placides
montrent leur tête
par les portières souriantes.

Choix de poèmes
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J’ai suivi
mes pensées endeuillées
par un soleil de mars.

J’ai suivi
l’image de l’aimée
dans un ciel sans nuages
derrière une automobile.

Elle a disparu, rapide,
et malgré les oliviers en fleurs du matin

J’ai perdu mon chemin.

La bouteille à la mer
1929.
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Poème

Je croyais t’avoir atteint
mais goutte de sueur tu glisses
et déjà tu t’inclines à l’infini
comme un désir
tu es plus qu’une soif
tu es ce qui fait qu’on a soif

ce qui fait qu’à nouveau
l’herbe d’avenir jaillira sous ta présence
et mon corps hurlera à ton corps
comme si la mort était proche
puisque tu es l’unique

rien de sonore pour
emplir ton absence

rien de beauté pour
vivre ton âme
qui se métallise
et ploie
musicale de toute sa sève

vent
brutal partout où l’on ne sait pas

puis
des trous de silence

Choix de poèmes
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puis
des bruits pour oublier l’espoir de la réalité

puis
des fibres fines de recueillement

pour cueillir la musique très douce
l’ondulante dune de sable

où l’on peut être nu
puis

je pense que tu n’es plus là
puis

vent

Choc, revue artistique et littéraire
Paris, José Corti, 1930-1931.
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« ... t’ame o chatoune encatarello »

Mistral

Clamé au ciel l’espoir enseveli des routes

Et la beauté de la bergère éclate dans les nuages

Les routes se perdent à conduire les routes

Les hommes se perdent à aimer les hommes

Tout s’écroule frappé à vie

Et l’amour s’éveille à hanter

La lumière des arbres

La page des rivières

Et les reflets d’ailleurs

Etre un enfant seulement

Dans le dépérissement nocturne des collines

La pureté se perd d’hommes

Je m’en vais, moi qui perds l’enfant

ET

J’essaie le poème.

Se surprendre mortel
Carcassonne, Editions Chantiers, 1932.
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Racines de terre

Les racines de terre,
Les parfums en brume sur ta chair,
Les lymphes des parfums aux entrailles dissoutes,
Les lymphes d’aubépine et les chemins de chine,
Au creux des flûtes de sapin,
La musique,
Construisent enfin
Les couples au pays soupçonné
Dans un amour insoupçonné,
Dans les lierres et les cavalcades,
Dans les soleils brisés au venin des cascades,
Et plus loin que ton cœur
Les cœurs,
Ouaddi de l’amour au cinéma sonore, 
L’horreur et la joie du présent infini.

Je berce mon étreinte
Comme le corps d’un cygne,
Comme le sang d’un embryon.

Plus haut, plus haut le mépris de la mort.
Plus haut, plus haut encore mon étreinte.
Plus haut, plus haut ma joie,
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Plus haut mon rire,
Plus haut racines de terre,
Toi.

Brisés les courroux,
Brisés les liens,
Brisées les alarmes,
Brisée l’autre joie,
Brisée l’autre étreinte,
Brisé l’autre monde
Et l’autre monde,
Brisées les tempêtes.
Plus haut, plus haut ma joie,
Plus haut mon rire,
Plus haut racines de terre,
Toi.

Brisées les équinoxes,
Brisé le temps déjà brisé,
Brisées mon enfance et mon identité.
Brisée ma folie,
Brisée ma harpe,
Brisés mes doigts.

Plus haut, plus haut encore mon étreinte,
Plus haut, plus haut ma joie,
Plus haut, plus haut vivre,
Plus haut racines de terre,
Toi.

Brisées les enfances,
Brisés les nuages,
Brisée la marche,
Brisée terre,
Brisé sang,
Brisé vivre,
Brisées brisures.

Choix de poèmes
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Plus haut, plus haut encore mon étreinte,
Plus haut ma joie,
Plus haut vivre,
Plus haut racines de terre,
Toi.
Plus haut, plus haut, tout bas,

Tout bat.

Le double du baiser
Nice, Iles de Lérins, 1941.
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Vous ne comprenez pas ?

Je suis violé
Je suis violé par un geste, par un cri
Par un regard, par ma verge bouillante
Violé par l’espoir de la révolution
Violé par mon désespoir
Violé par tous les rêves
Violé par l’espace, par les discours que je clame en 

m’endormant,
Violé par la peur,
Violé par elles,
Violé par elle,
Violé par la vie,
Violé par la guerre qui vient
Violé d’impuissance
Violé par la puissance possible
Violé par tout partout, par toi, le monde, moi
Violé par l’angoisse
Crevé de certitude
Mes poèmes n’ont jamais été que des restrictions 
Malgré tout
Tout éclate
Je suis demain, je ne suis plus, je suis encore
Merde, Merde

Choix de poèmes
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Le ciel est clair la mer est claire et nous et toi
Elle se montrait nue et me demandait si elle était belle 
et je hurlais fou qu’elle n’était pas belle et elle était
belle et j’ai plaqué mes lèvres contre son sexe
Et le ciel était clair
Son corps l’amour Merde
Violée elle aussi

Et la mer était claire en avant en avant encore encore
Je crève Toi aussi
Les villages crèvent
Ce monde crève
Et je ris et vous aussi descendants
Je ris Je suis fou Je suis clair
La mer est claire
Comme le jour que j’annonce
Ah-Ah.

C’est un tourmenté, disait la concierge

13 octobre 1933
Corps à corps

Paris, L.G.T., 1945.
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Natation

Quand j’entre dans la mer, j’entre en scène. J’ai le trac. Je veux
affirmer mon pouvoir. Je suis vif. Cette peur tenace et douce et la
précipitation des mouvements m’essoufflent. J’entends mon cœur.
L’eau sur la poitrine est plus lourde. Mais je suis en vie. Je repose. Je
nage sur le dos. L’abandon chasse la peur.

Bientôt les poumons et les membres, le cœur et les muscles sont
unis dans une juste camaraderie.

On peut alors rêver, méditer, chanter.
On pourrait lire, écrire, et qui sait...
Un peuple de marins se laisse concevoir.

Le mouvement rasant le plan de l’eau, attaquée par le coude, du
bras brisé comme les pattes de la mante religieuse priant.

Je n’avais pas besoin de voir ; je le savais par le dedans, et
l’admirable rotation des épaules. Parfois, cependant, je tournais la tête
sur le côté et, l’œil à demi-immergé, j’accompagnais du regard ma
sensation interne.

Sur le côté, de longues minutes, je ne nageais que pour le voir, un
bras mouillé brillant au soleil.

L’orage menaçait encore. Vue de la terrasse depuis le matin la mer
m’attirait et me faisait peur. Elle était ardoise bleutée comme certains
yeux de femme et lourde du ciel bas.

Choix de poèmes
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Au soir je m’y glissai. J’entrai dans le lit d’une amoureuse
endormie. Elle m’enveloppa de sa peau d’orange mûre. Ma nage ne fit
aucun remous. De chacun de mes mouvements surgirent des lianes
courtes, collant à peine à la peau.

J’assistais chez les Grecs à la naissance des sirènes.

Au crépuscule elle est souvent d’un vert laiteux de brume légère,
semblable à la feuille de mimosa.

C’est la mer de la légende et de la joie qui de surcroît porterait déjà
sa nostalgie.

Dans cette mer adolescente je me coule. J’aime alors à nager
couché sur le côté sur elle comme une longue câlinerie.

Je m’abandonne face au ciel. J’inspire lentement. L’air se faufile
dans tous les organes. La poitrine émerge. Je souris de ma complai-
sance à la voir briller. Je souris d’éprouver ces choses si simples : L’air
est plus léger que l’eau, je ne pèse pas plus que l’eau de mer ; je
deviens le corps, le solide qui figure dans les lois d’Archimède.

Je me repose sur le sable. Je brûle. La plage est en pente. Je me
laisse entraîner jusqu’à la mer, faisant le tonneau.

Elle me bat, me berce, me roule, m’ignore.
Je suffoque.
Je sors, je recommence.
Le corps, félin, puis algue.
Il y a des jours où la mer est soyeuse.
Elle évoque une cuisse de lapin écorché vif, fuseau parfait qui est

plus un toucher qu’une vision. Mon corps est ce fuseau qu’à chaque
mouvement reforme la mer. On pourrait allonger le corps de l’homme,
perfectionner la terre par l’eau,

et devenir méduse.

Dans cette nage sur le dos, les mouvements alternés des bras
s’achèvent par une poussée plus accentuée des mains. Je provoque
sur les cuisses et les mollets un remous qui brise la douceur.

Il est le mouvement même qui, saisi par l’animal, devient muscle.
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Pendant plusieurs jours, sur trois ou quatre cents mètres, je variais
sans cesse la force et la direction du remous. J’accentuais ou freinais
la rotation des bras. J’écourtais ou j’allongeais le temps d’arrêt avant le
passage dans l’air. Pour rien. Pour sentir.

Parfois pour me distraire, je tourne la paume vers le ciel pour faire
une pluie de gouttes brillantes. Je suis l’enfant qui découvre ses mains.

Au coucher du soleil j’ai nagé vers la lune.
J’étais leur fruit orangé dans le vert émeraude de l’eau.

Des mers remuantes. Le visage est à tout instant balayé
d’embruns. Le clapotis sur la nuque et le crâne fait une étrange
musique.

Lorsque les vagues sont courtes et folles, je joue à suffoquer. Les
paquets d’eau martèlent la tête. J’ai peur d’être possédé. La mort si
proche est imaginaire. Le plexus rappelle à lui tous les nerfs avec la
brusquerie du caméléon sa langue. Pris au lasso les muscles des
poumons se figent. A ce moment capital pour tout futur noyé, j’inspire.
Six litres d’air m’enlèvent. Je me retourne. Je gesticule dans la toile
d’araignée que je crève, à nage pataud.

Il y a des mers aux vagues longues. C’est le plané des mouettes,
l’hypnose du serpent, l’envol,

et la retombée au creux de la vague.

Au sortir de la mer, on connaît tous les vertiges.

Quatre plaisirs
Saigon-Paris, L.G.T., 1948, 
rééd. Paris, Seghers, 1967.
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Les cendres de la vigne

On taille la vigne de décembre à mars. On laisse sécher les
sarments dans les sillons. On les rassemble au bord des chemins. On
les rentre. Parfois, les vignerons allument de grands feux sur place.

Entre les deux seuls platanes du plan, d’un feu de la veille restait
une calotte de cendres ovale que limitaient des sarments à demi
calcinés : visage ; racines et mèches rigides de cheveux.

La cendre était si finement accumulée et le ciel si lumineux que la
poussière était colorée en tous ses grains d’un bleu laiteux gris. Elle
avait aussi la matité des miroirs profonds des puits, une scintillation
retenue, une réverbération comme celle que filtre parfois un temps
couvert.

Elle se pencha sur la cendre, y enfouit avec précaution les mains
caressantes. Tant elle devint douce son regard fut plus tendre, son
visage eut une souplesse d’enfant qui dort. Elle oignit son visage
jusqu’à la racine des cheveux. Je la déshabillai. J’oignis les fruits
brunissants où la chair si finement s’accumule.

Souvent, les amants du Midi allument ainsi de grands feux entre
les platanes.

L’arrière-pays
Toulon, Vacance, 1956.
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Le Peyrou

A Albert Ayme

Montpellier, je te veux ma ville.
Je te veux, ma ville de colline lente et de mer prochaine, parce que

(ailleurs n’y aurait-il pas château fort, cathédrale, palais ?) tu as
cette place-jardin qui se dresse et s’allonge, où te révélant tu
me révèles.

Evénement, brusquement de soleil, d’ampleur et de calme,
Cadence charnelle de clair-obscur, de voûte et de nudité,
Le Peyrou scelle la terre et la ville, plante contre le ciel son volume

rasé et son aire rectangle, à soi-même son propre horizon.
Chaque pas divise différemment l’espace, et ces différences

engendrent le même rythme, la même certitude : Peyrou, quelle
modulation secrète anime en toi l’un et le multiple, crée le
semblable du différent ?

La monarchie absolue de l’horizontale et l’ouverture illimitée des
lumières proposent un universel, direct et simple, quand la
marche ceint les allées de platanes et que le regard s’allume,
par les jours de la balustrade de pierre, vert de la seule cime des
arbres et bleu de la seule vérité du ciel ; un peu ivre, si les
terrasses successives et le temple hexagonal (hexagramme de
quelle tradition ?) rassemblent la mer et la terre, l’aqueduc et le
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triangle pythagorien du Pic, le parfum des magnolias, les
œuvres, la cité :

Tu donnes d’un demi-tour tout l’héritage dans le creux de cette
main, dans le creux de ce regard, dans le creux musclé du cœur, 

dans ce nœud éphémère indénouable que je suis que le Temps a
formé avec le Temps, au hasard, – au hasard !

Coup de foudre, choc qui me dresse de la Nature et de l’Histoire,
Possession, la plus illusoire et la plus vraie, la plus folle et la plus

sereine...
Narcisse ne chante pas ici, ne doit être chanté,
Mais quel amour ?

Clôture maintenant.
Et voici ta beauté, voici ton excellence : Oui ! Cloître ! Magie du

cloître, mais cloître ouvert, rayonnant,
Seul cloître osant la perfection de sa propre essence,
Seul cloître païen qui soit au monde,
Seul cloître futur !

L’homme devenant cloître, mais cloître ouvert, rayonnant.
Et qui se meut, et selon des lois !
Le dedans et le dehors, le moi et le toi se déduisent dynami-

quement, tels les aires, les espaces, toute une géométrie
radieuse que les Daviler et les Giral ont construite du plus grand
rectangle, selon les lois méditerranéennes millénaires,

Selon les pouvoirs de la racine carrée de 2 !
Irrationnel toujours vivace et toujours maîtrisé !
Porte d’harmonie. 

Je te prends, offrande. Déférence, tu me laisses. Seuls et reliés.
Hôtes.

Seul monument sans ombres, ni dévotion, ni nostalgie,
L’ordre, l’élégance de ton impudeur, dissolvent toutes impuretés,
Polis et blonds comme tes pierres, les nerfs ne vibrent que

d’instant et de devenir, des actes confondus du jouir et du
connaître,
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Voués tout entiers aux chances internes naïves d’aller de l’homme
au monde, de l’homme à l’homme, de l’homme à la femme,
nous sommes notre jeunesse, tout aux jeunesses et,
désinvolture, sereine, jeune maturité.

Place forte de la paix et du zénith, de la méthode et de la passion,
la rigueur de l’esprit et la vigueur des sens fêtent leur première
alliance.

Cœur secret ouvert, 
Jardin net comme un désir lucide et sûr,
Aérodrome, sans nul vol que le soleil et l’avenir !
Et plus que jardin,
Dialogue.

Reliefs
Paris, Seghers, 1967.

Choix de poèmes

montage caminade.qxp  1/01/70  2:50  Page 267



268

Aube

A Yvon Bélaval

Une tache mobile qui blanchit la mer, un gris bleu argenté très
dense qui ondoie, s’écaille, miroite, l’aube, elle aussi, blanchit la mer,
sardines cueillies en cet instant où toutes les forces de vie sont prêtes
à jaillir. Le corps est incurvé, de la tête à la queue le cercle imaginaire
se ferme, un seul muscle, le cou tend l’arc, orgasme inachevé dont
l’amertume plisse la bouche. Le bond qui l’a trahie l’a mise en mon
pouvoir, et je roule doucement sous le doigt, paupière finement striée,
son ventre de coureuse. Lui seul est argent, tout le reste est noir, pas
noir absolu, vieil argent noirci, un noir où auraient été mélangées des
couleurs pures, celles qui apparaissent près de la tête en touches
éclatantes, vertes, outremer clair, carmin.

Les unes, étales, repues, résignées. Les autres encore saisies
dans le bond hors de l’eau, au jeu, à la mort. A Marseille je n’irais que
pour voir, tenir en moi cette mort en plein élan. On désirerait être
sculpteur, j’aimerais éterniser un mouvement ; le corps dans la main
bien fermée, le corps empoigné. D’abord, les unes après les autres, je
soulève les ouïes, je commence à scier avec le couteau, un lent
craquement, les mêmes craquements plus forts quand le pêcheur sciait
les thons sur le quai, ici, et cette peur qui me paralysait alors enfant,
m’hypnotisait, c’est lui qui m’a appris, la peur de ce bruit qui demeure
dans mon oreille, le bruit du cercueil, cette mort sans bruit du bond hors
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de l’eau et cette mort bruyante avant le silence total. Il faut scier, la chair
rouge apparaît, comme celle du thon d’un rouge froid ; je préfère le
rouge de la sardine plus fragile qui s’émiette, et la peau blanche. Je
scie, jusqu’à ce que la tête ne tienne plus que par un ligament. Je tiens
la sardine par la queue, tout en la maintenant sur la table avec le
couteau, et je tire lentement : une chair brun léger clair apparaît, puis un
rouge éclatant, charnu, pulpeux, le foie ; je le prends entre les doigts
pour le séparer des entrailles, je palpe une muqueuse ; je le remettrai
tout à l’heure dans le ventre, je regretterai que sa forme et sa couleur
disparaissent, plus tard j’aurai le goût, et je souhaiterai que la vue et le
goût soit simultanés. Je continue à tirer, je le tire en moi hors de moi,
chacun de mes actes me lie à tous les actes semblables, innombrables,
je tire hors des entrailles dans lesquelles il glisse, d’où il sort, onctueux
et fragile, un filament rouge dense, un cordonnet, il pourrait se rompre
à tout instant, millimètre par millimètre, il n’en finit plus, je fais qu’il n’en
finisse plus, je temporise tout au long de ses vingt centimètres, je me
trouverais mal, je suis mon émotion, il sort de mes entrailles, il laisse
une longue trace de vide qui frémit, je sens la queue frémir et se tendre,
l’étirement, le cabrement, c’est l’instant où j’hésite encore, le plus
tendu, où l’on voudrait rester et ne pas rester. Filant le fil, issu, comme
issu de ses seules entrailles, tirant le fil sans fin toujours près de
rompre, éfaufilant les fils d’un tissu inépuisable, lente recrudescence
impossible et joueuse et sûre, elle domine, s’élève, les seins durcis
dans l’envol du buste tendu, cambrée, le ventre creusé, la tête rejetée
vers le haut en arrière, les yeux clos, il est allongé sur le dos, jambes
rigides, crampes rôdeuses au mollet et au pied en extension, les mains
crispées, soumis aux blandices exaspérantes il lutte sans vouloir
vaincre leur cruauté, elle filant le fil, se dresse et se tend, jouant autour
du dôme et sinueusement s’enfonce à peine et remonte à la périphérie,
tout l’être suspendu, elle cherche tous les points, tous les angles de
contact, nuançant les pressions et les temps, acmés fugaces qui se
fondent en une continuité, elle s’enfonce à peine et remonte à la
surface, jouant circulairement, jouant à l’orifice d’un orifice, plus
subtilement que la bouche la plus subtile ou la langue la plus papillée,
maîtresse absolue du dôme et du seuil, elle se harcèle, les bras et les
mains battent l’air, cherchant des appuis, il offre les siens, il la tente
ainsi et son adoration qu’elle sent et qu’elle ignore elle approche ses
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mains, les reprend aussitôt, les noue derrière la nuque, elle connaît
alors, de très loin, qu’il la contemple statue parmi les statues des
femmes nues sculptées dans cette pose qui surgissaient dans leur
blancheur irréelle des pelouses vertes des jardins de son enfance et des
Tuileries de leur jeunesse, ses nerfs tordus en spirale et détorsadés
sans cesse, vers lesquels tous ses nerfs lancent leurs influx en renfort,
une énervation dont le rythme accroît les fulgurances et les unit dans
une trame de supplice et de délices, vipères du soleil, alors il va pétrir
sauvagement les seins, elle le chasse et ses mains les écrasent de bas
en haut, et ses genoux se referment en étau sur les flancs qu’elle veut
dompter, il la serre violemment à la taille dont les mains goûtent la
finesse et la fermeté, il l’empêcherait de respirer, il se débat en
uppercuts d’une force nette et mesurée, elle l’interdit, elle s’installe
lourdement sur ses cuisses qu’elle maintient encore de ses mains,
enfouie, enfoui il subit et il accompagne imperceptiblement un largo une
translation avant-arrière-avant compliquée de déhanchements discrets,
de déboîtements vers le haut, secs, dont elle varie l’amplitude étroite,
qu’il redoute et appelle, et de nouveau filant le fil, éfaufilant les fils, elle
tire, s’étire, il est axe, la volupté tout écailles d’aube volant au vent sur
le quai s’éparpillant en ailes de mica, acmé, acmés, tous les viscères du
cerveau aux entrailles, il enfonce à plat une main, ses deux mains, dans
le ventre qu’il presse et paralyse, elle gagne en hauteur éfaufilant les fils,
traçant ponctuellement ses courbes engainées, minuscules et
complètes, encercleuses et acuminées, épelant orbe sur orbe, il la
soutient, elle se ressaisit, elle retombe, il la remet à flot, elle donne de
la gîte à droite, à gauche, arrachant un à un les fils dont elle prolonge
les dernières tensions hors les entrailles, – le poisson décapité pend, il
est mort, – l’aube elle aussi blanchit la mer.

Reliefs
Paris, Seghers, 1967.
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Le pays des étangs de la mer

A Madeleine

La terre craque, fait eau de toutes parts, épuise la mer, la divise.
La mer la vise poussière, sable, vase et, chlorure, la stérilise. Elle

se taille en pièces, fluidité volumineuse en haillons. Elle se ressaisit,
imprègne, s’imprime.

Et la terre se reprend, chaîne et trame.

Qui commence à vivre, à mourir ?
Qui appelle le port ?

La lumière, à sa plénitude, unifie la figure et l’informe, le squelette
et la chair, à leur foyer même, à l’œuvre.

Androgyne, elle suspend le jour au long d’une aube sans fin.
(Il est au monde peu d’amour d’une aube qui dure : je ne vois que

ce couple d’amants.)

Les hommes ne sont pas absents. Il n’y a personne. Que la ligne
droite, allée d’eau encore entre terres levées entre deux eaux : le long
canal rectiligne parallèle,

– d’où jaillit parfois un éclat vif, le ventre aérien d’un poisson
excédé, – 

axe, et par artifice rendant justice.
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Proposition d’infini ? Loisir de la lumière, de la possession pas à
pas ?

Non possession : passage, glissement, soumission.
Non soumission : être des êtres debout, les seuls, est substance,

reconquête, ensuite, longtemps après, peut-être, avenir royaume des
hommes purs.

Non : ni sculpture ni futur. Un long calme horizontal de plaine, –
passé l’épreuve des zéniths jumeaux, les grandes soifs toujours
désaltérées, tendues vers plus de sécheresse,

et, toutes pulpes butinées, le calme horizontal de la métamor-
phose.

Ni même le présent ni repos : relais ?
(Le hasard a lancé sur moi ses équipages, je ne suis qu’un relais

qui surgit de la mort.)

Rien, nul, ne s’oppose au silence, à la parole.
Terre, mer, ici détruites. Langage ! Nous recommençons.

Reliefs
Paris, Seghers, 1967.
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Chevaucher

A Dominique Noguez

Quels rires de silex irritent les blessures
Broyés solaire ardeur âcre d’olives mûres
Muscles noyaux charnus par la meule broyés

Double course duel de cour sceau d’alliance
Equitables les pas donnent sens d’innocence
Amble martèlements thèmes tendres allégro ?

Elle a perdu le jeu joué adolescente
Les jambes se fermant sur une proie absente
Un cheval hennissant dans la plaisir en deuil

Lui serrait des genoux allongé sur la bête
Le galop l’emportait les rayons d’une fête
Vite vibré l’éclat des lances et du feu

Lumineux aujourd’hui parcours d’une amazone
Lequel le cavalier lequel est le pur-sang
Lequel charge galop que l’espace dément
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Charnières d’os glissements vifs mouvant caresses
Telles d’une statue animant la paresse
Rétine la soierie et pulpes de cristal

Soc soleil fouillant les meurtrissures
Soleil issu de chair qui l’incarne et l’assure
Soleil qui s’accomplit source et sérénité

D’une robe vivace aux têtes des fémurs
Triangulairement creusés de clairs-obscurs
Se dessine un vautour qui palpite des ailes

Cous durcis visuel le tumulte du sang
Un désir d’étrangler dévore et se déprend
De chérir découvert un ruisseau de fourrure

Le crime les poignards accompliraient la feinte
Comme don absolu leurre d’aucune étreinte
Les fibres de clarté de vibrer sont poignards

Il n’est plus de regard il n’est plus d’origine
Avide nudité des sols et des racines
A l’insu de leurs sens se consument les nerfs

Le soleil est champ clos de chair et de ténèbres
Le sang est un soleil qui cingle les vertèbres
Hallali hors la mort alléluias jumeaux.

Reliefs
Paris, Seghers, 1967.
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Noces

Selon quel inconnu le thème initial ?
Selon quel vol d’oiseaux ameutés par l’orage
La tendre cruauté déchire ton visage
Et ta lèvre mûrit le souffle nuptial ?

Absente ! Dans ma bouche un givre musical,
Mêlant fraîcheur de fruit, la vague, le mirage,
Eclaire le loisir d’un autre mariage,
Guitare à tels frissons d’un baiser littoral.

Dans l’orchestre marin qui dirige ma ruse
Une ombre de la mort que notre danse abuse
Résonne, et la rumeur accorde les destins.

Cordes, cuivres et bois sont timbres des ténèbres,
Le final les déchaîne en un tournoi sans fin
Dont s’éterniseraient ces noces éphémères.

Reliefs
Paris, Seghers, 1967.
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L’écume

[...] l’écume s’éparpille selon un lacis, un réseau mouvant de
lignes, de formes, qui s’évanouissent, qu’une vague neuve efface.

Une vague neuve allant mourir, feutrée, sur le remblai, a une force
inattendue, elle gravit, passe la petite crête, s’étale. Ils la suivent des
yeux, voient un enfant accroupi attendant tout près d’un petit entonnoir,
la nappe gagne, ses bords déchiquetés changent sans cesse. Il est
attentif à la forme mobile, aux dentelures, que l’eau dessine sur le sable,
à la force de la vague, à la durée de sa force. Il ne parlera pas : Elle est
attentive à autre chose, au sable qui, jusqu’alors rigide et sec, devient,
en absorbant lentement l’eau, souple, s’attendrit, même dans ses
nuances, s’adoucit, d’abord par les dentelles, puis sur toute la surface
mouillée, s’adoucit même en profondeur lui semble-t-il. Elle attend une
autre vague, une vague meurt, une vague passe, une vague s’étale, se
déploie, s’épanouit. Cette pulsion irrésistible et faible, ce même
adoucissement, la captivent, cette matière plus souple d’avoir été
envahie, d’avoir été absorbée, cette obstination sans violence, cette
pénétration d’une douceur qui accorde l’eau et le sable, qui laisse en
suspens et, cependant, s’accomplit.

[...]
Il bondit, la rattrape [...] Ils courent ensemble, main dans la main,

jusqu’au parasol. Ils prennent leurs serviettes, et, se tournant le dos, les
secouent. Ils s’essuient la poitrine, les mains qui restent légèrement
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gluantes, posent les serviettes sur le sable, qu’elles ne fassent pas un
pli, presque à angle droit, la tête à l’ombre. Il s’assied. Elle s’allonge
précautionneusement sur le ventre. Avec un mouchoir pris dans leur
sac fourre-tout, il se sèche les oreilles. Il s’allonge, les deux corps sont
tête contre tête, à angle droit. On halète un peu encore, de l’émotion
d’avoir été dans la mer, de retrouver son poids de terre. On entend le
cœur qui résonne étouffé. On pèse de tout son long, on se plaît à peser.
Le sable a la même souplesse que le corps, puis la même fermeté, où
demeure encore une souplesse, que l’os. Tourne, retourne, on ébauche
son propre moule, un moule plastique, constamment ébauché. Elle
s’assied, se passe un peu de crème. L’odeur, d’abord écœurante,
stagnante, laisse quelques pointes acides, citronnées, s’évanouit. Elle
s’allonge, comme lui, sur le dos, face au soleil, la tête à l’ombre, les
yeux fermés. Le sable est épais, doux, – ses granulations très fines
l’empêchent d’être poussière, – mi-fourrure, mi-toison, ou, comme
après s’être éveillé à cinq heures à cause de la fraîcheur ou du froid et,
ayant ramené la couverture, s’être rendormi, on se réveille deux heures
plus tard dans une chaleur neuve, sèche. Des cris d’enfants, nets,
lointains, portent l’espace, la vérité heureuse des voix, le silence. On est
calfeutré.

Le don de merci
Les Hautes Plaines de Mane, 

Robert Morel, 1970.
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Hiver 43

[...] l’absence de chauffage et la rigueur de ces hivers de guerre
redonnaient aux saisons une valeur rude que les citadins aisés avaient
perdue. L’attente du printemps, cette lente annonciation retrouvait son
attrait le plus pur.

La misère, comme il arrive souvent si elle n’excède pas une
certaine mesure, créait une richesse intérieure et précipitait dans la
capitale une nature jusqu’alors inconnue. Les nuits de Paris ont eu des
étoiles. Les maisons, les palais et les ponts ont été les monstres
forestiers de la lune. Les nuances du climat étaient rendues si sensibles
qu’on saisissait parfois d’une minute à l’autre le changement même du
temps, qui se reflétait dans les diversité des teintes du fleuve et dans
les colorations successives du cœur, avec une telle intensité qu’on
éprouvait l’ivresse de comprendre ce que Paris sait faire de l’esprit.

La rue revenait aux bruits simples : les pas, les voix, les
crissements, les timbres discrets des vélos. Il y avait un silence propice
à la conversation et à la rêverie. Il justifiait à nouveau les hommes
d’avoir fondé la ville, l’équilibre merveilleux et toujours compromis de la
solitude et de la communauté. Et par ce silence, je prenais possession
des siècles passés. Il avait un autre effet, paradoxal. Il se conjuguait
avec l’absence de taxis et des bus pour rapetisser Paris : il enlevait à la
capitale son masque tentaculaire, et, la restituant à ses proportions
humaines lui donnait une sorte de tonique douceur.
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Les jeunes femmes à vélo filant toutes robes dehors parachevaient
dans une adorable impudeur l’urbanité de la ville éternelle et rappelaient
en chacun de nous, à toute heure de la journée, la présence du désir. Il
y avait défi à la torpeur habituelle des hommes. Ces jeunes femmes ne
nous disaient-elles pas qu’au milieu des ruines et de l’ineptie de la
guerre, l’essentiel demeurait : les cuisses nues, la désinvolture du désir,
l’insouciance à tout ce qui n’est pas l’amour.

Elles allaient rejoindre le saule, le mimosa, la lettre de Jacques
pour m’offrir tout entier au printemps, et chaque jour célébrait la fête
païenne du renouveau.

Journal d’une tendresse
Les Hautes Plaines de Mane, 

Robert Morel, 1972.
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Engager tout de l’homme

Engager tout de l’homme et pour l’homme, se faire semblable aux
dieux. Valéry, qui s’est intéressé à la linguistique de son temps, a bien
vu que le langage est constitué par des mots qui rendent un certain son
(on dit maintenant « phonèmes ») et qui ont un certain sens. Mais cette
double qualité, qu’on néglige dans la conversation courante, recèle des
richesses que, seul, le poète peut mettre en valeur. Même dans ses
excès, il ne doit pas oublier que le langage est l’honneur des hommes,
qu’il est leur création et qu’il appartient à tous. La poésie est création
linguistique. Pourtant, elle l’est, « non pas en tant qu’elle crée ou recrée
le langage ou un langage tout entier, mais, – selon Georges Mounin, –
en tant qu’elle recule à chaque instant la frontière de ce qui peut être dit
et communiqué, c’est-à-dire partagé, c’est-à-dire socialisé. »

Quoi qu’il soit décidé de l’aventure de l’écriture et de l’écriture de
l’aventure, on ne peut que souscrire à l’avertissement du grand linguiste
Emile Benveniste : avec la phrase, la parole, l’écriture, on quitte le
domaine de la langue comme système de signes pour entrer dans un
autre univers, celui de la langue, comme instrument de communication.
Valéry le savait et il savait que cet instrument ne peut être efficace que
si l’ouvrier est sans cesse tendu par une volonté d’obstinée rigueur.

On ne saurait trop estimer dans l’effort de libération la part qu’il a
donnée au corps et à la physiologie, sa conception de l’éducation
sportive, ses idées sur l’enseignement, enfin ses lumières qui pourraient
permettre de réinventer l’amour.
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Plus tardivement que quelques-uns, mais bien avant beaucoup
d’autres, il comprend l’art abstrait par le détour de l’Arabesque, qui
« élimine de l’art l’idolâtrie, le trompe-l’œil, l’anecdote, la crédulité, la
simulation de la nature et de la vie, – tout ce qui n’est pas pur, qui n’est
point l’acte générateur développant ses ressources intrinsèques, se
découvrant ses limites propres, visant à édifier un système de formes
uniquement déduit de la nécessité et de la liberté réelles des fonctions
qu’il met en œuvre. »

Enfin, ne sentons-nous pas dans L’Homme et la Coquille (1937),
quelque germe du Parti pris des Choses de Francis Ponge, auquel
Valéry a dû servir de garde-fou contre certaines tentations du
surréalisme ?

En Paul Valéry, le golfe du Lion, la mer ligurienne et les îles de
Seine ont produit un de ces êtres, en lesquels se vérifie et se rassure la
confiance, que, malgré les fureurs, les crimes et les craintes, nous
avons dans l’homme.

La mouvance marine de la chair se discipline à l’architecture de la
terre et des os. La folie de la lumière appelle et retient l’esprit de rigueur.
Un corps ivre de soleil, de plage et de nage se reconnaît dans une
pensée, qu’il débarrasse de la trop lourde chaîne forgée par Pascal. Le
désir d’une vérité apollinienne ne cesse de se nourrir aux vertiges de la
panique dionysiaque. Le mystère de la création poétique et le privilège
du porte-parole sont élucidés dans le détail de leur gestation et de leurs
manifestations comme jamais auparavant. Le merveilleux pour cet
homme n’est pas dans quelque planète ni en quelque Au-delà. Ce
stoïcien, qui n’est même pas athée tant est absent ce qui serait alors
nié, refuse le chantage au scandale de la mort, car elle est inhérente à
la vie.

En ces caractères se renouvellent, peut être, dans leur complexité,
quelques constantes de la vision méditerranéenne, païenne et tragique
du monde et, pourtant, de la présence solaire à la vie.

Valéry est au seuil des renaissances.

Paul Valéry
Paris, Editions Pierre Charron, 1972.
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à Jean Neuberth, pour sa gouache
de juillet 1967

Au jour
Corps de la flamme et déchirures
De la flamme à la flamme à la flamme
Sur quelle scène, contre quelle nuit ?
Corps de feu, d’os et de chair flavescente
Par l’orage et le zénith
Dressant le devenir articulé du feu
Selon les lambeaux éphémères des courbes
Figeant rythmant les flagellants en marche
Du rire et du soleil
Dressant consumant attisant
Quelles vibrations saisies hors de toute parole ?
Quel chant
D’un chant avant toute musique
Ou à ses racines plastiques enfouies
Chanté par le chœur sourd des organes secrets ?

Flaminent au fléau fluide clair obscur de la flamme
Où zénithent les nerfs

Chorégraphe orangé de la présence vive et de la mort :
De quel instant, quel avenir proféré par passé
De quel jouir ?

(1967)
Fonds Madeleine Caminade
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Etienne Blanc

En 1970, Etienne Blanc est séduit par quelques textes modernes
consacrés à la vie amoureuse, dans lesquels il trouve un écho à son
esthétique du mouvement et une incitation, – séduit aussi peut-être par
les représentations de l’érotisme sacré de l’Inde. Il peint alors la série
des « Couples ». L’action d’amour est saisie comme danse multiple,
« pas de deux » au cours duquel danseur et danseuse, elle, à peine
hissée sur pointes, perdraient presque leur identité physique en un
enchevêtrement de formes qui déconcertent nécessairement le regard,
qui éprouve comme une sensation de toucher et de relief léger,
provoqué par les rimes plastiques qui s’organisent en un réseau
analogue à celui qui anime le verre cathédrale. L’incendie du désir et
des sens et leurs ravages dans les êtres sont exaltés par la couleur et
attendris, intériorisés par ces teintes, tantôt peu saturées, tantôt
sourdes : bleu-violacé, bleu-vert, bleu-mauve, mauve-lilas, rose-
cyclamen pâle ou vif, bronze vers tel orange-rouge, vert olivier, vert
sapin...

(1982)
Etienne Blanc

La Seyne-sur-Mer, Telo Martius, 1996.
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Regard sur une toile d’Olivier Debré

L’Espace
L’espace d’abord
Clairière ou désert
Un ciel de paupière close 
Tentation du vide niée

De quels bleus violets noirs autres
Quels touchers en modulations
En longue soif de caresses
De longs frissonnements de caresses
Se gravant dans un silence d’or mobile
de jaune d’or mobile s’engendrant l’un l’autre
un verdoiement un orangé nu
protégé de l’emprise du rouge
Couleurs sont couleurs
Les mots hors jeu
Hors le jeu de cette harpe secrète
Si légère cette soie lucide
Quelques griffures d’éclats
Parmi la paix de l’extase revenue.

D’une parole l’autre
Marseille, Imprimerie Robert, 1989.
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Hamadryade

A Miclo et leur triptyque

L’assise génératrice assure
Dans les secrets du cœur
De la moelle et de l’aubier
La circulation de la sève brute
Que le vert d’iode colore en vert
De la sève au liber élaborée
Colorée en rose par le carmin aluné
Dans le bleu nocturne de la fête.

Epiderme écorce cannelée ravages dans le bois
Attente par les lichens et les mousses du temps
Œil mi-clos Œil blessé d’une idole d’Angkor
Aux éclats de l’aube
Chaire de silence et de tendres ramures

La femme vit seule l’élan, le port épanoui de l’arbre.

Elle et lui ne sont jamais nés :
Actuelle fatalité du plus lointain 
Neuve hamadryade
Celle qui hors de la chambre noire
Fait corps de lumière avec l’arbre
Et libère son désir.

D’une parole l’autre
Marseille, Imprimerie Robert, 1989.
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Être avec

Furent des aubes de solitude
Le doute l’absence de faim
Le cyprès mort la plage obscure

D’autres aubes
La nuit tirée du soleil – nu et nue –
La nuit où le temps s’emprisonne 
Etonné de plaisir
Elle et moi
Soudain le nez collé à la fenêtre
Au jeu des jouets de l’aube

Seul
Parmi les paroles qui cherchent le cœur
Des silences de luzerne froissée

Pour toutes les aubes
Être

Artère, revue
N°13, printemps 1984.
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De
mer
en
marche
vers
l’amante

Saint-John Perse 1887

I

Donateur de l’Essor
Mainteneur des Éveils sur la Route
Épithalame du Navire
Mer et les Amers Résonnant des Cortèges
que la Houle Éternise
Vigile en Esprit Régent des Secrets

Levée des Armes
Migration des Artifices
au Nœud des Terres Écarlates
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II

Dialogue de l’Être et du Midi
dans l’Effacement des Rives
et l’Excellence des Nominations
Métaphores de l’Aubain des Rumeurs
et des Chambres
qu’une Harpe Émerveille
les Vagues d’Émeraude
Réveillent les Saveurs

Licence de l’Âme et Maraude de l’Aigle
Nourricier du Texte en Épousement

III

Délices de l’Espace 
et des Masques
à l’Erre du Rhapsode
Elite Nomade
des Mers et des Acmés Revêtues
par le Chant qui Honore l’Écrit
et la Vivacité de l’Été
Ruissellement des Sources
Louange aux Amants et à la Mer 
par l’Alliance du Nombre
et de Troie l’Exultante.

Initiales
Marseille, Sud, 1985.
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Ficelles de facteur

Jets du facteur qui desserre l’étreinte, sème au vent les ficelles
d’un chanvre imputrescible, délivre les lettres prisonnières, et se joue le
jeu de l’heure.

Isolées, perdues sur un sol gravillonneux lunaire, elles vibrent
soudain et signent la paix dans le désert.

Ficelles blondes mobiles dans l’air. Formes se créant uniques sur
cet écritoire inconnu.

De ce dépouillement choc fulgurant une image éprouve le regard
qui sommeillait.

Ignorées de tous closes en leurs méandres figées plastiquement
accomplies et dérisoires.

Signant peut-être sur le point d’être oubliées les pas des chemins
faisant, l’imprévisible quotidien.

Le geste vif a délivré les lettres qui attaquent le temps.

Les hiéroglyphes garderont le secret de leurs messages.

Tout ce travail diurne du facteur vicinal cette folie de traces
imprimées pour quelles lectures, dans quel sens ?

Nulle clef pour de telles serrures

Interrompre soudain la marche de la mémoire

Choix de poèmes
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Sans cesse brûlant les étapes les courbes

Labyrinthe où s’égare le fil d’Ariane

Appels refermés sur eux-mêmes Nul écho.

Les arabesques soudoient le poème.

Dans l’écheveau palpitent encore les lettres d’amour données à la
poste depuis des siècles, mais l’écheveau ?

Entre soi
La Seyne-sur-Mer, Imprimerie centrale, 1997.

La Seyne-sur-Mer, L’A.C.E.M.B.A., 1999.

Présence de Pierre Caminade
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Voix retrouvée

Cette voix, j’étais aux aguets. Le duo soprano-mezzo m’ensor-
celait encore. Elle ne tarderait plus. Mais pourquoi ce silence ? Mon
cœur, mes sens avaient dû se reprendre ; ils étaient tout proches d’une
nostalgie inattendue, un peu « boiteuse », de ne pas m’occuper
pleinement. J’en étais aux caresses, comme d’un animal à fourrure.
Eclatèrent alors les cuivres, la percussion, les cordes se donnant à un
rythme de fête, de défi, chemins brûlants imprimant et modulant les
nerfs, dialogues impérieux, trompettes, impacts aux viscères,
résonances multiples, une prise de pouvoir, des coups d’État, une
exaltation de marche nuptiale. Soudain bondissant hors du tumulte et
du chœur, une voix de baryton, la voix du baryton violant l’orchestre, le
dominant et concordant tout à la fois, rivalisant avec l’orgue et son plein
jeu, mordante, la voix martela le corps et l’enchaîna par un timbre d’une
chaleur de sang par son ampleur, l’exactitude de ses coups de joie, de
fête, ses modulations, sa musicalité, ses suggestions, du médium au
grave, volumineux, caressant, me faisant volume chambre d’échos
caressant et je caressais la femme que j’aime, je la quittais, je souffrais
sa mort, elle revenait souriante, isolement charnel de cette voix qui
peuple l’espace et assiège tout ce qu’elle rencontre, ne laisse aucun
répit à la joie, à la jouissance, ma solitude aussi charnelle à trembler, je
tremblais, la bouche sèche, perdu, isolé, musique orgue cette voix
fondus en un, unique et multiple, abandonné heureux aux rives de cette
voix.

Entre soi
La Seyne-sur-Mer, Imprimerie centrale, 1997.

Choix de poèmes
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D’un moment à l’autre

I.
Nos ombres étaient légères
Chaque année nous avions vingt ans
Nous allions par les ombres

Les regards fruits de sourire

II.
Légères la nage et la mer
Chaque année la mer avait vingt ans
L’ingénuité solaire de l’aurore

La tendresse s’aiguisait au plaisir

III.
Ils rongent chaque jour les morts de par le monde
et ces morts familiers quelles forces en eux arrachées
à la nuit par la nuit

quelles faisaient nos ombres légères

IV.
Les oliviers s’ouvrent à la clairière
Ils tendent les cordes de l’être
Ombres légères
Si elles jouent encore

C’est toi

D’une parole l’autre
Marseille, Imprimerie Robert, 1989.
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