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Désarmés, peut-être dépossédés, les mots viennent 
les mains ouvertes

Et tu entends qu’ils ont l’amour de te guider
Sur le chemin qui mène au trésor de la langue.

Henry Bauchau, La Chine intérieure

« Il fallait bien qu’un visage / Réponde à tous les noms du monde. » Ainsi serait-il 
possible de commencer, avec ces vers d’Eluard, tant la poésie de Jean Malrieu possède de 
parenté avec celle de l’auteur de L’amour, la poésie, tant elle est vouée également à louer 
Lilette, l’Amour sublimé. Pour Malrieu, comme pour Eluard, « l’amour, la poésie » et 
cette autre équivalence « la femme, la poésie » sont au coeur de la création, et de 
conclure « [Le] poème, c’est ton corps de femme » (PA, 42). À l’évidence, il convient de 
parler de la Femme et celle-ci prend, dans l’œuvre, plusieurs visages : elle est « une 
reine » (VR, 212), « une jeune fille » (VR, 212), « la généreuse » (EM, 273), « Isis » (EM, 
276), « la paysanne » (PI, 330), mais aussi « Laure » (PI, 324), « Béatrice » (PI, 324), la 
« Véronique » chrétienne (PI, 334), « Hécate » (MF, 476) ; elle est lumière, elle est 
« laurier » (QRP, 483) quand le poète est « chêne », soit la reconstitution du couple divin 
Zeus et Daphné, si l’on considère le chêne comme l’emblème de l’être suprême et le 
laurier comme l’arbre en lequel la nymphe se transforma. Comme chez Eluard où la 
femme « [met] au monde un corps toujours pareil / le sien », où elle est la 
« ressemblance », chez Malrieu, lorsqu’elle paraît, « tout est donné » (HS, 75), elle prend 
toutes les formes où le poète court pour la saisir, et s’il rêve à côté de son corps « toute la 
terre magnétique des poèmes bouge » (NS, 155). Sans doute le vers « Femme robe neige 
poème… » (HS, 101), dans Hectares de soleil, reconstruit-il de façon fulgurante le réseau 
d’équivalences qui mène de l’amour à sa sublimation – et l’aposiopèse marquée par les 
points de suspension dit bien l’envahissement –, sans doute ce vers parachève-t-il aussi ce 
que disait déjà Préface à l’amour : « la neige te ressemble » (PA, 40). La femme est le 
paysage intérieur essentiel, elle est l’étendue farouche et inaccessible, « la mer assise 
dans la chambre » (PA, 36), elle est fondamentalement « neige », c’est-à-dire la matière 
de pureté et de disparition, l’insaisissable, et même si le poète sent qu’elle est 
« éparse » (PA, 38) en lui, elle est le référent autour duquel bâtir un monde. Tout le travail 



du poète serait de tenter de réduire l’écart entre la blancheur et la blancheur, malgré, 
parfois, le découragement car il se sent démuni : « Je psalmodie, je crie, je murmure, je 
me tais » (PA, 37). Pour contrecarrer cette difficulté à dire, il n’est qu’un moyen d’accès, 
c’est l’enlacement, c’est l’amour fait au poème, à la femme, connaître toutes les heures, 
toutes les nuits, et surtout celle-là, la nuit profonde créatrice où « commence le pays de 
l’amour » : « La nuit profonde, on la dort bien à deux. » (PA, 37). Pour le dire autrement, 
c’est dans l’Eros sublimé dans la langue du poème que le poète a quelque chance 
d’atteindre la lumière où « tout est déchirant », c’est dans son propre anéantissement que 
peut venir la lumière nue. 

« L’amour, la poésie » est encore cette « double valve du coquillage que l’on trouve 
sur le rebord de la fenêtre / Pour dire que la mer est venue » (MF, 454). Le poète se voit 
offrir une matière après l’envahissement, une matière à forme de conque où peuvent 
résonner les voix ou la voix qui les contient toutes, et il soumet cette matière au travail de 
la main, qui devient son inspiration, non sans avoir fait face auparavant, dans un combat 
fructueux, au « délire dans la main » (PA, 32). Car le poète est avant tout un artisan, 
comme le dit souvent Henry Bauchau dans son œuvre, il est ouvrier des mots, ouvrier de 
la langue, « ouvrier de la présence », ce qui tend à faire du poème un atelier spirituel. Le 
poème nécessite patience, regard, écoute, il mûrit « par le long apprentissage du 
silence » (HS, 63), et l’on peut convenir selon l’expression heideggérienne que « tout 
revient à apprendre l’habitation dans le parler de la parole ».

Du poète artisan au suppliant

« Vont mes mains, ces ouvrières apportant les jours » (NS, 188). Emblématiques de 
la force généreuse, les mains, dans la poésie de Malrieu, sont un motif fréquent pour dire 
à la fois la blessure heureuse d’avoir touché la lumière car « la poésie lâche ses rafales de 
lumières. / Elle aveugle » (MF, 453), et la difficulté à laisser œuvrer où se désaltère 
l’amour, c’est-à-dire la difficulté du poème. Comme chez Bauchau, les mains sont celles 
du poète artisan ou ouvrier, poète souffrant mais poète espérant car « les mots ne sont pas 
faits pour le désespoir » (NS, 188), elles sont « pleines de divinités comme celles du 
potier qui éclairent un peuple de formes » (PI, 383). Le poète est de « la lente race 
terrienne » et ses « mains d’artisan » usent d’une « langue rude » (PA, 37), farouche, pour 
tenter de dire avec son insuffisance. Il est « mégissier » (PA, 37), « timonier » (PA, 37), 
« garçon laitier » (MI, 125), « tailleur du monde » (MI, 129), « haleur du fleuve » (NS, 
138), tisserand « à [s]on métier » (NS, 167), « jardinier » (NS, 186), « labour[eur] de 
mer » (NS, 186), « valet », « cordonnier » ou « humble servant » (VR, 207), 
« paysan » (VR, 218), « serviteur du temps » (VR, 222), « ravaudeur du temps, serviteur 
dérisoire » (VR, 226), « ouvrier agricole » qui « avec sa bêche / […] soulève le 
monde » (PI, 329), « hôtelier » (PI, 347), « verrier », « ouvrier-maître » ou « maçon sans 
devis » (CC, 392), « colporteur de l’âme du monde » (CC, 393), « bûcheron [qui] émonde 
les constellations » (MF, 454), « ouvrier de notre temps » (MF, 456), « vérificateur de 
démesure » (MF, 456), « tapissier céleste qui, la bouche pleine de clous et de salives d’or, 
fixe les toiles foraines des saisons » (MF, 457), « menuisier [qui] taille dans le fil du 



bois » (QRP, 485). C’est sur cette dernière image qu’il faut s’arrêter un instant car elle est 
peut-être la plus précise. Elle revient plusieurs fois. Le poète menuisier, écrit Malrieu, est 
un « menuisier de l’air », « ses mains sont prodigieuses » (QRP, 488), et s’il rêve « d’un 
langage concret, une langue de menuisier » (PA, 59), c’est en vertu d’un pouvoir 
performatif du langage qui lui serait conféré, celui de faire naître les choses. Il serait ce 
« transformateur de puissances » évoqué par Reverdy. Dire serait faire, ou plutôt serait 
faire naître, il ne serait plus question de représentation du réel mais de présentation, et 
alors « chaque objet est une parole qui n’est plus à dire, puisqu’il est » (PA, 59). Le poète 
menuisier serait donc l’artisan ayant trouvé l’équivalence parfaite entre les noms et les 
choses puisqu’il parviendrait au langage absolu. C’est ce que semble dire le poème 
« L’invention du langage » de L’Emprise magique ou les Villes qui rêvent : « Est venue 
l’époque des noms. Ils collent tant aux choses. […] Il faudra réapprendre à dire. Tout sera 
à jamais nouveau. Notre peuple n’a pas d’histoire. » (EM, 293)

Le poète rêve encore de « l’arbre universel » que son métier d’artisan lui 
permettrait de tailler pour « le bois dont on fait l’amour » et « volent les copeaux de la 
parole ! » (PA, 59). Il se veut dès lors incendiaire, ses mots sont les « merveilleux 
manteaux de l’incendie » (HS, 65) dont il se vêt pour la naissance du mot abrupt, pour le 
plus incandescent de la langue : comme chez Mallarmé, dans la disparition élocutoire du 
poète, les mots « s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle traînée de feu sur 
des pierreries », comme chez Bauchau l’incendie génère « les plus éclairantes […] 
conjonctions amoureuses », ou comme chez Salah Stétié les copeaux du menuisier « le 
moment venu, feront l’objet de la plus légère des flammes ».

D’autres images du poète parcourent l’œuvre, en lien direct avec la quête des 
profondeurs ou la transfiguration de la matière langagière, comme l’artisan dans la 
minutie du geste plonge dans les profondeurs de la matière et, sorte d’alchimiste, par la 
flamme des mutations, en extrait l’or virtuel, le trésor de langue. Ainsi est-il tour à tour 
« plongeur » (PA, 43), « sorcier », « sourcier » (PA, 46), « vivant touché du frisson de la 
mort » (HS, 103), « délieur » (NS, 146), « mage » (NS, 173), « voyageur qui porte la 
lampe » (NS, 190), « dormeur véhément [qui] nage dans l’eau précieuse » (ASL, 258) ou 
« navigateur qui rapporte la mer dans ses yeux » (MF, 457). S’il est encore 
« musicien » (HS, 87), s’il est Orphée, comme semble le dire le poème « L’empire d’une 
robe » (HS, 98), il est aussi « archer » :

Je tends un arc sensible de violence, de baroud blanc, de balles grêlées, de pavés 
bouleversés, de maisons en flammes, de volcan en éruption, du cri lucide de la femme, 
de la liberté. 
Toi, mon amour désiré, désirant, contenu, contenant, désir-désir avec toute la fougue 
du langage les mots te pénètrent, entiers comme les chevaux, violents comme le musc, 
le savon, le citron. (PA, 46)

Enfin, deux métaphores singulières peuvent se lire dans l’œuvre de Malrieu. La 
première est celle du « bateau fou » (PA, 37) à la dérive, du « capitaine ivre d’écume et de 
voiles » (VR, 225), celle du poète « barque à l’ancre » (PPH, 419) qui tangue dans le 
rêve, « paresse sur les eaux calmes, léché par le soleil » et part « pour des Indes 
Imaginaires, entre deux rives d’or » (PPH, 419) ; et l’image n’est pas sans rappeler le 
« bateau ivre » rimbaldien, encore appelé « planche folle » dans le poème, et qui « plus 



léger qu’un bouchon [danse] sur les flots ». Pour la même raison d’un amour enivrant, 
quand Rimbaud invoque « Ô que ma quille éclate ! Ô que j’aille à la mer ! », Malrieu 
veut « un poème comme le couteau qui [le] pénètre » et glisser « comme un navire qui 
meurt » (PA, 49).

La seconde métaphore est à la fois celle du « vieillard errant » (PI, 316) ou de 
l’« errant pour toujours » (PI, 367) et celle du « prince mendiant » (PI, 364) dont la 
vocation est d’être « dépouillé et consentant », « chaste et pauvre » (PA, 42), « le plus 
pauvre héritier » (PPH, 413), et l’on en revient alors à l’image du menuisier « modeste et 
vif, [qui] vit de rien » (QRP, 488). Le poète est présenté comme ce suppliant qui attend le 
jour du poème, ce suppliant dont la parole est la mesure, elle qui, selon l’expression de 
Blanchot dans L’entretien infini, « manifeste la présence du dieu en son invisibilité : 
parole auprès de l’invisible, nous faisant souvenir que si Zeus est celui qui vient de loin, 
il est aussi l’“omphaïos”, le maître des voix ». « Possesseur dépossédé » (VR, 226), il 
attend l’amour comme la foudre qui doit l’incendier, il ressemble à ce « pasteur de mots 
comme un à qui l’on confia un troupeau et qui se réveille le gardien des collines » (NS, 
167), il se mue en poète évangéliste et enfin vivant la révélation il peut crier « Je suis 
troué de lumière » (PI, 349) et s’avouer « réel, surnaturel, mystique, quotidien, anonyme 
et princier » (MF, 443).

Mais pour être troué de lumière, pour éprouver la joie du poème, le poète n’en est 
pas moins tenu à l’attente et au silence. « Je suis fait des silences que tu aimes » (PA, 45), 
dit-il à la femme, à l’amour, au poème. Et ce silence, qui permet comme le vent dans 
l’arbre de « cherche[r] sa forme définitive » (VR, 240), ne peut se convoquer que dans les 
marges de soleil. L’appréhension du réel pour dire le monde, pour dire la femme aimée 
ou le poème naissant, nécessite de s’extraire du paysage, de se mettre à la marge, à 
l’écart, pour mieux rendre à leur nature les hectares de soleil. Où l’on retrouve la fameuse 
expression d’Eluard dans sa Physique de la Poésie : « Les poèmes ont toujours de 
grandes marges blanches, de grandes marges de silence où la mémoire ardente se 
consume pour recréer un délire sans passé ».

 « Dehors, l’été avec les grandes marges des routes… » (PPH, 433), peut-on lire 
encore, grandes marges où le poète, dans une sorte d’exil volontaire, peut reconsidérer le 
monde, le songe, le rendre étranger, « chaque chose [étant] à l’intersection du réel, au 
débouché splendide de l’âme » (ASL, 250). Comme l’écrit Jean-Michel Maulpoix, « la 
poésie s’occupe d’autre chose, que le réel étrangle, et auquel elle veut rendre voix ». Le 
poète de sa voix « rauque » (ASL, 250), tente de donner forme, de donner à voir ce que sa 
position d’écart offre à la révélation. 

La voix, le poème, l’expérience

Si le poète écrit « pour l’anonyme » (HS, 117), « pour la dureté » (ASL, 269), s’il 
écrit « pour perforer la nuit d’un seul côté de la page, de cette écriture bien ordonnée, de 
gauche à droite, suivant la route du scarabée solaire » (PPH, 415), c’est parce que le 
pouvoir de son chant est tel qu’en nous « toute une race chante » (MF, 476). Le chant est 
l’élément où le poète se « déploie » (MF, 470), il a la puissance d’un « magnificat [qui] 



s’élève avec l’élan des collines » (MF, 470). Il serait peut-être possible de parler ici de 
poésie épique, au sens étymologique du grec epos, lequel renvoie, chez Homère, 
simplement au mot porté par la voix, même si chez Malrieu il est plus fréquent d’écouter 
« l’élégie de l’ombre auprès des chênes » (MF, 475) ; et ce qui s’entend dans cette élégie, 
c’est la « forme de l’air dans l’arbre qui l’accueille » (MF, 463), ou bien encore « le 
mystère [qui] habite l’arbre » (MF, 468) et épie le poète : « tous les mots du poème [le] 
regardent » (HS, 101), sont en avant, lui viennent nus lorsqu’il a la patience d’attendre et 
de les accueillir. Mais la voix, éclairée par la force solaire du scarabée, symbole égyptien 
de résurrection, image du soleil qui renaît de lui-même, ne vient que par intermittences. 
Entre l’assurance et l’effroi, le poète combat cette « voix en loques » (MF, 447), et 
invoque d’autres forces : 

L’écriture du monde est en désordre. Les mots s’enfuient en galaxies. Il me faudrait 
d’autres richesses que les voyelles, d’autres syllabes que les éléments ; des 
constructions, des conjugaisons plus harmonieuses pour exorciser ce paysage qui me 
dévore, pour m’opposer au nefandum. 
Pour parler dignement il me faudrait des signes d’air, des verbes de fourrure, des 
adjectifs de verre, des cercles d’oiseaux. Toute une géométrie de fleurs, enfin ! Je 
tremble avec le scarabée, ce fourmillement de la pluie qui remonte au ciel. (PPH, 416) 

C’est donc à nouveau frais, « à longue haleine » (MF, 458) et parce que le paysage 
de réel qu’il tente de dire échappe que le poète, depuis sa position d’écart, cherche une 
autre saisie. Pour cela il marche « de biais » (PI, 302) et ainsi « le paysage s’altère d’une 
autre syntaxe » (PPH, 416) au sens où il devient autre et étrange, étranger, il renaît de ses 
propres cendres pour recréer un délire sans passé, il se présente, n’est plus représenté. Le 
paysage, l’amour, la femme « périssable impérissable » (PA, 52), l’objet lumineux 
enlumineur, les mots « du dénuement, de l’abondance » (VR, 236), le poème, deviennent 
le lieu des « antinomies réconciliées » (PA, 59). « Receleuse du réel », comme l’écrit Paul 
Eluard, la poésie réclame une nouvelle appréhension de ce même réel, qui n’est pas 
l’expérience du vécu mais l’expérience de l’imaginaire, du subjectif, car nous vivons 
dans les interstices entre réel et imaginaire. Pour cela, pour cette saisie, le poète, le 
créateur, doit entrer dans un état de saisissement au sens où Didier Anzieu l’entend : 

Devenir créateur, c’est laisser se produire, au moment opportun d’une crise intérieure 
(mais ce moment, toujours risqué, ne sera reconnu opportun qu’après coup), une 
dissociation ou une régression du Moi, partielles, brusques et profondes : c’est l’état 
de saisissement.

Cet état de saisissement est bien celui dont Malrieu organise l’avènement puisque 
ce chantre d’une liberté sans nom s’anéantit au point que « toute la nuit, les rivières de 
[son] pays [le cherchent] » (MI, 123) – il « dérive au long des lignes imprévisibles / Dans 
la syntaxe du paysage » (PI, 381) – et finissent par trouver « entre l’aube et la mer, une 
langue de sable » (MI, 125), la syllepse de sens portant sur « langue de sable » indiquant 
à la fois un lieu fragile, un lieu d’exil, mais également une langue et son habitation. Cette 
« langue de sable » devient une « langue de jour » dès lors que le poète est marqué au 
front de « ténèbres blanches » (MI, 126). Alors dans ce « pays de vertige », c’est « l’aube 
des accomplissements » : s’inventent « l’espace, le désir, le vent, les cheveux dénoués, la 



mer première, la chair lisse de l’enfant, le muscle long du premier émoi. Un homme 
primitif se réveille. » (MI, 127) ; survient « le beau langage des choses qui 
s’inventent » (NS, 168). Mais la saisie dans le poème doit être immédiate car l’éphémère 
du saisissement est tel que si le poète, autre Orphée, « se retourne / Le poème tremble 
dans les bras de l’amour » (HS, 98). Lorsqu’il y parvient, lorsque le réel se donne après le 
long moment passé dans l’état contemplatif de l’attente, alors la respiration du monde est 
perceptible et du propre aveu du poète « en [lui] se confond l’élément » (MF, 449). Il 
transcrit « ce que l’oreille entend » (MF, 449), « l’herbe des prés naît de cette écriture de 
sève qui l’excite. Les mots flagellent le vent » (MF, 450), il éprouve à la fois le plaisir de 
« faire frissonner [le] monde dont [il est] la colonne vertébrale » (MF, 450) et le désir car 
« Celle-là qui habite le poème est Désir » (MF, 446).

Chez Malrieu, comme chez Eluard, « l’objectivité poétique n’existe que dans la 
succession, dans l’enchaînement de tous les éléments subjectifs, dont le poète est, jusqu’à 
nouvel ordre, non le maître, mais l’esclave ». Ainsi peut-on lire souvent ce que l’on 
pourrait nommer amalgame ou entassement, ou convulsion du verbe selon parfois des 
conjonctions de réel qui peuvent verser dans l’aphorisme, comme, par exemple, dans le 
poème suivant intitulé « Aube » : 

Déjà le coq réveille le dormeur,
Le maçon reprend sa truelle,
Le poids de la nuit a fléchi,
Les mers agitent leur frai,
La lune quitte le miroir,
L’amant saute par la fenêtre,
Le bouquet d’oiseaux pépie,
Le parfum du jasmin s’émerveille,
Et le souci revient,
Le dormeur émerge de l’ombre,
Le roi retrouve son royaume,
La goutte d’eau retourne au sein de la mer. (ASL, 265)

Troublé cependant de ce que le poème a laissé au délire de ses mains, le poète 
interroge : « Par quels fonds se cache la nacre perlière de la vérité ? » (NS, 155) Il ne peut 
répondre car « le poème n’est pas une réponse à une interrogation de l’homme ou du 
monde. Il ne fait qu’aggraver le questionnement ». Il prolonge donc ses juxtapositions 
comme dans ce recueil, À leur sage lumière, considéré comme son art poétique, où se 
côtoient des objets qui « apparaissent disparaissent » (ASL, 246). De son propre aveu, ce 
qu’il tente de faire selon cette voie empruntée au réel accidentel, c’est surprendre « hors 
de sa présence » les objets « en leur sommeil » pour connaître « les correspondances 
secrètes [de leurs] qualités cachées » (ASL, 246). Ceux-ci « s’organisent » alors et 
quelque chose s’inverse de la lumière qui ne les révèle plus mais naît d’eux. « Dans cet 
immémorial présent de la lumière toute neuve, jailli de [l’objet même], complet, [celui-
ci] est sans mémoire, tout avenir » mais dans le même temps, le poète devient « son 
propre étranger » (ASL, 249), il prononce son nom comme celui d’un inconnu, d’une 
présence, d’une voix où « se dessinent des îles » (VR, 202), une voix solaire qui éclaire et 
réchauffe à la fois.

Avec cette voix solaire, les mots « lichens » (VR, 239), comme il existe chez 



Rimbaud des mots « lichens de soleil », tissent des correspondances, donnant au poète 
son ampleur végétale et le rendant « maître des vergers et des lumières » (HS, 70). Ainsi 
le dit le poème « Art poétique » :

Caillou. Pont. Nuage. Langage de pont, de caillou. Parole de nuage. Pont de cailloux. 
Cailloux de nuage. Je ne joue pas. Je cherche. 
Je suis devant un paysage. Ma main se tend et se continuent par mille routes ses lignes 
intérieures.
Vous êtes dans ma main. Je suis sur toutes les routes. Tout est vaste et précis. Il 
convient de lire la vie dans son ensemble avec les nuages qui l’entourent. (ASL, 263)

Si le poète souhaite de cette manière détourner en quelque sorte le sens des mots, 
en faire une « nébuleuse d’affects : ce qu’il fut sans doute lorsqu’il nous apparut la 
première fois », c’est « pour [le] jeter dans le sens de l’espoir » (NS, 168). En cela il ne 
fait que remplir sa fonction si l’on en croit Jean-Michel Maulpoix pour qui le poète est 
« celui qui ne peut, ayant mesuré l’étendue du désastre, échapper par sa parole au devoir 
d’espérance ». Dans le même temps, et selon « Le poète à son métier », le poème prend la 
forme d’un « poème religieux », le monde est une cathédrale, il s’agit de religieux, non 
de religion, le « tapissier céleste » ose y « nommer l’amour » et « Sur le mont de Vénus 
[il a] planté la Croix du Sexe » (MF, 451).

La création poétique 

Le poète marche de biais, on l’a dit. Ces marches de biais lui permettent d’accéder 
au poème, ou plutôt permettent que le poème advienne. Du reste, elles sont considérées 
comme des « exercices spirituels » (PI, 302) comme il existe également chez Bauchau 
des exercices spirituels réclamant l’anéantissement du moi pour que le réel advienne à la 
fois nu et selon la vérité de l’oreille. Lors de ces exercices, l’être est « dilaté, perméable 
au possible », le réel est « annexé, magnifié » (QRP, 495). Aussi l’ouvrier, l’artisan, 
devient-il en conséquence un ouvrier spirituel. « Je suis assis dans la Genèse » (PI, 361), 
écrit Malrieu, ou bien, se présentant comme un nouvel évangéliste : 

J’écrivais ce que dictait la lumière. 
Et la terre va devenir cathédrale et nef d’or
Sur l’enluminure d’un livre d’heures que couronne un château d’âme
Avec dans ses marges des squelettes laboureurs chantant
Le chant de l’appareillage.
Je suis votre frère et je m’appelle Jean. (MF, 476)

Cette dictée intérieure, emblématique de la création poétique, appelée ailleurs la 
« dictée des voyageuses » (PPH, 424), prend ici une tournure religieuse en évoquant le 
livre d’heures et institue l’appel poétique comme un appel à la révélation ou bien 
l’institue comme une prière. Ce constat est d’autant plus frappant qu’un ensemble de 
poèmes intitulé « Le Livre d’heures », dans une partie située au centre exact du recueil 
Possible imaginaire, reprend le processus de la création poétique selon six poèmes, 
processus qui célèbre également la naissance du poète, comme la Genèse propose la 



création du monde en six jours.
La première heure est celle de l’attente et de l’accueil ou du recueillement, c’est 

une « adorable journée qui vient […] du fond de l’éternité », le temps s’abolit, condition 
nécessaire à ce qui doit survenir, le poète apparaît « dans l’humilité la plus profonde » au 
seuil de ce qu’il nomme « Majesté élue dans la gloire, lumière donnée, perfection » (PI, 
343), ce que nous pouvons dès lors identifier à la fois comme la cathédrale du monde, 
autrement dit encore, le poème ou la Femme.

L’heure seconde est celle de l’invocation et de la louange de l’entité divine comme 
un appel : « Je te salue, lumineusement belle, solennelle, familière. Tu es la fontaine et la 
soif. […] tu es l’unique, la maternelle, l’amante, ô paysanne brune, sœur de Déméter, qui 
longe l’orée du bois et du sommeil. La trace de tes pas est sainte. Tu vas sur les collines 
comme le feu » (PI, 343).

La troisième heure est celle de la révolution, de la révélation, le poète ressent toute 
l’étrangeté du monde mais il se surprend « dépositaire d’un trésor » : « La chaleur de 
l’été fait tourner sa roue. Le rayon flamboie. Tu vas m’advenir. L’air se crispe et j’ai le 
visage de l’attente. Ah ! que s’éloigne la prudence ! La démesure est ma loi. Je brûle sous 
le masque : flamme et fumée » (PI, 343).

La quatrième heure est celle à la fois du début de la création et celle de la crédence, 
table aux objets nécessaires au culte à l’église, ici table de travail ou d’inspiration, 
comme pour Baudelaire l’inspiration est la table de travail. Le poète est ouvert aux 
convictions profondes, il croit en l’amour, « au génie familier du lieu, à la voix qui monte 
des pierres, à l’imaginaire, aux vestiges, au prodige. […] L’abîme débouche sur les 
splendeurs quotidiennes » (PI, 344).

La cinquième heure est fondamentale en ce sens qu’elle donne la condition 
essentielle pour que quelque chose survienne. C’est l’heure de l’anéantissement du 
poète : « À la pointe du jour, je me suis levé pour mourir. […] la lumière indicible est un 
drame. Je naquis les poings fermés. Maintenant l’âge force ma main. La corde de la vie 
m’échappe. Je m’émerveille de la blessure qui fait vivre. » L’on est proche ici, semble-t-
il, de « l’extase profane » définie par Jean-Michel Maulpoix, à la fois « effacement du 
sujet » et ouverture dans le langage « d’un moment de clarté », ou de ce que Simone Weil 
nomme « décréation », soit « faire passer du créé dans l’incréé ». On pourrait le dire 
autrement encore avec le poète et peintre Roger Van Rogger : selon lui, le poète doit 
parvenir à l’anéantissement du moi et devenir selon sa propre expression « un tuyau que 
traverse un courant dont [il] ne connaît ni l’origine ni la destination, mais [qu’il doit] 
capter à son passage ». Du reste, il doit « maintenir le tuyau toujours vide pour que le 
passage puisse se faire à n’importe quel moment jugé bon par la Réalité du monde ». Ce 
processus de désintégration de l’homme laisse survenir une porosité qui transfigure le 
poète en instrument agi – et non plus agissant –  pour l’avènement du monde. Ce que Van 
Rogger appelle encore « vacance propice », Jean Malrieu l’exprime ainsi dans Le Plus 
Pauvre Héritier : « Pour apprendre un autre alphabet / J’ai besoin de viduité et 
d’innocence » (PPH, 422).

La sixième heure célèbre la naissance du poète Christ, malgré l’insaisissable de la 
langue, et témoigne de cet avènement du monde accompli : « Les cieux du matin ont la 
jeunesse des siècles. Issu de la nuit, le soleil me couronne. Est-ce aujourd’hui que je 



marcherai sur la mer ? » (PI, 344)
Enfin, à la septième heure, le poète « marche, tenant le ciel au creux de la main » et 

loue le monde créé, puisé au jardin d’Eden. C’est la naissance d’un « tu », d’un autre qui 
est la Femme. Sa voix en l’homme chante le « psaume de la lumière » (PI, 345), 
l’expression est également le titre d’un poème du recueil À leur sage lumière. Dans ce 
poème, des voix s’élèvent, « gorgées d’espérance », un chœur loue un monde retrouvé 
dans la sérénité et la poussée des sèves, sorte de paradis illuminé de soleil ou terre 
originelle. La révélation a eu lieu, le poème est né. Les yeux du poète sont des « mers 
délivrées ». 

L’homme des « empires du sable » (MF, 461) est parvenu à se délier du poids du 
temps pour entrer dans l’ère nouvelle, il est l’« affranchi du temps » (VR, 211) colporteur 
de l’âme du monde. Il écrit encore, avoue-t-il, pour « alléger le temps » (MF, 438) et 
affronter l’heure dernière. Et dans le même mouvement, se délier du poids du temps 
signifie entrer dans l’âge du non temps, celui de son abolition. Le temps revient à une 
sorte de sablier irrémédiablement à la renverse, de sablier dont l’écoulement n’est plus 
orienté, un sablier dont l’écoulement génère l’égrènement des heures obéissant dans le 
même instant à leur rétention : ainsi « le temps disjoint rejoint l’éternité » (MF, 440), il 
est le « provisoire des merveilles » (MF, 457). C’est la dépossession du temps qui a 
permis le saisissement, plus rien n’est mesurable, « on se retrouve, enrichi de quelque 
épaisseur de vie étrange comme si l’on avait déjà vécu plusieurs existences » (QRP, 495). 
Ce que le soleil, dans le poème, a éclairé, déjà décroît avec les rayons du langage qui « se 
réfractent, se brisent » (MF, 476), et il faudra toute la force du silence pour penser leur 
obliquité une fois le livre fermé.

Né du pouvoir de la main, selon le soin de l’exercice spirituel, non pas dans un 
temps retrouvé mais aboli de façon à le rendre ouvert à l’autre, le poème vient, « laisse la 
mer entre les bras » (HS, 110), mais de cet insaisissable il reste encore à extraire le sel. 
C’est le travail du poète, « homme consentant à être le tout et le rien d’un immense 
présent » (ASL, 245) et œuvrant « sous les obus de l’aube ». S’il a la patience d’attendre 
et d’écouter, artisan saunier sous les pâturages de soleil, il découvre, dans l’amour, des 
mots de sel, peut-être le « premier peuple ». Par son chant inouï, cet ouvrier du langage 
suit sa pente naturelle pour une statue de sel soulevée par le vent. « Une route oblique / A 
mené [sa] vie / Vers le secret des choses » (MF, 465). Car c’est dans la déclivité, où 
meurent « La vie étroite / Et le temps mesuré » (PI, 302), que le verbe devient le lieu 
d’abondance. « Au bout de chaque mot sont un cyprès et un soleil » (PI, 308), et il aura 
fallu un nœud de solitude et le désir de voyager, pour que le poème, selon l’expression de 
Char, parvienne à « l’amour réalisé du désir demeuré désir ».


