JEAN MALRIEU : UNE LANGUE DE MENUISIER

Régis Lefort

Désarmés, peut-étre dépossédés, les mots viennent
les mains ouvertes

Et tu entends qu’ils ont ’amour de te guider

Sur le chemin qui méne au trésor de la langue.

Henry Bauchau, La Chine intérieure

« Il fallait bien qu’un visage / Réponde a tous les noms du monde. » Ainsi serait-il
possible de commencer, avec ces vers d’Eluard, tant la poésie de Jean Malrieu possede de
parenté avec celle de ’auteur de L’amour, la poésie, tant elle est vouée €¢galement a louer
Lilette, ’Amour sublimé. Pour Malrieu, comme pour Eluard, « I’amour, la poésie » et
cette autre équivalence «la femme, la poésie » sont au coeur de la création, et de
conclure « [Le] poéme, c’est ton corps de femme » (P4, 42). A I’évidence, il convient de
parler de la Femme et celle-ci prend, dans 1’ceuvre, plusieurs visages : elle est « une
reine » (VR, 212), « une jeune fille » (VR, 212), « la généreuse » (EM, 273), « Isis » (EM,
276), « la paysanne » (PI, 330), mais aussi « Laure » (PI, 324), « Béatrice » (PI, 324), la
« Véronique » chrétienne (P, 334), « Hécate » (MF, 476) ; elle est lumicre, elle est
« laurier » (ORP, 483) quand le pocte est « chéne », soit la reconstitution du couple divin
Zeus et Daphné, si I’on considére le chéne comme 1’embléme de I’étre supréme et le
laurier comme 1’arbre en lequel la nymphe se transforma. Comme chez Eluard ou la
femme «[met] au monde un corps toujours pareil / le sien», ou elle est la
« ressemblance », chez Malrieu, lorsqu’elle parait, « tout est donné » (HS, 75), elle prend
toutes les formes ou le poéte court pour la saisir, et s’il réve a c6té de son corps « toute la
terre magnétique des poémes bouge » (NS, 155). Sans doute le vers « Femme robe neige
poeme... » (HS, 101), dans Hectares de soleil, reconstruit-il de facon fulgurante le réseau
d’équivalences qui meéne de ’amour a sa sublimation — et I’aposiopeése marquée par les
points de suspension dit bien I’envahissement —, sans doute ce vers paracheve-t-il aussi ce
que disait déja Préface a I’amour : « la neige te ressemble » (PA, 40). La femme est le
paysage intérieur essentiel, elle est I’étendue farouche et inaccessible, « la mer assise
dans la chambre » (P4, 36), elle est fondamentalement « neige », c’est-a-dire la matiere
de puret¢ et de disparition, I’insaisissable, et méme si le pocte sent qu’elle est
« éparse » (PA, 38) en lui, elle est le référent autour duquel batir un monde. Tout le travail



du poéte serait de tenter de réduire I’écart entre la blancheur et la blancheur, malgré,
parfois, le découragement car il se sent démuni : « Je psalmodie, je crie, je murmure, je
me tais » (PA, 37). Pour contrecarrer cette difficulté a dire, il n’est qu’un moyen d’acces,
c’est ’enlacement, c’est I’amour fait au poéme, a la femme, connaitre toutes les heures,
toutes les nuits, et surtout celle-1a, la nuit profonde créatrice ou « commence le pays de
I’amour » : « La nuit profonde, on la dort bien a deux. » (P4, 37). Pour le dire autrement,
c’est dans I’Eros sublimé dans la langue du poéme que le pocte a quelque chance
d’atteindre la lumiére ou « tout est déchirant », c’est dans son propre anéantissement que
peut venir la lumiére nue.

« L’amour, la poésie » est encore cette « double valve du coquillage que 1’on trouve
sur le rebord de la fenétre / Pour dire que la mer est venue » (MF, 454). Le poete se voit
offrir une maticére aprés 1’envahissement, une matiére a forme de conque ou peuvent
résonner les voix ou la voix qui les contient toutes, et il soumet cette matiere au travail de
la main, qui devient son inspiration, non sans avoir fait face auparavant, dans un combat
fructueux, au « délire dans la main » (P4, 32). Car le poete est avant tout un artisan,
comme le dit souvent Henry Bauchau dans son ceuvre, il est ouvrier des mots, ouvrier de
la langue, « ouvrier de la présence », ce qui tend a faire du poéme un atelier spirituel. Le
poeme nécessite patience, regard, écoute, il muirit « par le long apprentissage du
silence » (HS, 63), et I’on peut convenir selon 1’expression heideggérienne que « tout
revient a apprendre 1’habitation dans le parler de la parole ».

Du poéte artisan au suppliant

« Vont mes mains, ces ouvrieres apportant les jours » (NS, 188). Emblématiques de
la force généreuse, les mains, dans la poésie de Malrieu, sont un motif fréquent pour dire
a la fois la blessure heureuse d’avoir touch¢ la lumiére car « la poésie lache ses rafales de
lumieres. / Elle aveugle » (MF, 453), et la difficulté a laisser ceuvrer ou se désaltere
I’amour, c’est-a-dire la difficulté du poéme. Comme chez Bauchau, les mains sont celles
du poete artisan ou ouvrier, poete souffrant mais pocte espérant car « les mots ne sont pas
faits pour le désespoir » (NS, 188), elles sont « pleines de divinités comme celles du
potier qui éclairent un peuple de formes » (PI, 383). Le pocte est de « la lente race
terrienne » et ses « mains d’artisan » usent d’une « langue rude » (P4, 37), farouche, pour
tenter de dire avec son insuffisance. Il est « mégissier » (P4, 37), « timonier » (P4, 37),
« garcon laitier » (M1, 125), « tailleur du monde » (MI, 129), « haleur du fleuve » (NS,
138), tisserand « & [s]Jon métier » (NS, 167), « jardinier » (NS, 186), « labour[eur] de
mer » (NS, 186), «valety», «cordonnier » ou « humble servant» (VR, 207),
«paysan » (VR, 218), « serviteur du temps » (VR, 222), « ravaudeur du temps, serviteur
dérisoire » (VR, 226), «ouvrier agricole» qui «avec sa béche / [...] souleve le
monde » (PI, 329), « hotelier » (PI, 347), « verrier », « ouvrier-maitre » ou « magon sans
devis » (CC, 392), « colporteur de I’ame du monde » (CC, 393), « biicheron [qui] émonde
les constellations » (MF, 454), « ouvrier de notre temps » (MF, 456), « vérificateur de
démesure » (MF, 456), « tapissier céleste qui, la bouche pleine de clous et de salives d’or,
fixe les toiles foraines des saisons » (MF, 457), « menuisier [qui] taille dans le fil du



bois » (ORP, 485). C’est sur cette derniére image qu’il faut s’arréter un instant car elle est
peut-étre la plus précise. Elle revient plusieurs fois. Le poete menuisier, écrit Malrieu, est
un « menuisier de I’air », « ses mains sont prodigieuses » (ORP, 488), et s’il réve « d’un
langage concret, une langue de menuisier » (P4, 59), c’est en vertu d’un pouvoir
performatif du langage qui lui serait conféré, celui de faire naitre les choses. Il serait ce
« transformateur de puissances » évoqué par Reverdy. Dire serait faire, ou plutot serait
faire naitre, il ne serait plus question de représentation du réel mais de présentation, et
alors « chaque objet est une parole qui n’est plus a dire, puisqu’il est » (P4, 59). Le pocte
menuisier serait donc 1’artisan ayant trouvé 1’équivalence parfaite entre les noms et les
choses puisqu’il parviendrait au langage absolu. C’est ce que semble dire le poéme
« Linvention du langage » de L’Emprise magique ou les Villes qui révent : « Est venue
I’époque des noms. Ils collent tant aux choses. [...] Il faudra réapprendre a dire. Tout sera
a jamais nouveau. Notre peuple n’a pas d’histoire. » (EM, 293)

Le poete réve encore de « l’arbre universel » que son métier d’artisan lui
permettrait de tailler pour « le bois dont on fait ’amour » et « volent les copeaux de la
parole ! » (PA, 59). Il se veut dés lors incendiaire, ses mots sont les « merveilleux
manteaux de I’incendie » (HS, 65) dont il se vét pour la naissance du mot abrupt, pour le
plus incandescent de la langue : comme chez Mallarmé, dans la disparition €locutoire du
poete, les mots « s’allument de reflets réciproques comme une virtuelle trainée de feu sur
des pierreries », comme chez Bauchau I’incendie génere «les plus éclairantes [...]
conjonctions amoureuses », ou comme chez Salah Stétié¢ les copeaux du menuisier « le
moment venu, feront 1’objet de la plus 1égére des flammes ».

D’autres images du pocte parcourent I’ceuvre, en lien direct avec la quéte des
profondeurs ou la transfiguration de la matiere langagieére, comme I’artisan dans la
minutie du geste plonge dans les profondeurs de la matiére et, sorte d’alchimiste, par la
flamme des mutations, en extrait 1’or virtuel, le trésor de langue. Ainsi est-il tour a tour
« plongeur » (PA, 43), « sorcier », « sourcier » (PA, 46), « vivant touché du frisson de la
mort » (HS, 103), « délieur » (NS, 146), « mage » (NS, 173), « voyageur qui porte la
lampe » (NS, 190), « dormeur véhément [qui] nage dans I’eau précieuse » (ASL, 258) ou
«navigateur qui rapporte la mer dans ses yeux» (MF, 457). S’il est encore
« musicien » (HS, 87), s’il est Orphée, comme semble le dire le poéme « L’empire d’une
robe » (HS, 98), il est aussi « archer » :

Je tends un arc sensible de violence, de baroud blanc, de balles grélées, de pavés
bouleversés, de maisons en flammes, de volcan en éruption, du cri lucide de la femme,
de la liberté.

Toi, mon amour désiré, désirant, contenu, contenant, désir-désir avec toute la fougue
du langage les mots te pénétrent, entiers comme les chevaux, violents comme le musc,
le savon, le citron. (PA, 46)

Enfin, deux métaphores singuliéres peuvent se lire dans I’ceuvre de Malrieu. La
premicre est celle du « bateau fou » (PA, 37) a la dérive, du « capitaine ivre d’écume et de
voiles » (VR, 225), celle du poete « barque a 1’ancre » (PPH, 419) qui tangue dans le
réve, « paresse sur les eaux calmes, léché par le soleil » et part « pour des Indes
Imaginaires, entre deux rives d’or » (PPH, 419) ; et 'image n’est pas sans rappeler le
« bateau ivre » rimbaldien, encore appelé « planche folle » dans le poéme, et qui « plus



léger qu'un bouchon [danse] sur les flots ». Pour la méme raison d’un amour enivrant,
quand Rimbaud invoque « O que ma quille éclate ! O que j’aille a la mer ! », Malrieu
veut « un poeme comme le couteau qui [le] pénetre » et glisser « comme un navire qui
meurt » (P4, 49).

La seconde métaphore est a la fois celle du « vieillard errant » (PI, 316) ou de
I’« errant pour toujours » (PI, 367) et celle du « prince mendiant » (PI, 364) dont la
vocation est d’étre « dépouillé et consentant », « chaste et pauvre » (PA, 42), « le plus
pauvre héritier » (PPH, 413), et I’on en revient alors a I’image du menuisier « modeste et
vif, [qui] vit de rien » (ORP, 488). Le pocte est présenté comme ce suppliant qui attend le
jour du poéme, ce suppliant dont la parole est la mesure, elle qui, selon 1’expression de
Blanchot dans L’entretien infini, « manifeste la présence du dieu en son invisibilité :
parole auprés de ’invisible, nous faisant souvenir que si Zeus est celui qui vient de loin,
il est aussi I’“omphaios”, le maitre des voix ». « Possesseur dépossédé » (VR, 226), il
attend 1I’amour comme la foudre qui doit I’incendier, il ressemble a ce « pasteur de mots
comme un a qui I’on confia un troupeau et qui se réveille le gardien des collines » (NS,
167), il se mue en pocte évangéliste et enfin vivant la révélation il peut crier « Je suis
troué¢ de lumiere » (PI, 349) et s’avouer « réel, surnaturel, mystique, quotidien, anonyme
et princier » (MF, 443).

Mais pour étre troué¢ de lumicre, pour éprouver la joie du poéme, le poéte n’en est
pas moins tenu a I’attente et au silence. « Je suis fait des silences que tu aimes » (P4, 45),
dit-il a la femme, a ’amour, au poéme. Et ce silence, qui permet comme le vent dans
I’arbre de « cherche[r] sa forme définitive » (VR, 240), ne peut se convoquer que dans les
marges de soleil. L’appréhension du réel pour dire le monde, pour dire la femme aimée
ou le poeme naissant, nécessite de s’extraire du paysage, de se mettre a la marge, a
I’écart, pour mieux rendre a leur nature les hectares de soleil. Ou I’on retrouve la fameuse
expression d’Eluard dans sa Physique de la Poésie : « Les poémes ont toujours de
grandes marges blanches, de grandes marges de silence ou la mémoire ardente se
consume pour recréer un délire sans passé ».

« Dehors, 1’été avec les grandes marges des routes... » (PPH, 433), peut-on lire
encore, grandes marges ou le pocte, dans une sorte d’exil volontaire, peut reconsidérer le
monde, le songe, le rendre étranger, « chaque chose [étant] a I’intersection du réel, au
débouché splendide de 1’ame » (4SL, 250). Comme 1’écrit Jean-Michel Maulpoix, « la
poésie s’occupe d’autre chose, que le réel étrangle, et auquel elle veut rendre voix ». Le
poete de sa voix « rauque » (ASL, 250), tente de donner forme, de donner a voir ce que sa
position d’écart offre a la révélation.

La voix, le poéme, 'expérience

Si le poete écrit « pour ’anonyme » (HS, 117), « pour la dureté » (ASL, 269), s’il
écrit « pour perforer la nuit d’un seul coté de la page, de cette écriture bien ordonnée, de
gauche a droite, suivant la route du scarabée solaire » (PPH, 415), c’est parce que le
pouvoir de son chant est tel qu’en nous « toute une race chante » (MF, 476). Le chant est
I’¢1ément ou le pocte se « déploie » (MF, 470), il a la puissance d’un « magnificat [qui]



s’éleve avec I’¢élan des collines » (MF, 470). 11 serait peut-€tre possible de parler ici de
poésie ¢€pique, au sens étymologique du grec epos, lequel renvoie, chez Homere,
simplement au mot porté par la voix, méme si chez Malrieu il est plus fréquent d’écouter
« I’élégie de I’ombre aupres des chénes » (MF, 475) ; et ce qui s’entend dans cette élégie,
c’est la « forme de I’air dans I’arbre qui 1’accueille » (MF, 463), ou bien encore « le
mystere [qui] habite 1’arbre » (MF, 468) et épie le pocte : « tous les mots du poeme [le]
regardent » (HS, 101), sont en avant, lui viennent nus lorsqu’il a la patience d’attendre et
de les accueillir. Mais la voix, éclairée par la force solaire du scarabée, symbole égyptien
de résurrection, image du soleil qui renait de lui-méme, ne vient que par intermittences.
Entre I’assurance et 1’effroi, le pocte combat cette « voix en loques » (MF, 447), et
invoque d’autres forces :

L’écriture du monde est en désordre. Les mots s’enfuient en galaxies. Il me faudrait
d’autres richesses que les voyelles, d’autres syllabes que les éléments; des
constructions, des conjugaisons plus harmonieuses pour exorciser ce paysage qui me
dévore, pour m’opposer au nefandum.

Pour parler dignement il me faudrait des signes d’air, des verbes de fourrure, des
adjectifs de verre, des cercles d’oiseaux. Toute une géométrie de fleurs, enfin! Je
tremble avec le scarabée, ce fourmillement de la pluie qui remonte au ciel. (PPH, 416)

C’est donc a nouveau frais, « a longue haleine » (MF, 458) et parce que le paysage
de réel qu’il tente de dire échappe que le pocte, depuis sa position d’écart, cherche une
autre saisie. Pour cela il marche « de biais » (PI, 302) et ainsi « le paysage s’altere d’une
autre syntaxe » (PPH, 416) au sens ou il devient autre et étrange, étranger, il renait de ses
propres cendres pour recréer un délire sans passé, il se présente, n’est plus représenté. Le
paysage, 1’amour, la femme « périssable impérissable » (P4, 52), 1’objet lumineux
enlumineur, les mots « du dénuement, de 1’abondance » (VR, 236), le poeme, deviennent
le lieu des « antinomies réconciliées » (P4, 59). « Receleuse du réel », comme 1’écrit Paul
Eluard, la poésie réclame une nouvelle appréhension de ce méme réel, qui n’est pas
I’expérience du vécu mais 1’expérience de 1’imaginaire, du subjectif, car nous vivons
dans les interstices entre réel et imaginaire. Pour cela, pour cette saisie, le pocte, le
créateur, doit entrer dans un état de saisissement au sens ou Didier Anzieu I’entend :

Devenir créateur, c’est laisser se produire, au moment opportun d’une crise intérieure
(mais ce moment, toujours risqué, ne sera reconnu opportun qu’aprés coup), une
dissociation ou une régression du Moi, partielles, brusques et profondes : c’est 1’état
de saisissement.

Cet état de saisissement est bien celui dont Malrieu organise I’avénement puisque
ce chantre d’une liberté sans nom s’anéantit au point que « toute la nuit, les rivieres de
[son] pays [le cherchent] » (MI, 123) — il « dérive au long des lignes imprévisibles / Dans
la syntaxe du paysage » (P, 381) — et finissent par trouver « entre ’aube et la mer, une
langue de sable » (M1, 125), la syllepse de sens portant sur « langue de sable » indiquant
a la fois un lieu fragile, un lieu d’exil, mais également une langue et son habitation. Cette
« langue de sable » devient une « langue de jour » dés lors que le poéte est marqué au
front de « ténébres blanches » (M1, 126). Alors dans ce « pays de vertige », c’est « I’aube
des accomplissements » : s’inventent « I’espace, le désir, le vent, les cheveux dénoués, la



mer premicre, la chair lisse de I’enfant, le muscle long du premier émoi. Un homme
primitif se réveille. » (MI, 127); survient «le beau langage des choses qui
s’inventent » (NS, 168). Mais la saisie dans le poeme doit étre immédiate car 1’éphémere
du saisissement est tel que si le pocte, autre Orphée, « se retourne / Le poéme tremble
dans les bras de I’amour » (HS, 98). Lorsqu’il y parvient, lorsque le réel se donne apres le
long moment passé dans 1’état contemplatif de 1’attente, alors la respiration du monde est
perceptible et du propre aveu du pocte « en [lui] se confond 1’élément » (MF, 449). 11
transcrit « ce que I’oreille entend » (MF, 449), « I’herbe des prés nait de cette écriture de
seve qui I’excite. Les mots flagellent le vent » (MF, 450), il éprouve a la fois le plaisir de
« faire frissonner [le] monde dont [il est] la colonne vertébrale » (MF, 450) et le désir car
« Celle-la qui habite le poéme est Désir » (MF, 446).

Chez Malrieu, comme chez Eluard, « I’objectivité poétique n’existe que dans la
succession, dans 1I’enchainement de tous les ¢léments subjectifs, dont le pocte est, jusqu’a
nouvel ordre, non le maitre, mais 1’esclave ». Ainsi peut-on lire souvent ce que I’on
pourrait nommer amalgame ou entassement, ou convulsion du verbe selon parfois des
conjonctions de réel qui peuvent verser dans 1’aphorisme, comme, par exemple, dans le
poéme suivant intitulé « Aube » :

Déja le coq réveille le dormeur,
Le macon reprend sa truelle,

Le poids de la nuit a fléchi,

Les mers agitent leur frai,

La lune quitte le miroir,

L’amant saute par la fenétre,

Le bouquet d’oiseaux pépie,

Le parfum du jasmin s’émerveille,
Et le souci revient,

Le dormeur émerge de I’ombre,
Le roi retrouve son royaume,

La goutte d’eau retourne au sein de la mer. (4SL, 265)

Troublé cependant de ce que le poéme a laissé au délire de ses mains, le pocte
interroge : « Par quels fonds se cache la nacre perliere de la vérité ? » (NS, 155) 1l ne peut
répondre car « le poéme n’est pas une réponse a une interrogation de I’homme ou du
monde. Il ne fait qu’aggraver le questionnement ». Il prolonge donc ses juxtapositions
comme dans ce recueil, 4 leur sage lumiere, considéré comme son art poétique, ou se
cotoient des objets qui « apparaissent disparaissent » (4SL, 246). De son propre aveu, ce
qu’il tente de faire selon cette voie empruntée au réel accidentel, ¢’est surprendre « hors
de sa présence » les objets « en leur sommeil » pour connaitre « les correspondances
secretes [de leurs] qualités cachées » (ASL, 246). Ceux-ci « s’organisent » alors et
quelque chose s’inverse de la lumiére qui ne les révele plus mais nait d’eux. « Dans cet
immémorial présent de la lumicre toute neuve, jailli de [I’objet méme], complet, [celui-
ci] est sans mémoire, tout avenir » mais dans le méme temps, le pocte devient « son
propre étranger » (ASL, 249), il prononce son nom comme celui d’un inconnu, d’une
présence, d’une voix ou « se dessinent des iles » (VR, 202), une voix solaire qui éclaire et
réchauffe a la fois.

Avec cette voix solaire, les mots « lichens » (VR, 239), comme il existe chez



Rimbaud des mots « lichens de soleil », tissent des correspondances, donnant au pocte
son ampleur végétale et le rendant « maitre des vergers et des lumieres » (HS, 70). Ainsi
le dit le poéme « Art poétique » :

Caillou. Pont. Nuage. Langage de pont, de caillou. Parole de nuage. Pont de cailloux.
Cailloux de nuage. Je ne joue pas. Je cherche.

Je suis devant un paysage. Ma main se tend et se continuent par mille routes ses lignes
intérieures.

Vous étes dans ma main. Je suis sur toutes les routes. Tout est vaste et précis. 1l
convient de lire la vie dans son ensemble avec les nuages qui I’entourent. (ASL, 263)

Si le poete souhaite de cette maniére détourner en quelque sorte le sens des mots,
en faire une « nébuleuse d’affects: ce qu’il fut sans doute lorsqu’il nous apparut la
premicere fois », c’est « pour [le] jeter dans le sens de 1’espoir » (NS, 168). En cela il ne
fait que remplir sa fonction si I’on en croit Jean-Michel Maulpoix pour qui le poécte est
« celui qui ne peut, ayant mesuré I’étendue du désastre, échapper par sa parole au devoir
d’espérance ». Dans le méme temps, et selon « Le poéte a son métier », le poéme prend la
forme d’un « poéme religieux », le monde est une cathédrale, il s’agit de religieux, non
de religion, le « tapissier céleste » ose y « nommer I’amour » et « Sur le mont de Vénus
[il a] planté la Croix du Sexe » (MF, 451).

La création poétique

Le poete marche de biais, on 1’a dit. Ces marches de biais lui permettent d’accéder
au poeme, ou plutdt permettent que le poéme advienne. Du reste, elles sont considérées
comme des « exercices spirituels » (P, 302) comme il existe également chez Bauchau
des exercices spirituels réclamant 1’anéantissement du moi pour que le réel advienne a la
fois nu et selon la vérité de Ioreille. Lors de ces exercices, 1’étre est « dilaté, perméable
au possible », le réel est « annexé, magnifié¢ » (ORP, 495). Aussi 'ouvrier, I’artisan,
devient-il en conséquence un ouvrier spirituel. « Je suis assis dans la Genese » (P1, 361),
écrit Malrieu, ou bien, se présentant comme un nouvel évangéliste :

J’écrivais ce que dictait la lumicre.

Et la terre va devenir cathédrale et nef d’or

Sur I’enluminure d’un livre d’heures que couronne un chateau d’ame
Avec dans ses marges des squelettes laboureurs chantant

Le chant de I’appareillage.

Je suis votre frere et je m’appelle Jean. (MF, 476)

Cette dictée intérieure, emblématique de la création poétique, appelée ailleurs la
« dictée des voyageuses » (PPH, 424), prend ici une tournure religieuse en évoquant le
livre d’heures et institue 1’appel poétique comme un appel a la révélation ou bien
I’institue comme une priere. Ce constat est d’autant plus frappant qu'un ensemble de
poemes intitulé « Le Livre d’heures », dans une partie située au centre exact du recueil
Possible imaginaire, reprend le processus de la création poétique selon six poémes,
processus qui célebre également la naissance du poécte, comme la Genése propose la



création du monde en six jours.

La premicre heure est celle de ’attente et de I’accueil ou du recueillement, c’est
une « adorable journée qui vient [...] du fond de 1’éternité », le temps s’abolit, condition
nécessaire a ce qui doit survenir, le poéte apparait « dans I’humilité la plus profonde » au
seuil de ce qu’il nomme « Majesté ¢lue dans la gloire, lumi¢re donnée, perfection » (P,
343), ce que nous pouvons dés lors identifier a la fois comme la cathédrale du monde,
autrement dit encore, le poéme ou la Femme.

L’heure seconde est celle de I’invocation et de la louange de I’entité divine comme
un appel : « Je te salue, lumineusement belle, solennelle, familiére. Tu es la fontaine et la
soif. [...] tu es I’'unique, la maternelle, ’amante, 6 paysanne brune, sceur de Déméter, qui
longe 1’orée du bois et du sommeil. La trace de tes pas est sainte. Tu vas sur les collines
comme le feu » (PI, 343).

La troisieme heure est celle de la révolution, de la révélation, le pocte ressent toute
I’étrangeté du monde mais il se surprend « dépositaire d’un trésor » : « La chaleur de
I’été fait tourner sa roue. Le rayon flamboie. Tu vas m’advenir. L’air se crispe et j’ai le
visage de I’attente. Ah ! que s’¢loigne la prudence ! La démesure est ma loi. Je briile sous
le masque : flamme et fumée » (P, 343).

La quatrieme heure est celle a la fois du début de la création et celle de la crédence,
table aux objets nécessaires au culte a 1’église, ici table de travail ou d’inspiration,
comme pour Baudelaire ’inspiration est la table de travail. Le poéte est ouvert aux
convictions profondes, il croit en I’amour, « au génie familier du lieu, a la voix qui monte
des pierres, a I’imaginaire, aux vestiges, au prodige. [...] L’abime débouche sur les
splendeurs quotidiennes » (P, 344).

La cinquieme heure est fondamentale en ce sens qu’elle donne la condition
essentielle pour que quelque chose survienne. C’est I’heure de l’anéantissement du
poéte : « A la pointe du jour, je me suis levé pour mourir. [...] la lumiére indicible est un
drame. Je naquis les poings fermés. Maintenant I’age force ma main. La corde de la vie
m’échappe. Je m’émerveille de la blessure qui fait vivre. » L’on est proche ici, semble-t-
il, de « I’extase profane » définie par Jean-Michel Maulpoix, a la fois « effacement du
sujet » et ouverture dans le langage « d’un moment de clarté », ou de ce que Simone Weil
nomme « décréation », soit « faire passer du créé dans I’incréé ». On pourrait le dire
autrement encore avec le poete et peintre Roger Van Rogger : selon lui, le poete doit
parvenir a I’anéantissement du moi et devenir selon sa propre expression « un tuyau que
traverse un courant dont [il] ne connait ni I’origine ni la destination, mais [qu’il doit]
capter a son passage ». Du reste, il doit « maintenir le tuyau toujours vide pour que le
passage puisse se faire a n’importe quel moment jugé bon par la Réalit¢ du monde ». Ce
processus de désintégration de ’homme laisse survenir une porosité qui transfigure le
poéte en instrument agi — et non plus agissant — pour I’avénement du monde. Ce que Van
Rogger appelle encore « vacance propice », Jean Malrieu 1’exprime ainsi dans Le Plus
Pauvre Héritier : « Pour apprendre un autre alphabet / J’ai besoin de viduité et
d’innocence » (PPH, 422).

La sixiéme heure célébre la naissance du poéte Christ, malgré 1’insaisissable de la
langue, et témoigne de cet avénement du monde accompli : « Les cieux du matin ont la
jeunesse des siccles. Issu de la nuit, le soleil me couronne. Est-ce aujourd’hui que je



marcherai sur la mer ? » (P, 344)

Enfin, a la septieme heure, le poete « marche, tenant le ciel au creux de la main » et
loue le monde créé, puisé au jardin d’Eden. C’est la naissance d’un « tu », d’un autre qui
est la Femme. Sa voix en I’homme chante le « psaume de la lumiére » (PI, 345),
I’expression est également le titre d’un poéme du recueil 4 leur sage lumiére. Dans ce
poeme, des voix s’élévent, « gorgées d’espérance », un chceur loue un monde retrouvé
dans la sérénité et la poussée des seves, sorte de paradis illuminé de soleil ou terre
originelle. La révélation a eu lieu, le poéme est né. Les yeux du poete sont des « mers
délivrées ».

L’homme des « empires du sable » (MF, 461) est parvenu a se délier du poids du
temps pour entrer dans 1’ere nouvelle, il est I’« affranchi du temps » (VR, 211) colporteur
de ’ame du monde. Il écrit encore, avoue-t-il, pour « alléger le temps » (MF, 438) et
affronter I’heure derniere. Et dans le méme mouvement, se délier du poids du temps
signifie entrer dans 1’age du non temps, celui de son abolition. Le temps revient a une
sorte de sablier irrémédiablement a la renverse, de sablier dont I’écoulement n’est plus
orienté, un sablier dont I’écoulement génére 1’égrénement des heures obéissant dans le
méme instant a leur rétention : ainsi « le temps disjoint rejoint I’éternité » (MF, 440), il
est le « provisoire des merveilles » (MF, 457). C’est la dépossession du temps qui a
permis le saisissement, plus rien n’est mesurable, « on se retrouve, enrichi de quelque
épaisseur de vie étrange comme si I’on avait déja vécu plusieurs existences » (ORP, 495).
Ce que le soleil, dans le poeme, a éclairé, déja décroit avec les rayons du langage qui « se
réfractent, se brisent » (MF, 476), et il faudra toute la force du silence pour penser leur
obliquité une fois le livre fermé.

N¢ du pouvoir de la main, selon le soin de 1’exercice spirituel, non pas dans un
temps retrouvé mais aboli de fagon a le rendre ouvert a 1’autre, le poeme vient, « laisse la
mer entre les bras » (HS, 110), mais de cet insaisissable il reste encore a extraire le sel.
C’est le travail du poete, « homme consentant a étre le tout et le rien d’un immense
présent » (ASL, 245) et ceuvrant « sous les obus de I’aube ». S’il a la patience d’attendre
et d’écouter, artisan saunier sous les paturages de soleil, il découvre, dans 1’amour, des
mots de sel, peut-étre le « premier peuple ». Par son chant inoui, cet ouvrier du langage
suit sa pente naturelle pour une statue de sel soulevée par le vent. « Une route oblique / A
mené [sa] vie / Vers le secret des choses » (MF, 465). Car c’est dans la déclivité, ou
meurent « La vie étroite / Et le temps mesuré » (PI, 302), que le verbe devient le lieu
d’abondance. « Au bout de chaque mot sont un cypres et un soleil » (PI, 308), et il aura
fallu un nceud de solitude et le désir de voyager, pour que le poéme, selon I’expression de
Char, parvienne a « ’amour réalisé du désir demeuré¢ désir ».



