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Jean Malrieu était d’abord pocte, mais des ’adolescence il eut une activité de
prosateur qui fut abondante et variée (récits, chroniques, théatre, etc.). A partir de 1951 il
en confia quelques exemples aux revues : ¢’est ainsi que fut édité par Europe son roman
Avec armes et bagages. Seules les Lettres a Jean Ballard, dispersées dans Les Cahiers du
Sud, ont été rassemblées aprés sa mort. Les pages que voici, un choix di a Pierre
Dhainaut et d’ou sont exclus les textes critiques (innombrables), n’ont rien a nos yeux de
marginal : elles esquissent dans leur diversit¢ méme, selon la chronologie de leur
publication, une sorte d’autobiographie ou d’autoportrait, elles rendent plus vive la
présence de I’auteur de Préface a [’amour et du Plus pauvre héritier.



L'INCONNU DU ROVE

On a trouvé le corps d’un inconnu assassing.
LES JOURNAUX.

Ma seule surprise fut de ne pas étre surpris : j'avais passé la porte étroite sans
savoir. Toute préoccupation cessant il n'y avait rien a attendre, donc rien a redouter. La
mort ressemble au sommeil, dit-on. Je dormais donc a jamais, question de frontiere
franchie. Du lieu ou je me trouvais c'était la vie qui m'apparaissait comme un réve, Déja
mon contour s'effacait derriére cette glace sans tain ou, moi, sujet sans visage, reflétait un
homme qui n'était plus moi.

Si vivre est une habitude, je n'avais plus d'habitude, ne sachant méme pas depuis
combien de temps j'étais mort. Ma montre que ma chute n'avait pas brisée avait continué
sa course et le temps humain s'échappait de son cadran pendant que de ma blessure
coulait mon sang. Je perdais tout avec indifférence. Cela ne me concernait plus.

Dés que j'ai eu regu a bout portant le coup mortel, j'ai pens¢€ que j'allais abimer mon
costume, m'écorcher les mains. L'acuité de la douleur anesthésie. C'était un mort qu'on
poignardait. Sans forme, débordante, ma fatigue se répandait sur le sol et gagnait les
herbes. La mort, mon double, m'avait trouvé exact au rendez-vous. Ma blessure devenait
le centre du monde. Cloué au sol, ce point d'impact cristallisait le temps. Que
d'inquiétude pour le passé. Quelle sagesse pour I'éternité.

C'est d'un point de vue particulierement détaché que je peux considérer les mobiles
qui m'ont conduit a cet état. Avec quelques métres de terre sur le ventre, je n'aurais jamais
cru avoir tant de profondeur. La mort est synonyme de pudeur. Celle que 1'on épouse sur
les lits m'a toujours paru spectaculaire. Combien ai-je préféré celle qui vous guette au
coin du bois, a I'heure du crime. Mes plus beaux romans d'amour, je les ai batis sur la
promesse d'un regard qui évoquait une victime : femme noyée, femme étranglée dans
quelque chambre banale d'amour. N'étais-je pas de leur race ? L'hallucination aidant,
j'arrivais parfois dans certains moments euphoriques a ne parler de moi que comme d'un
inconnu, a tressaillir au son de ma voix, a m'imaginer dans quelque salon, une tasse de
thé a la main, halé sur une berge nocturne par des visages penchés dangereusement sur le
mien. C'est avec des pierres sur le ventre et de la terre dans la bouche que je racontais a la
table d'hote quelque histoire pour rire. Les poissons tournaient autour des lustres. Pour
arriver jusqu'aux lévres de Marthe, je n'en finissais pas de me libérer de ma tombe.

Certes ma vie fut absurde, je m'en rends compte douloureusement aujourd'hui.
Pourquoi s'étre donné tant de soucis pour en arriver la, puisque de toute manicre,
connaissant mon destin, je m'étais accordé a lui. Je n'avais pas assez de haine et d'amour :
j'étais indifférent. Ca ne pouvait durer. Quand on se couche sur son ombre, a l'instant
solennel, au soleil de 1'ultime connaissance, on la couvre bien, mais bien malin qui dira
que je fus cet homme inconsistant que la lumiére traversait de part en part comme une
fleche. J'ai vécu par le monde, transparent, transpercé, le ceceur poignardé, n'ayant ni la
force ni le désir d'arracher mon arme. Les jeux sont faits. Fini d'attendre et d'atteindre.

J'ai eu un nom, un corps, un domicile : des passeports pour la terre. Puisque j’étais



en visite, il fallait bien respecter les régles de bienséance. J'ai eu les vertus qu'on a bien
voulu me préter. Est-ce ma faute si j'étais si absent de moi-méme que bien des gens qui
m'ont rencontré ne m'ont pas vu? Je n'attirais pas l'attention, n'ayant aucun parti a
prendre. J'ai ri avec les uns, pleuré avec les autres des mémes choses. La vie, c'est de
I'énergie gachée. Je connaissais tout par coeur sans jamais avoir appris. Je n'ai rien retenu
non plus. J'ai simplement donné le nom d'Ahmed a I'assassin, histoire de donner un nom
a ce qui ne peut en avoir. J'étais posthume. Ce fut la moindre de mes erreurs.

Ahmed, puisqu'Ahmed il y a, a fouillé ma veste, retourné mes poches, et je me suis
laissé faire ayant depuis toujours consenti a tout. Il n'a rien trouvé dans mon portefeuille.
J'avais a son intention démarqué mon linge, Il fallait que le vol fit inutile comme le
crime. Ma dernicre satisfaction fut de voler Ahmed de ses espérances. Je suis mort
comme j'ai vécu : pour rien. De dépit, il m’a frappé du pied et a choisi pour m'écraser les
pierres les plus lourdes. Puis il est parti soucieux de mettre un peu de distance entre nous
deux. Alors j'ai entendu ses pas décroitre sur la colline et je me suis accordé vers le
silence. J'aurais voulu étre si bien. Je n'avais pas convié Dieu @ mon heure derni¢re. Pas
de remords, plus de soucis d'immortalité. Etre une pierre parmi d'autres pierres.

Ma seconde surprise fut de ne pas arriver a m'oublier. Mes membres avaient beau
avoir la rigidité de la pierre, la transformation, la mutation n'arrivaient pas a se faire. Et
pourtant a-t-on révé cadavre plus docile. Il y avait en moi quelque chose qui n'arrivait pas
a disparaitre : quelque chose comme un bruit de pas qui ne pouvait se taire. Ce n'était
pourtant pas mon cceur, enfin muet, mais calqué sur ses systoles et ses diastoles, un bruit
de va-et-vient. Etait-ce le vide qui pénétrait mes arteres ? Alors je m'apercus que c'était
autour de moi, dans moi, dans ma mémoire, dans l'avenir de ma mémoire, les bruits des
pas qui emportaient Ahmed. Durant ma vie je les avais confondus avec les pas de mon
cceur. Maintenant ils étaient seuls vivants et je les confondais avec eux. Etait-il vrai que je
dusse vivre de la vie des autres ? Ahmed, le nom de mon destin, m'emportait dans sa
mémoire. J'en aurais pleuré si les morts pouvaient pleurer.

Autant a mauvaise fortune faire bon visage, n'est-ce pas ? Que peut-il m'arriver si
on me découvre ? Il se passera bien des jours avant que j'inquicte quelqu'un. La cote est
déserte, Ahmed est discret. D'ailleurs Ahmed n'est qu'un préte-nom dont j'ai affublé le
premier venu, pris a la terrasse d'un café, courant les rues comme un chien errant. Ahmed
est un nom que pourrait porter le destin qui s'étonne de trouver au rendez-vous celui qu'il
ne connaissait pas. De toute maniére Ahmed est au passé. Je ne participe que si peu au
monde...

Révons. Que faire désormais jusqu'a ce qu'il m’oublie ? Mes pensées sont les
derniers réves d'un homme mort. Quand j'ai vu luire dans la main d'Ahmed l'arme
meurtriere et ses dents mordre ses levres, je n'ai pas eu le temps de suspendre son geste.
Que de choses avions-nous a nous dire ! J'ai tout loisir de regretter maintenant de ne pas
l'avoir connu. Son pére, sa mére m'intéressent : son enfance, ses illusions, ses larmes.
J'aurais voulu lui dire « Que t'ai-je fait pour que tu me tues ? Dis-moi ce que tu aimes, ce
que tu hais ». Comme il est difficile de faire la mort, bien plus difficile que de faire
'amour.

Ecoutons le silence. Tout a 1'heure il y avait une voile sur la mer et un train passait
sur le viaduc. Aprés ma mort, le train a continué¢ sa course. La voile est entrée au port. Sur



la rive du silence ou je m'étends je peux tout entendre. Mon silence a la forme du rocher
qui m'écrase, quartz translucide qui laisse passer des sons qui ne m'atteignent plus. Les
bruits sont des parasites au concert de I'inaudible auquel mon oreille est toujours restée
accordée. J'ai révé du silence de 1'amour. On devrait mesurer I'homme au silence qui
'habite. Plus l'amour fait de bruit, plus il est futile. Je réve d'amour parce que j'ai toujours
aimé 1'absolu.

Ah, pourquoi faut-il qu'il y ait toujours ces pas sur mon silence ? Vous qui écoutez
ce bruit épouvantable que fait la tombe, vous a qui je m'adresse, savez-vous un
moyen quelconque pour me libérer ? Je vous ai dit son nom, vous le reconnaitrez sans
peine. Ahmed, c'est celui qui traine un mort comme son ombre. Allez le trouver, je vous
en prie, et dites-lui qu'il fasse en sorte qu'il m'oublie. Si c'est un pardon qu'il sollicite,
accordez-lui ce qu'il demande. La victime demande pardon a son assassin. Qu'il s'en aille.
Le bruit de ses pas est mon remords. Ahmed, de grace, ne m'imagine pas si fort. Je
souffre quand tu t'éveilles. Laisse-moi seul. J'ai bien mérité mon repos et ta grace. Mon
cceur est une pierre qui attendrirait ton ceeur.

C'est lui qui dort, je I'éveille. C'est lui qui m'oublie, je forge sa chaine. Lequel des
deux est un prisonnier ? C'est un beau cheval qui caracole dans la ville, mais a chaque
tour du manége, sa longe diminue. Si nous pouvions couper la corde, lequel des deux
serait plus libre ? La mort est-elle une autre naissance, comme on dit ? C'est ce cordon
ombilical qui nous relie. Il y a donc de quoi dans la vie réveiller les morts ? Pourquoi ne
suis-je pas vivant puisque j'ai toutes les souffrances de la vie sans avoir les organes pour
les supporter ? C'est toute ma vie qui remonte a sa surface. Je ne suis pas assez caché.
Mettez des pierres et des pierres. Danse, Ahmed, sur ma tombe. Foule-moi aux pieds en
m'injuriant. Tu m'as donc trop aimé en me tuant ?

Eloignez les femmes, ce n'est pas un beau spectacle qu'un homme qui ne peut pas
pleurer. Pourquoi es-tu venue, Marthe ? Je ne t'avais pas dit de venir. Je ne t'ai jamais
aimée. Je n'ai jamais aimé mon pére, ni ma mere. J'ai craché sur la société, fait le vide
autour de moi. Pourquoi faut-il que toute la ville s'asseye sur ma tombe.

— Je n'ai pu y tenir, dit Ahmed. J'en perdais le boire et le manger. La nuit, je révais
de réves qui ne m'appartenaient pas. J'avoue tout ce qu'on voudra.

— Ce fut un crime épouvantable, dit une ame charitable. Il faudra faire venir un
prétre et ensevelir avec décence la victime.

Moi, je ne pouvais parler depuis longtemps. Qu'aurais-je dit ? Ma punition était le
silence. Je 'avais choisie. Mon enfer c'était I'amour qu'on me portait. J'étais le bien-aimé
a travers les siecles.

Février 1949.

(publi¢ dans Les Cahiers du Sud, n°306, 1951)



