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Jean Malrieu était d’abord poète, mais dès l’adolescence il eut une activité de 
prosateur qui fut abondante et variée (récits, chroniques, théâtre, etc.). À partir de 1951 il 
en confia quelques exemples aux revues : c’est ainsi que fut édité par Europe son roman 
Avec armes et bagages. Seules les Lettres à Jean Ballard, dispersées dans Les Cahiers du 
Sud, ont été rassemblées après sa mort. Les pages que voici, un choix dû à Pierre 
Dhainaut et d’où sont exclus les textes critiques (innombrables), n’ont rien à nos yeux de 
marginal : elles esquissent dans leur diversité même, selon la chronologie de leur 
publication, une sorte d’autobiographie ou d’autoportrait, elles rendent plus vive la 
présence de l’auteur de Préface à l’amour et du Plus pauvre héritier.



L'INCONNU DU ROVE

On a trouvé le corps d’un inconnu assassiné.
LES JOURNAUX.

Ma seule surprise fut de ne pas être surpris : j'avais passé la porte étroite sans 
savoir. Toute préoccupation cessant il n'y avait rien à attendre, donc rien à redouter. La 
mort ressemble au sommeil, dit-on. Je dormais donc à jamais, question de frontière 
franchie. Du lieu où je me trouvais c'était la vie qui m'apparaissait comme un rêve, Déjà 
mon contour s'effaçait derrière cette glace sans tain où, moi, sujet sans visage, reflétait un 
homme qui n'était plus moi.

Si vivre est une habitude, je n'avais plus d'habitude, ne sachant même pas depuis 
combien de temps j'étais mort. Ma montre que ma chute n'avait pas brisée avait continué 
sa course et le temps humain s'échappait de son cadran pendant que de ma blessure 
coulait mon sang. Je perdais tout avec indifférence. Cela ne me concernait plus.

Dès que j'ai eu reçu à bout portant le coup mortel, j'ai pensé que j'allais abîmer mon 
costume, m'écorcher les mains. L'acuité de la douleur anesthésie. C'était un mort qu'on 
poignardait. Sans forme, débordante, ma fatigue se répandait sur le sol et gagnait les 
herbes. La mort, mon double, m'avait trouvé exact au rendez-vous. Ma blessure devenait 
le centre du monde. Cloué au sol, ce point d'impact cristallisait le temps. Que 
d'inquiétude pour le passé. Quelle sagesse pour l'éternité.

C'est d'un point de vue particulièrement détaché que je peux considérer les mobiles 
qui m'ont conduit à cet état. Avec quelques mètres de terre sur le ventre, je n'aurais jamais 
cru avoir tant de profondeur. La mort est synonyme de pudeur. Celle que l'on épouse sur 
les lits m'a toujours paru spectaculaire. Combien ai-je préféré celle qui vous guette au 
coin du bois, à l'heure du crime. Mes plus beaux romans d'amour, je les ai bâtis sur la 
promesse d'un regard  qui évoquait une victime : femme noyée, femme étranglée dans 
quelque chambre banale d'amour. N'étais-je pas de leur race ? L'hallucination aidant, 
j'arrivais parfois dans certains moments euphoriques à ne parler de moi que comme d'un 
inconnu, à tressaillir au son de ma voix, à m'imaginer dans quelque salon, une tasse de 
thé à la main, halé sur une berge nocturne par des visages penchés dangereusement sur le 
mien. C'est avec des pierres sur le ventre et de la terre dans la bouche que je racontais à la 
table d'hôte quelque histoire pour rire. Les poissons tournaient autour des lustres. Pour 
arriver jusqu'aux lèvres de Marthe, je n'en finissais pas de me libérer de ma tombe.

Certes ma vie fut absurde, je m'en rends compte douloureusement aujourd'hui. 
Pourquoi s'être donné tant de soucis pour en arriver là, puisque de toute manière, 
connaissant mon destin, je m'étais accordé à lui. Je n'avais pas assez de haine et d'amour : 
j'étais indifférent. Ça ne pouvait durer. Quand on se couche sur son ombre, à l'instant 
solennel, au soleil de l'ultime connaissance, on la couvre bien, mais bien malin qui dira 
que je fus cet homme inconsistant que la lumière traversait de part en part comme une 
flèche. J'ai vécu par le monde, transparent, transpercé, le cœur  poignardé, n'ayant ni la 
force ni le désir d'arracher mon arme. Les jeux sont faits. Fini d'attendre et d'atteindre.

J'ai eu un nom, un corps, un domicile : des passeports pour la terre. Puisque j’étais 



en visite, il fallait bien respecter les règles de bienséance. J'ai eu les vertus qu'on a bien 
voulu me prêter. Est-ce ma faute si j'étais si absent de moi-même que bien des gens qui 
m'ont rencontré ne m'ont pas vu ? Je n'attirais pas l'attention, n'ayant aucun parti à 
prendre. J'ai ri avec les uns, pleuré avec les autres des mêmes choses. La vie, c'est de 
l'énergie gâchée. Je connaissais tout par cœur  sans jamais avoir appris. Je n'ai rien retenu 
non plus. J'ai simplement donné le nom d'Ahmed à l'assassin, histoire de donner un nom 
à ce qui ne peut en avoir. J'étais posthume. Ce fut la moindre de mes erreurs.

Ahmed, puisqu'Ahmed il y a, a fouillé ma veste, retourné mes poches, et je me suis 
laissé faire ayant depuis toujours consenti à tout. Il n'a rien trouvé dans mon portefeuille. 
J'avais à son intention démarqué mon linge, Il fallait que le vol fût inutile comme le 
crime. Ma dernière satisfaction fut de voler Ahmed de ses espérances. Je suis mort 
comme j'ai vécu : pour rien. De dépit, il m’a frappé du pied et a choisi pour m'écraser les 
pierres les plus lourdes. Puis il est parti soucieux de mettre un peu de distance entre nous 
deux. Alors j'ai entendu ses pas décroître sur la colline et je me suis accordé vers le 
silence. J'aurais voulu être si bien. Je n'avais pas convié Dieu à mon heure dernière. Pas 
de remords, plus de soucis d'immortalité. Etre une pierre parmi d'autres pierres.

Ma seconde surprise fut de ne pas arriver à m'oublier. Mes membres avaient beau 
avoir la rigidité de la pierre, la transformation, la mutation n'arrivaient pas à se faire. Et 
pourtant a-t-on rêvé cadavre plus docile. Il y avait en moi quelque chose qui n'arrivait pas 
à disparaître : quelque chose comme un bruit de pas qui ne pouvait se taire. Ce n'était 
pourtant pas mon cœur, enfin muet, mais calqué sur ses systoles et ses diastoles, un bruit 
de va-et-vient. Etait-ce le vide qui pénétrait mes artères ? Alors je m'aperçus que c'était 
autour de moi, dans moi, dans ma mémoire, dans l'avenir de ma mémoire, les bruits des 
pas qui emportaient Ahmed. Durant ma vie je les avais confondus avec les pas de mon 
cœur. Maintenant ils étaient seuls vivants et je les confondais avec eux. Etait-il vrai que je 
dusse vivre de la vie des autres ? Ahmed, le nom de mon destin, m'emportait dans sa 
mémoire. J'en aurais pleuré si les morts pouvaient pleurer.

Autant à mauvaise fortune faire bon visage, n'est-ce pas ? Que peut-il m'arriver si 
on me découvre ? Il se passera bien des jours avant que j'inquiète quelqu'un. La côte est 
déserte, Ahmed est discret. D'ailleurs Ahmed n'est qu'un prête-nom dont j'ai affublé le 
premier venu, pris à la terrasse d'un café, courant les rues comme un chien errant. Ahmed 
est un nom que pourrait porter le destin qui s'étonne de trouver au rendez-vous celui qu'il 
ne connaissait pas. De toute manière Ahmed est au passé. Je ne participe que si peu au 
monde...

Rêvons. Que faire désormais jusqu'à ce qu'il m’oublie ? Mes pensées sont les 
derniers rêves d'un homme mort. Quand j'ai vu luire dans la main d'Ahmed l'arme 
meurtrière et ses dents mordre ses lèvres, je n'ai pas eu le temps de suspendre son geste. 
Que de choses avions-nous à nous dire ! J'ai tout loisir de regretter maintenant de ne pas 
l'avoir connu. Son père, sa mère m'intéressent : son enfance, ses illusions, ses larmes. 
J'aurais voulu lui dire « Que t'ai-je fait pour que tu me tues ? Dis-moi ce que tu aimes, ce 
que tu hais ». Comme il est difficile de faire la mort, bien plus difficile que de faire 
l'amour.

Ecoutons le silence. Tout à l'heure il y avait une voile sur la mer et un train passait 
sur le viaduc. Après ma mort, le train a continué sa course. La voile est entrée au port. Sur 



la rive du silence où je m'étends je peux tout entendre. Mon silence a la forme du rocher 
qui m'écrase, quartz translucide qui laisse passer des sons qui ne m'atteignent plus. Les 
bruits sont des parasites au concert de l'inaudible auquel mon oreille est toujours restée 
accordée. J'ai rêvé du silence de l'amour. On devrait mesurer l'homme au silence qui 
l'habite. Plus l'amour fait de bruit, plus il est futile. Je rêve d'amour parce que j'ai toujours 
aimé l'absolu.

Ah, pourquoi faut-il qu'il y ait toujours ces pas sur mon silence ? Vous qui écoutez 
ce bruit épouvantable que fait la tombe,  vous  à qui je m'adresse, savez-vous un 
moyen quelconque pour me libérer ? Je vous ai dit son nom, vous le reconnaîtrez sans 
peine. Ahmed, c'est celui qui traîne un mort comme son ombre. Allez le trouver, je vous 
en prie, et dites-lui qu'il fasse en sorte qu'il m'oublie. Si c'est un pardon qu'il sollicite, 
accordez-lui ce qu'il demande. La victime demande pardon à son assassin. Qu'il s'en aille. 
Le bruit de ses pas est mon remords. Ahmed, de grâce, ne m'imagine pas si fort. Je 
souffre quand tu t'éveilles. Laisse-moi seul. J'ai bien mérité mon repos et ta grâce. Mon 
cœur est une pierre qui attendrirait ton cœur.

C'est lui qui dort, je l'éveille. C'est lui qui m'oublie, je forge sa chaîne. Lequel des 
deux est un prisonnier ? C'est un beau cheval qui caracole dans la ville, mais à chaque 
tour du manège, sa longe diminue. Si nous pouvions couper la corde, lequel des deux 
serait plus libre ? La mort est-elle une autre naissance, comme on dit ? C'est ce cordon 
ombilical qui nous relie. Il y a donc de quoi dans la vie réveiller les morts ? Pourquoi ne 
suis-je pas vivant puisque j'ai toutes les souffrances de la vie sans avoir les organes pour 
les supporter ? C'est toute ma vie qui remonte à sa surface. Je ne suis pas assez caché. 
Mettez des pierres et des pierres. Danse, Ahmed, sur ma tombe. Foule-moi aux pieds en 
m'injuriant. Tu m'as donc trop aimé en me tuant ?

Eloignez les femmes, ce n'est pas un beau spectacle qu'un homme qui ne peut pas 
pleurer. Pourquoi es-tu venue, Marthe ? Je ne t'avais pas dit de venir. Je ne t'ai jamais 
aimée. Je n'ai jamais aimé mon père, ni ma mère. J'ai craché sur la société, fait le vide 
autour de moi. Pourquoi faut-il que toute la ville s'asseye sur ma tombe.

– Je n'ai pu y tenir, dit Ahmed. J'en perdais le boire et le manger. La nuit, je rêvais 
de rêves qui ne m'appartenaient pas. J'avoue tout ce qu'on voudra.

–  Ce fut un crime épouvantable, dit une âme charitable. Il faudra faire venir un 
prêtre et ensevelir avec décence la victime.

Moi, je ne pouvais parler depuis longtemps. Qu'aurais-je dit ? Ma punition était le 
silence. Je l'avais choisie. Mon enfer c'était l'amour qu'on me portait. J'étais le bien-aimé 
à travers les siècles.

Février 1949.

(publié dans Les Cahiers du Sud, n°306, 1951)


