LE BESTIAIRE DE JEAN MALRIEU

André Ughetto

Si, comme dit Pascal, « la derniére chose qu’on trouve en faisant un ouvrage est de
savoir celle qu’il faut mettre la premicre », me voici en telle peine de débuter mon propos
sur le bestiaire de Jean Malrieu que je suis en réalité tenté de donner la fin pour le
commencement. La voici : j’ai méconnu Jean Malrieu et je m’en repens. Non pour lui,
mais pour moi. Lorsque je I’ai rencontré dans le sous-sol de la librairie La Touriale a
Marseille les quelques fois ou nous avons fermé les enveloppes et collé des timbres pour
préparer 1’expédition d’un dernier numéro de SUD, alors toute jeune — et je I’étais encore
aussi — je n’avais lu que quelques-uns de ses poe¢mes dans la revue qu’il avait fondée
(peut-étre aussi dans Action poétique). Je ne découvrirais qu’apres sa mort Préface a
’amour, Hectares de soleil et Le Chdteau cathare. Ma lecture des deux volumes
rassemblés et magnifiquement préfacés par Pierre Dhainaut dans la collection SUD Poésie
fut hative, faute de temps. C’est pourquoi je me réjouis fort d’étre revenu vers ces Terres
inconnues et quotidiennes et ce Temps éternel pour aimer au cours d’une lecture tendue
vers I’objectif de cette communication. Jean Malrieu a ét€ un des grands poetes de langue

francaise du XX siécle, cela ne me parait plus contestable. De sorte qu’il faut proclamer
bien haut que sa place n’est pas encore assez reconnue.

Un mot sur la méthode suivie. Je n’ai pas encore eu le loisir de repérer dans Libre
comme une maison en flammes paru au Cherche-Midi les poémes qui ne figureraient pas
dans les deux livres précédents ci-dessus nommés (publiés en 1983 et 1985). Mais j’ai
relevé d’une fagon exhaustive, du moins autant que ma vigilance me 1’aura permis, tous
les mots qui désignent les étres du monde animal dans cet ensemble de poe¢mes. Ce
bestiaire part du ver (ver de terre ou ver luisant) et monte jusqu’aux étoiles, je veux dire
vers les constellations telles que la Grande Ourse et le Chien et vers les signes du
Zodiaque, que dominent par principe des figures animales (comme le Lion et le Scorpion
évoqués chacun d’eux par deux fois au sens astrologique du terme).

Je m’appuie sur ces constats chiffrés : le lexique animalier de Malrieu comprend
cent-treize noms d’animaux, y compris des termes génériques comme « insecte » ou
« oiseau » ; si j’ajoute quelques variantes dans la désignation du cheval — le trés familier
« bourrique », « jument », « poulain », « étalon » — et un nom d’araignée (« 1’épeire »),
nous arrivons a cent-dix-huit mots. Est-ce beaucoup ? Je ne saurais dire, mais c’est
suffisant pour rappeler que Jean Malrieu fut davantage un pocte « des champs » que des
«villes », et que le climat pastoral et rustique accordé a 1’évocation des quatre éléments
fait tomber aisément cette poésie sous la juridiction d’une critique bachelardienne. La
fréquence d’apparition des vocables animaliers est toutefois moins grande que celle des
mots désignant le monde végétal ou élémentaire qui leur sont naturellement associés.

Tirerons-nous quelque enseignement des fortes inégalités d’emploi qui les



concernent aussi ?

Certains restent des hapax : « ablettes », « agneau », « anguille », « antilope »,
« biche », « blaireau », « bouc », « bourdon », « bousier », « brochet», « chacal »,
« chenille », «crapaud », « escargot», « faisan», « geai», « gerfauty», « grive»,
« hanneton », « hérisson », « héron », <« hippocampe », « hoche-queue », « hulotte »,
« limagon », «loutre », «lynx », « martinet», « moineau », « mouche », « mouton »,
« murex », « musaraigne », « oursin », « passereau », « poule », « sanglier »,
« scarabée », « souris », « syrphe » (une mouche a I’abdomen jaune et noir dite « mouche
des fleurs »), « tanche », « taupe », « vache ». D’autres ne viennent sous la plume du
poéte qu’en nombre trés limité (deux a cinq fois), et I’on s’apergoit qu’il surgissent
souvent a quelques poémes d’intervalle, comme s’ils n’avaient occupé qu’un moment
déterminé de I’inspiration poétique. Ainsi de « laigle », de «1’alouette », de
« l’araignée », du « beeuf », du « chat » (peu représenté dans les poémes quand on sait la
passion de Malrieu et sans doute aussi de sa femme, pour notre félin domestique). La
« chouette » revient deux fois a la lumicre d’une triste anecdote : elle avait été tuée en vol
en s’écrasant sur un pare-brise de voiture :

Le visage de 1'été se penche sur la place.

Il erre avec les chiens fous dans le vent

Autour des vieilles gens qui laissent passer le temps
Entre leurs mains serrées sur le sable.

C'est aussi la chouette clouée sur le pare-brise,

Pitoyable gibier qui circule de main en main,

La téte molle, au café, au-dessus des tarots et des jurons. »
(« Le visage », Le plus pauvre héritier, LMF 427)

Aucun animal n’est d’ailleurs la vraiment pour lui-méme : c’est une chose que je
pourrai répéter au sujet de ceux qui ont la plus forte représentation. L’unique vision de
I’agneau permet cette image: « La colline est un agneau vert». « Les martinets
matinaux » qui « sucent un air avide » dans un appendice du Plus pauvre héritier nous
apparaissent comme un clin d’ceil aux Matinaux de René Char. De méme 1’alouette que
Malrieu annonce ne pas vouloir tuer au bout de son poe¢me (TIQ, 357) comme Char I’a
fait dans le sien (« On la tue en I’émerveillant »).

La brebis est classiquement couplée avec le loup : « Je suis le méchant parmi vous/
comme brebis parmi les loups » proclame le locuteur des « Anges de bronze » dans
Hectares de soleil ; plus loin — c’est dans Vesper, poéme 23 — la brebis que nous
supposons « innocente » est de la teinte méme de son prédateur: «les années sont
capricieuses comme des brebis noires ».

La vipére se montre quatre fois : elle est toujours en quelque fagon symbolique.
Qu’on en juge par les occurrences qui se font écho dans Hectares de soleil : « les longues
viperes boivent a la vie, / les longues années boivent a la mer », et dans Les Maisons de
feuillages : « Fleuves, longues vipéres qui boivent a la mer par la bouche triangulaire des
deltas. »

S’il est bon observateur, le pocte ne se laisse pas aller a décrire. Ainsi « Les



hirondelles acides / Planent avec le roi d’exil du c6té du ciel qui jouxte I’Eden » ; ailleurs
elles sont « ivres d’air » ; ou bien « aiguise(nt) les ciseaux de 1’air » ; ou encore « jettent
des hélices » du haut des tours d’un chateau : images justes mais enlevées a tous les sens
du mot, escamotées aussitot que produites, ce qui convient d’ailleurs aussi bien a la
vitesse de I’oiseau qu’au vceu de I’auteur de ne jamais s’attarder sur le pittoresque, de ne
pas « verser dedans ». « J’ai jet¢é mon ombre sur la fresque des saisons ou toujours
quelques paons laissent trainer dans une ferme la roue du Zodiaque », est-il écrit dans
« Lieu-dit » du Chdteau cathare. Ne dirait-on pas de ce paon qu’il est presque pongien,
n’était que sa vision reste étroitement dépendante de la volonté propre a celui qui la
suscite ?

Alors certes, Malrieu glorifie les beautés de la nature mais il ne fait pas de cette
glorification son projet. Le « chant général » de Malrieu, si j’ose lui appliquer ce beau
titre de Neruda, subordonne toute la création, toutes les créatures a 1’expression de son
amour unique, premier et dernier, et a 1’extase tragique dont il nourrit ses poemes. Son
bestiaire est donc toujours symbolique — le mot a déja été prononcé — et je suis tenté de
dire : a I’instar de celui du Christ, mais en précisant que la « religion » de Malrieu qui
relie le ver a I’étoile et le moi du pocte au cosmos et a la Femme, elle-méme
« cosmique », est essentiellement « paienne ». Des figures animaliéres de paganisme sont
précisément dessinées dans un appendice de La Vallée des Rois intitulé dans 1’édition du
Cherche-Midi L’Emprise magique ou les villes qui révent :

Entre ses cornes la vache sacrée porte 1’¢toile d’or (« Haute Egypte », LMF 277)

Je sais maintes choses sur les femmes de I’Elide
Qui priaient leur dieu aux pieds taurins,
A la téte cornue couverte de grappes. (« Elide », LMF 284))

Ce soir, ¢’est moi, choisi, qui descends dans la fosse
Ou le beeuf aux cornes d’or brame a la mort (« Rome », LMF 289)

J’ai commencé mon propos par 1’évocation des « figurants » dans ce théatre
d’animaux. Je voudrais maintenant désigner les « roles » de premier ou de second plan,
selon qu’ils apparaissent plus ou moins souvent dans les textes. Dans un ordre logique,
plus que numérique, constatons que le mot « béte », au singulier ou au pluriel, revient
quarante-cinq fois. Il est par exemple un des comparatifs de I’amour : « L’amour est sous
les arbres. C’est une béte magique a 1’élégance parfaite. » (« Les chances réelles », LMF,
15). Le désir est « cette béte sauvage ». L’homme aussi est une « béte » : « Race des
hommes, mauvaise béte » (« Le chemin de ronde », TIQ, 149). D’ailleurs, prétend le
poete, « Je n’ai jamais eu d’autre vie que celle d’une béte ou d’un morceau de bois. » Et
un peu plus loin, dans ce texte intitulé « Objets » ouvrant 4 leur sage lumiére

Me voici plante, ceil, racine et souffrance si vive qu’elle devient délice, ouverture
d’un homme consentant a étre le tout et le rien d’un immense présent. (LMF, 245)

Dans cette derniere partie de la phrase on est au voisinage de Pascal (« S’il [parlant
de I’homme] se hausse je 1’abaisse, s’il s’humilie je le grandis. »). Malrieu se déclare le
« frére humain » de tout ce qui est. On voit dans quel sens il se fait « béte » : ce n’est pas



pour avoir trop « fait ’ange », c’est bien plutdt parce qu’il ne croit pas devoir participer a

I’instauration de ’homme comme supérieur a toutes les autres « bétes » ses semblables.

Dans un poeme du méme recueil dédi¢ a René Char, « Egalité », est proclamée cette
b b

fraternité avec les éléments, avec les animaux — ici représentés par les oiseaux que le

pocte vauclusien a célébrés plus que toutes les autres especes:

Arbre, il surveillait son domaine, responsable de son troupeau de feuilles. Elles
suivaient.

Homme de plein vent, le bonheur, le malheur, avaient sur ses branches la méme
immobilité.

La foudre, les oiseaux les habitent,
Fréres de rigueur et d’intensité.
(LMF, 259)

Cette idée s’approfondit dans un autre poeme de la suite « Seves », celui-1a dédi¢ a
« ’homme occitan », le pocte Félix Castan :

Pour frapper juste le temps de I’homme, il faut

Par dela I’amplitude du silence, accorder

Les ondes fraternelles des plantes et des bétes, [...]
(LMF, 267)

Autre modulation, et ce n’est pas la derniére, dans le trés long poéme intitulé Mes
manieres instinctives : « Devant nous s’accouplent les bétes, les orages, les nuées. /
Participons. » (LMF, 127). « Frange » est plus bref et non moins parlant : « Je porte au
ceeur le terrible mal de I’innocence, / Plus pauvre qu’une béte malade, [...] » (TIQ, 249).
Plus tard, Malrieu unira dans le titre d’une suite comprise dans Possible imaginaire
« Hommes, bétes et chagrins » (LMF, 311-318). Le communisme naturel, authentique,
spirituel sinon chrétien, du pocte se voit dans ce refus d’une hiérarchie entre les étres.
Dans Préface a [’amour 1l déclarait :

Dans bien longtemps, ceux de demain m’ont reconnu pour avoir bu la séve a la méme
paille, pour avoir dit le nom de confiance a I’animal. (LMF, 64)

Paradoxale affirmation combinant une prédiction qui attendrait son futur et le
parfait (sous forme de passé composé) d’une reconnaissance acquise. Pari jeté avec
« confiance » sur ’avenir.

Il faut dire encore la magie sous-jacente de cette relation avec le monde animal,
lorsque dans Le Nom secret, le poete proclame :

Moi aussi j’ai fréquenté 1’échoppe du forgeron. La licorne y avouait ses secrets et
j’exhibais fierement les morsures de la béte. (LMF, 151)

Le ton peut devenir hugolien : « C’est I’heure ou les bétes songent./ L’ombre se
léve, parcourt son domaine. » Et dans « Sous le noyer de Saint Paul » :

Jattends le passage,
A T’orée du sommeil qui sent le foin coupé



Des bétes qui vont aller se perdre dans les songes.
(LMF 464)

De toute évidence la notion de béte est associée a quelque chose de nocturne et
d’obscur, troupeau confi¢ a la fausse vigilance d’Eros :

L’homme captif en moi, gardé par ses bétes sauvages te regarde
Avec le rut de la forét. C’est toujours saison des bétes folles.
(« Un signe dans I’été », LMF, 173)

Par son sens plus que générique ou trés général, le mot « béte » ne pouvait
cependant pas tenir le premier role. Celui-ci, comme dans le « bestiaire » de René Char,
échoit a 1’oiseau, aux oiseaux, nommeés quatre-vingt dix fois selon notre recensement. Il
est vrai que c’est aussi un terme générique, mais plus facile a caractériser que le
précédent. Utilisable comme archétype.

Dans Préface a [’amour, le vent est « essoufflé d’oiseaux » (« Le Veilleur », LMF
26). Dans Hectares de soleil, le locuteur annonce :

Nous survolons le plaisir. Je sens survenir I’espace comme 1’oiseau grandir ses ailes
quand il va devenir le vent. (LMF, 106)

Il est donc sujet aux métamorphoses et participe de fagon multiple a ce que
J appellerai (assez pauvrement) les états d’ame du poécte. La théorie de Bachelard est ici
opérante : 1’oiseau  significateur de 1’air offre une image de liberté et d’élévation
spirituelle.

Engagé sur le chemin d’une interrogation que je dois encore défricher, j’ai le
sentiment que 1’oiseau a un double répondant dans le monde des insectes : par son c6té
lumineux avec I’abeille, « atome de lumiére » (vingt-cinq occurrences) dont celle-ci :

Le sang profond bourdonne en passant par 1’oreille
Et retient qui s’en va

Sur la toile du jour une chanson d’abeille
Brodée a canevas.

(Le Nom secret, LMF, 163)

Et par un aspect plus mystérieux et funébre avec la guépe, «au corset de
marquise » (quinze fois nommeée) :

L’acacia fleurit tout I’été
Les voix noires des guépes sur les collines.
(« Le pain des cages », TIQ, 123)

Il est question ailleurs de I’été qui « prend le deuil des guépes » (LMF, 464).

Le cheval (plus de cinquante occurrences) et le chien (plus de quarante) se
disputent le deuxiéme « grand rdle » de notre théatre animalier. Tout comme les oiseaux
ils sont des actants dans I’ame du poete, avec des fonctions différentes. Ce qui les
rapproche, c’est d’étre « terrestres » et significateurs de puissants instincts. Comme en ce
qui concerne les oiseaux, il n’y a pas un mot pour leur description. L’expression « les



chevaux du temps », rencontrée chez Supervielle, se retrouve aussi par deux fois chez
Malrieu. Le galop, c’est le temps précipit€¢, mais aussi les pulsations du désir qui
ensauvage les chiens. J’aurais donc tendance a penser que le noble cheval s’élance vers
I’absolu de la passion, tandis que les chiens (que Malrieu aimait cependant beaucoup)
errent avec moins de bonheur dans 1’espace charnel du désir immédiat. Le chien est
d’ailleurs un compagnon plus réel et fide¢le que le cheval : il partage la solitude de son
maitre. Il exerce avec sérieux, quand il n’est pas « chien fou », la fonction de gardien. Un
poeme sur le cheval, qui fait partie des « Anges de bronze » (LMF, 85), ainsi que « Le
chien perdu», (LMF, 317) sont deux rares exemples ou I[’animal devient
anthropomorphe, a moins que ce ne soit l'inverse et qu’on  puisse parler de
« zoomorphisme » chez le poete. C’est un type de situation analogue qu’évoque un
poéme intitulé « Le lievre est assis dans les champs » (LMF, 295) avec cette précision
donnée d’entrée : « Depuis longtemps, c’est moi le lievre. », qui nous rappelle un vers du
Nom secret, dans un poeéme dédié¢ a Janine et Gaston Puel : « J’écris avec les pattes des
lievres qui n’ont cessé de courir dans les prés » (LMF, 167).

Le bestiaire comprend aussi des fourmis aux réles multiples (quinze apparitions
tantot naturalistes — quand elle « moissonne » par exemple les graminées — tantot
métaphoriques, pour dire les « picotements » du langage, I’avancée inexorable du temps,
la succession des « noirs » soucis).

Cette remarque ne vaut pas que pour les fourmis, tout le bestiaire de Malrieu étant
chargé de symboles ambivalents par nature. Ainsi le « serpent » (avec une vingtaine de
nominations) devient-il progressivement une part intime du pocte sous la métaphore
réitérée de « serpents du sang ».

Ah ! j’oubliais le coq et ses vingt-quatre éveils chantant a « la pointe de I’ame » ou
au seuil du jour! Plutot traditionnel comme rdle, mais avec une grande richesse
d’invention pour le présenter chaque fois de fagon inédite. Autre oiseau individualisé, le
rossignol malriucien reprend un service qu’on lui connait depuis, au moins, Pétrarque,
Ronsard, Milton... :

La peine d’amour dans la nuit de Mai, le rossignol

La proclame. Il erre dans le bois. Au temps de I’aubépine
Il plante son cceur dans le buisson noir. »

(« Ruissellement », dans Hectares de soleil, LMF 91))

Ou bien dans « Mythologie » de La Vallée des Rois :

Le printemps de ’oiseau, enfin. Le rossignol dit Eros et empale sa poitrine sur
I’aubépine.
(LMF, 210)

Non bien siir, je suis loin d’avoir tout dit. Et les poissons, mon Dieu, leurs dix-neuf
apparitions miraculeuses, éclatantes ! Une these serait possible.

Le plus étonnant reste a mes yeux que Malrieu ait choisi pour symbole de son
propre destin I’animal le plus ténu (sinon le plus petit) et le plus fugace qui soit: la
phalene, que le poéte décline d’ailleurs parfois au masculin. Le mot apparait dix fois, ce



qui est trés important pour un si petit étre (permettez cette aventureuse parodie de
Montesquieu...) Je ne résiste pas a I’envie de citer ce beau poeme :

Ce soir, quand les phalénes des prairies feront leurs gerbes de neige autour de la
lampe, imagine mon amour. J'ai peu de temps comme elles pour danser la joie et la
mort. Un regard distrait de toi suffira. Je viens des limites de l'ombre avec des
couleurs si fines qu'il m'a fallu beaucoup de peine pour prendre ce déguisement. Vois,
j'ai pris forme alors que je ne suis que désir. J'ai traduit en couleur ce que transportent
les distances, ce que hurle la pollution nocturne des ruisseaux, ce qu'attend le bolet
blanc qui vient de naitre sous la fougére, ce que signifie la chute d'une pomme
sauvage dans un fourré.

Comment te dire que I'amour du monde, c'est moi, pour un trés petit instant de grace,
frappant au carreau allumé avant de m'y fracasser.

( « Ce soir », Le plus pauvre Heritier, LMF430)

A quoi fait encore écho dans « Faire de la langue un plaisir » : « Dans les hautes
herbes sorcic¢res / commence le royaume de la nuit que hantent les phalénes./ Elles qui
n’arrivent aux lumicres que foudroyées. » (LMF, 447)

Il est curieux enfin de voir que les végétaux eux-mémes sont parfois « animalisés »
dans ce royaume métaphorique enchanté ou régne le poéte. Des arbres rapprochent leurs
encolures ou se mettent & galoper pour accompagner des marcheurs :

Et puis revient la nuit sereine, les arbres reprennent leur course. Les troncs dégagés
galopent pour nous rattraper. »
(« Sur les chemins de Somplessac » LMF, 401)

Et dans « Automne », le poéte est devenu un pécheur qui prend le paysage au filet :

Ce coup de vent de 'automne raméne en ses filets

Le paysage. Je péche l'air, et par ses mailles retenues,
Bougent, encore vivantes, la maison, la route, les feuilles.
(LMF 402)

Pour conclure : le bestiaire de Jean Malrieu participe a son « Chant du monde »,
lui-méme essentiellement un chant d’amour. Un €lan spirituel transcende tous les aspects
physiques ou naturels de ces évocations animalieres, tandis que la forme littéraire
constamment renouvelée modifie sans cesse 1’image des « bétes» entrant dans la
composition de ce chant choral. Aucun ennui n’est a redouter chez cet auteur qui semble
redire sans cesse les mémes choses, tant on est constamment surpris et charmé par des
acceptions contradictoires et /ou dialectiques ; par des contextes différents, par des
tentatives de renouvellement complet de sa conquéte linguistique et amoureuse.

Un désir de métamorphose le hante : « La poésie, dira-t-il, c'est le mal d'étre
homme, le mal de ne pas étre un arbre ou un caillou. » Ce manque ou ce mal, pourquoi
vouloir les réduire ? « Mon amour le plus profond va vers ce a quoi je ne pourrais jamais
ressembler. » Ce faisant, c’est une relation empathique et panique qui lui fait regarder les
bétes comme les « autres » de I’homme, a I’instar de la Femme inlassablement poursuivie
(en celle qu’il avait élue une fois pour toutes) comme « I’autre » du masculin en lui.

Dans les pages qu’il lui a consacrées, Pierre Dhainaut observe que Jean Malrieu



savait parler aux enfants et, mieux encore, les faire parler. Par son métier d’instituteur,
secondant ici le « génie » du pocte, en lequel Baudelaire voyait 1’esprit d’enfance a
volonté retrouvé, il eut la capacité de découvrir dans les animaux dont il connaissait
parfaitement les mceurs — de sorte que les « traits » qu’il leur emprunte sont toujours
pertinents — des emblémes pour ses obsessions, et des figures illuminatrices pour la rage

d’aimer qui I’occupa jusqu’au bout.



