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L’amour : une naissance

Une religion de 'amour

Comme !’indique le titre de son premier recueil, ’objet de la poésie de Jean
Malrieu a d’abord été¢ I’amour, auquel il faut ajouter son corollaire, le couple. Mais il
nous faut noter, avec Pierre Dhainaut, qu’a partir de Vesper, Jean Malrieu n’écrira plus de
poeémes d’amour, du moins en « apparence » :

car I’amour n’a pas besoin d’étre nommé, sans doute est-il présent davantage en ce
regard, qui ne perc¢oit aucune fronti¢re entre le visible et I’invisible, en cette parole qui
ne refuse pas le silence. Un « progrés » : ’amour n’est plus possession, mais oblation
jusqu’a I’effacement : « Mes bras se sont ouverts. Entre eux coule la riviére ou je suis
noyé. »

On retrouve effectivement, dans cette derniére citation provenant d’un poe¢me de
La Vallée des Rois qui inaugure selon Dhainaut la seconde période de son ceuvre, I’un des
motifs essentiels qui permettent a Jean Malrieu, dans les recueils d’avant Vesper, de
cartographier les territoires de I’amour, a savoir /’eau qui peut prendre les formes de la
mer, de la vague ou de la riviere. C’est ce méme motif qui ouvre, par exemple, un
ensemble datant de 1958, Mes manieres instinctives et avec lui apparaissent les motifs
contradictoires du désir et de la hantise, couple fondamental qui nous montre un je
lyrique livré, sans autre recours qu’illusoire, a la puissance d’Eros :

Toute la nuit, les riviéres de mon pays m’ont cherché [...]

A la porte enfin trouvée, elles frappent les toutes belles, les patientes, les fauves [...]
Les ponts étaient rompus. Vers moi, exilé, caché par d’illusoires cloisons d’espace,
leur rumeur n’avait jamais cessé de me parvenir. Vers moi, homme traqué, mais a
jamais sensible au mouvement des lignes ou se lovent et se dénouent les horizons,
guettant, souhaitant et redoutant leur survenue, j’ai cru souvent les voir surgir,
fantdmes familiers, aux carrefours de villes encapuchonnées de bruines. Impitoyables
et charitables [...]



Toute la nuit
Les lascives,
Puisqu’a I’aube quelque chose meurt.

Si donc I’amour n’est plus (ou moins) nommé apres Vesper et Le nom secret, s’il
est plus souterrain, c’est peut-étre parce qu’il est définitivement et effectivement devenu
au fil des années qui séparent le premier recueil de La Vallée des Rois, le point
d’existence/ d’expérience a partir duquel le monde dans sa signification et son apparaitre
est appréhendé, c’est-a-dire tout a la fois saisi, espéré et indéfectiblement redouté. Cette
sorte d’enfouissement dans la parole de poésie et cette plus grande intériorisation de
I’amour qui en fait a la fois la source et ’horizon de tout regard et de toute parole sur le
monde, correspondent tout a la fois a une évolution de la maniere de Jean Malrieu et a la
découverte puis a I’installation a Penne- de-Tarn. « Le temps de Penne », selon la formule
de Pierre Dhainaut, est bien celui de la rigueur et a I’effort de répondre a « la nécessité
d’un autre regard comme d’une autre parole » correspond tres intimement le dévoilement
de ce que le pocte désignait au début de Mes manieres instinctives comme son pays. Ce
pays est certes repérable sur une carte et 1’on pourrait parler a propos de Jean Malrieu
d’un réalisme dans la mesure ou ce sont bien les étres et les lieux ou les objets dans leur
singuliere diversité qui lui importent. Pour autant sa poésie s’attachera a faire surgir ou du
moins affleurer ce qui, dans le réel, ne saurait se confondre tout a fait avec lui et pourtant
le hante et lui donne cette profondeur qui correspond si bien a celle que le sujet lyrique
lui-méme découvre dans sa vie. Ainsi les poeémes de La Vallée des Rois vont-ils
construire/dégager cet espace mythique ou cette géographie sacrée ou du sacré ou le
regard du pocte qu’anime (et informe) I’amour pourra trouver tout a la fois une
confirmation, sinon une légitimité, et I’occasion d’un approfondissement de soi. Quant au
Chateau cathare, 1l établira ce que Pierre Dhainaut désigne comme une religion
« solitaire », religion peu orthodoxe dont le cceur, comme le signifie cette affirmation de
I’un des Parfaits, est le Désir, Désir de voir et de nommer, mais les deux ici ne sauraient
étre sépares :

Le désir du nom de Dieu n’est qu’un des noms du Dieu du Désir. (LMF, 393)

L’écoute, la naissance

Méme si ’on ne peut que constater une grande continuité dans I’ceuvre de Jean
Malrieu, les variations dans le traitement du motif de I’amour permettent donc de repérer
deux grandes périodes. La premicre de ces deux périodes, a laquelle nous nous
intéresserons plus particulierement dans cette ¢tude, dessine un arc qui va de Préface a
["’amour a Vesper. Le titre de chacun des recueils qui bornent cette premicre époque est
significatif. Le premier suppose une temporalit¢ a I’amour dont les grandes scansions
seraient /’attente d’un événement et son accomplissement. Le second fait apparaitre,
comme le premier, une thématique temporelle mais autant le premier supposait une
durée, autant le second oriente le lecteur vers un moment, sinon un seuil — et les seuils
sont trés importants dans cette premiére période - ou soir et matin, mort et naissance sont



trés proches, a la limite (ou idéalement) interchangeables/ équivalents. Il nous faut noter
¢galement que le ton de certains poemes de Préface a [’amour ou de Hectares de soleil
est déja reconnaissable dans un poe¢me de 1944, J attends toujours, dont le titre semble
annoncer a certains égards celui du premier recueil. Ainsi trouve-t-on dés 1’ouverture du
poeme aussi bien le motif de I’attente que celui de la nudité qui associe Eros, désir et
dévoilement :

Jattends toujours avec surprise que I’air se dénude, que I’habitude se démode, que tu
viennes. Je regarde le quotidien avec attention. Les feuilles bougent. C’est le désir.
Confondue dans ’arbre et la lumiére, tu viens nue.

Comme le fait remarquer, par ailleurs, Pierre Dhainaut, certains poémes de Préface
a l’amour datent probablement d’avant I’installation a Marseille, soit d’avant 1948. Ces
¢léments convergents nous invitent a prendre a la lettre la réponse de Jean Malrieu a la
premiere question de I’enquéte de Gradiva sur ’amour conduite par Pierre Dhainaut en
1971. 11 s’agissait, entre autres choses, de savoir s’il « n’est pas dérisoire [...] de réclamer
d’un étre de chair ce que I’on demandait jadis a Dieu », et si ’on peut parler, au sujet de
I’amour, de « naissance spirituelle » et de « feu », d’« absolu ». De toute évidence, tous
ces termes conviennent parfaitement a Malrieu pour qui I’impératif est « de ne pas cesser
de briler » et cela d '« un feu qui est a la fois délice et supplice, d’un feu qui est I’aliment
du feu ». Et il s’agit bien pour lui d’une naissance. Sa réponse commence, en effet, par
cette affirmation :

Je suis né un soir de printemps 1936 lorsque le soleil tomba dans mes bras. Ce que j’ai
pu faire ou penser avant ne compte pas.

Il est frappant de constater que Malrieu retrouve a I’occasion de cette enquéte sur
I’amour une image tres prégnante dans son ceuvre, celle des bras ouverts que nous avons
déja rencontrée dans une citation d’un poéme de La Vallée des Rois, image qui dit
I’accueil comme le sacrifice. Et s’il s’agit bien de s’ouvrir a ce qui s’annonce et de le
recevoir en plein ceeur, c’est-a-dire aussi de s’ouvrir aux images et a 1’émotion dont elles
sont le vecteur, c’est parce qu’images et émotion sont les lieux de I’écoute d’un
événement inaugural, qui vaut comme naissance au/du temps, a sa conscience qui est
conscience d’une urgence, d’'une imminence mais aussi d’un accomplissement a venir. Le
dit trés tot un poéme de Préface a [’amour, intitulé significativement « De notre
vivant » (LMF, 32), dont la premiére partie nous laisse comprendre que la rencontre de
I’amour — ce moment ou 1’on regoit le « soleil dans [ses] bras » — coincide bien avec le
moment ou « I’habitude se démode » et ou les yeux s’ouvrent sur un monde ou le plus
familier et le plus proche doivent étre salués « comme des étrangers venus par la route
des années-lumiere ». Moment ou le sujet se départit de tout savoir qui assignerait une
identité arrétée a 1’objet de son amour, c’est-a-dire peut-étre qui lui ferait oublier que le
milieu naturel de I’amour est le temps lui-méme, un temps incarné dans une existence
duelle, celle du couple. Un temps, par ailleurs, qui ne peut étre que celui du délire, ¢’est-
a-dire en définitive, d’une autre maniére de voir et lire, déchiffrer le monde et ceci a
partir de la survenue dans sa vie d’un autre et avec lui du principe méme de toute altérité,
le temps :



Je ne sais plus qui j’ai aimé mais c’était toi.

J’ai le délire dans la main.

Nous ne sommes plus seuls. Le temps est venu parmi nous.
Entends-le aux fissures de 1’horloge,

11 parle de soleils et de destins.

Nous le saluerons avec des pierres et des brins d’herbe.

Nous nous souviendrons du temps de notre terre.

Ainsi, pour revenir a cette période de I’ceuvre de Jean Malrieu qui va de Préface a
[’amour, sinon méme de 1936, date a laquelle le pocte rencontre Lilette et nait a lui-
méme ainsi qu’a I’amour, a Vesper, il nous faut considérer que durant ces années Jean
Malrieu n’aura cessé de vivre, en donnant a ce verbe le sens que lui donne un po¢me
d’Hectares de soleil, « Justice » (LMF, 87). Vivre selon la justice et « la sévére beauté de
son ordre », selon le « délire » de cet ordre « qui donne un regard chaste au plus pervers
amant », c’est, en effet

[...] accepter toutes les amplitudes

Et grandir, consentant a devenir I’ami

De qui plus grand que nous nous a jetés parmi
Les secretes rumeurs dont bruit la solitude
Aprés que les foréts de feuilles ont frémi.

Et ne cessant de vivre, Jean Malrieu n’aura cessé d’écouter, d’entendre et d’obéir a
ce qui, un soir de printemps 1936, lui mit « la main sur [I’] épaule et [le] poussa » sur
cette route, « devant [lui] » et qui « conduit toujours désespérément vers la colline ». Il
aura accepté d’étre « déraciné », comme « un que 1’on réveilla trop tot garde encore du

sommeil en ses cheveux » (LMF, 235). Ou pour le dire avec un poéme du Plus Pauvre
Héritier, « Le bel été », il se sera avancé vers ce moment ol son nom retentira, moment
de la rencontre ou plutot de son accomplissement, de son achévement et de la révélation
de sa plus haute signification :

C’est cela, la vie : une chaleur atroce et merveilleuse.

Et tu la perds comme un rocher laisse égoutter la source du temps.
Qui, sur la route, viendra crier :

Jean !

Si les pas s’arrétent, c’est que la voyageuse est essoufflée.

Elle a couru sans relais jusqu’a ce jour

Et me voici saisi,

Immobile, entre 1’été et 1’été.

(LMF, 426)

Reste a savoir a quoi est né Jean Malrieu « un soir de printemps 1936 » en naissant
a amour. Plus précisément peut-€tre, a quelle dynamique intérieure a 1’amour et a son
rapport a la naissance comme a la mort obéit ce cheminement du poéte qui va le conduire
d’une parole de poésie vouée dans un premier temps a I’amour jusqu’au seuil d’un espace
sacré, d’une sorte de templum dans lequel on ne pénétre pas sans effroi, dont « 1’air est en



friche », c’est-a-dire, comme 1’indique la paronomase a déchiffrer, tiche éminente que
Malrieu confie trés tot au chant ou a la poésie. Comme le montre une lettre de Jean
Malrieu a Jean Tortel, document sur lequel nous reviendrons, cette dynamique a sa source
propre dans I’enfance, bien en deca donc de la rencontre de 36 qui en est probablement la
premicre résurgence et elle donne son unité a une ceuvre dont les avancées successives,
les apparentes bifurcations ou simplement les différentes étapes, sont autant de retours en
profondeur jusqu’a un moment originel auquel le po¢te demeurera fidele. 11 est d’ailleurs
frappant que, dans La Vallée des Rois, les premiers poémes consacrés a Penne-de-Tarn
soient suivis de trois poémes qui évoquent I’enfance et le « pays natal » comme si
I’installation dans la vallée et I’¢laboration de cette géographie du sacré qu’est le recueil
avait pour préalable un retour, la quéte « dans la foule [de] quelqu’un dont on ne connait
que le nom » mais dont le « visage a dii changer et [I’]adresse s’est perdue ». Un retour
qui n’est que traversée et qui a significativement pour horizon la mort, le moment ou tout
est de nouveau 14, sous les yeux du cceur et de la mémoire :

A pas lents pour qu’ils soient moins définitifs, on regagne la banlieue.
De la-haut, on montre du doigt le jardin de buis

Ou tante Adolphe arrosait ses dahlias,

La cheminée du boulanger,

Et, 1a, la téte des platanes d’une avenue en partance.

On monte dans la nuit. Et tout s’explique mieux

Quand, au dernier tournant, la chevelure

Tombe

Sur les yeux fermés.

(LMF 204)

Pour nous approcher de ce moment fondateur et de la dynamique qu’il instaure
dans I’imaginaire de Jean Malrieu, nous commencerons par nous demander ce que veut
dire aimer selon le pocte et ce que signifie « sa mystique », selon une expression de Mes
manieres instinctives.



L’amour et la mort

Un rapport dynamique au néant

On pourrait étre tenté pour répondre a cette double question, de rapprocher la
poésie de Malrieu, comme le fit le bulletin de souscription de son premier ouvrage, de
celle de ses ainés que sont Desnos et Eluard. D’autant que dans un texte de 1953, écrit en
hommage a ce dernier, Malrieu reconnait sa dette envers lui. L’amour, la poésie sont
bien, en effet, deux termes que Malrieu n’a bien sir pas séparés. Et a la question : « Est-
ce ’amour, la poésie ? », qu’il pose dans un texte de 1940, il répond :

Je n’ai d’autre rythme que celui des sabots, d’autre respiration que celle des naseaux
en feu. Je n’ai jamais cessé d’étre le maitre. Reconnais ma main qui flatte I’encolure,
ma voix sauvage. Les temps de I’impudeur sont enfin venus. Comme autrefois 1’épée,
voici mon arme : la joie. L’eau du maréchal-ferrant grésille. L’odeur de corne brilée
envabhit la terre qui se retourne.

Et qui commande la vie ici sinon la vie ? Viens nous allons inventer les hommes. Et je
balbutie ton nom, le premier du monde puisque le monde commence par toi.

Mais cet enthousiasme doit étre rapporté a I’affirmation qui ouvre ce texte : « Les
amours menaceés, on sait bien ce qu’ils sont : éternels ». Et cette affirmation, enfin, doit
étre confrontée avec la fin de I’hommage a Paul Eluard qui définit I’ceuvre de ce dernier
comme « un barrage contre la mort », c’est-a-dire, si I’on tient compte du contexte, contre
le désespoir (et son sommeil résigné). Sans préjuger de la validité de ce point de vue,
force est de constater que I’ceuvre de Malrieu, quand bien méme elle associe amour et
poésie, ne fait pas barrage contre la mort, mais bien souvent I’appelle non seulement
comme un aiguillon mais aussi peut-étre comme une des dimensions essentielles de
I’amour, vivre selon la justice et « la sévere beauté de son ordre » étant aussi, il faut le
garder a D’esprit, « accepter toutes les amplitudes » qui vont de la « joie » au « deuil », de
la vie a la mort, ou encore se tenir, de « notre vivant », dans I’espace que I’horizon mortel
ouvre au ceeur et comme le coeur méme de la vie. Ainsi, un ensemble datant de 1939,
« Ton nom qui empéche de mourir », peut-il faire se succéder 1’affirmation d’un espoir :

Conduis-moi, toi qui viens de loin,

Dis-moi le nom de la brilure et de la flamme.
Je réverai et je vivrai.

Je veux aimer I’espérance.

et ce qui pourrait paraitre son exact contraire mais qui ne fait que borner et définir
comme en miroir /’étendue ou vivre selon I’amour :

Au nom de I’amour et des voix qui rodent dans le futur,
Malméne ma vie, retourne mes réves.

Un homme de joie et de deuil, perdant visage,

C’est moi,

Le désespoir

Ou bien I’écriture blanche du feu sur les papiers noircis.



L’amour, la mort se battent comme des coqs
Et nous sommes légendaires.

Drailleurs, le premier poeme de Préface a [’amour, « Le mal du temps », instaure
la mort comme un possible qu’il met en regard et en tension avec un vouloir contraire. Et
il est probable que ce soit relativement a cette tension comme a celle qui existe entre la
joie et le deuil, ’amour et la mort dont les signifiants sont si proches, que la poésie de
Malrieu va tenter de se déployer et de trouver progressivement son « amplitude » la plus
juste, les images ayant moins la fonction de dissiper la peur de la mort, comme le dit
Pierre Dhainaut que de la rendre respirable (habitable). Ces considérations nous
reconduisent a cette mystique de I’amour dont nous parlions plus haut, laquelle suppose
un rapport dynamique au néant, une dynamique qui associe désir et néant,
accomplissement et révélation de I’ineffable. Nous trouvons ce terme dans une lettre que
Jean Malrieu adresse a Jean-Noé&l Agostini, le 25 aotit 1956, alors que Lilette et lui sont
sur le point de se séparer, lettre dans laquelle il reconnait son échec mais en des termes
qui font de I’objet de son amour et de ce dernier les figures d’un rapport a ce qui les
dépasse, a celui qui « plus grand que nous nous a jetés parmi/ Les secrétes rumeurs dont
bruit la solitude » :

Je suis un mystique, Jean, un grand mystique et je n’ai pas été a la hauteur de Dieu.

[.]
Passage qu’il faut mettre en écho avec celui-ci :

Jai perdu, je n’ai pas su vivre. Je n’ai pas su aimer, quelle épitaphe. [...] I’entre seul
dans une arche nouvelle, celle de 1I’épouvante. Le monde ou j’ai vécu s’écroule et je
suis vieux, trés vieux, les épaules basses. Je pleure, je ne sais que souffrir et j’en ai des
tonnes de savoir la-dessus. Ou me cacher & moi-méme pour vivre, désormais. Tout est
puéril, dérisoire. Je sais, le monde ne s’est pas écroulé, mais il s’est quand méme
écroulé. Du moins, j’ai gardé la confiance. Les hommes sont décevants, tout est
décevant, mais il faut s’appuyer sur le vide et le silence.

Comprendre que I’on n’a pas su aimer, pas su vivre selon la justice et la « sévere
beauté de son ordre » ou encore pas su étre « a la hauteur de Dieu », c’est se découvrir
«seul » face a «1’épouvante », dans un monde d’ou le sens a reflué¢, coupé, non
seulement de sa jeunesse mais, plus fondamentalement encore, de cette jeunesse éternelle
du monde a laquelle donne acces I’amour. Aimer, savoir aimer, en effet, comme nous
I’avons déja apercu, c’est une certaine mani¢re d’étre dans le temps, maniere qui
commande a celle de la poésie, le poeme de Malrieu, dans cette premicre période de son
ceuvre, adoptant le flux et reflux de la mer et de la vague et, selon la formule de Jean
Tortel, « se développ[ant], se succéd[ant] & lui-méme a la mani¢re des ondes, en une
avancée constante, un peu majestueuse, en une respiration ou une « inspiration » —
infaillible ». Aimer c’est, en effet, faire en sorte, par la confiance, que 1’horizon mortel ne
rende pas tout « dérisoire », qu’il ne renvoie pas toute chose au « vide » et au « silence »
mais qu’il soit au contraire, nous 1’avons vu, un aiguillon pour le sens, une sorte de
provocation a aimer, jouir et s’émerveiller. Comme le dit un poeéme de Préface a [’amour,
aimer, c’est introduire au sein de la mort méme un espace de différence, un écart ou ce



qui est toujours déja la est suspendu, a la fois annoncé et différé :

Je t’aime parce que tu ressembles a la mort et que tu n’es pas la mort, et nous jouerons
notre sang pour le retrouver dans I’éternité, de 1’autre c6té du monde, au bord d’une
fenétre qui jase sur la rue.(LMF, 44)

C’est donc parier que la beauté est 1’autre visage de la terreur, son visage de vérité.
Ce pari et cette confiance ou cette foi qu’il rend manifeste ont pour conséquence
paradoxale d’ouvrir au cceur du temps méme, et de « notre vivant » pour le dire avec Jean
Malrieu, un espace d’éternité, ou « le temps s’efface » pour laisser apparaitre ce qui dans
cette ceuvre d’un terrien est souvent associé a la mer, une sorte d’¢élan vital pour employer
cette expression bergsonienne, moins un lieu, qui pourrait étre le néant ou s’abime toute
forme, qu’une sorte de puissance qui, successivement, porte toute chose a sa forme et la
rapporte au néant, une puissance d’étre dont la joie et I’amour sont les modes d’intuition
les plus justes :

Mon amour est un nom de grande distance, de longue portée et le chant de la mer que
minuit porte en lui a déja fait le tour des siécles et rassemble

Avant de jaillir toutes ses femmes et ses vagues [...]

Mais vers la mer avec furie et véhémence pour un épanouissement de forme et de
durée, de transparence et de mobilité

Vers minuit parfait qui laissait voir la déchirure de 1’abime

Mon sang rougit devant le tien.

Un homme est a la mer. Le temps s’efface.

La mer est a la mer

(« Les grandes lignes », Préface a I’amour, LMF39)

Aimer selon le temps (sinon aimer a/selon sa maniére) ouvre un acces a la totalité,
ou du moins a I’intuition joyeuse, enthousiaste, de la totalité au sein de laquelle I’ordre du
temps semble renversé et ou la source, I’origine semble étre toujours devant soi comme le
dit un poéme d’Hectares de soleil :

Nous qui sommes les fruits d’un arbre qui n’existe pas encore

Mais qui pacifie la soif de cette épice musquée qu’a la vie quand elle est risquée,
Nous qui jouons au soleil d’une jeunesse toujours future

Sommes les mots d’amour que tu diras

A la femme toujours nue sous tes paupiéres.

(LMF, 68)

Et méme si le poete reconnait qu’ « il y a peu de chance que les temps se mettent a
marcher a I’envers », il affirme aussitot :

Mais n’y en aurait-il qu’une,

La carte maitresse et improbable de ’univers,
Joue-la.

Tout homme la posseéde au fond de I’avenir.
L’amour accordé se réveille.

Les temps de la légende



Ainsi ce que met en jeu I’amour, ce qui en lui se joue et se rejoue, c’est d’abord et
fondamentalement le sens méme du temps, en donnant a ce mot la double signification
qu’autorise le francais. Il s’agit bien, par I’amour, de donner sens a une existence
menacée d’étre dérisoire si elle ne devait avoir comme seul horizon que 1’anéantissement.
Mais aussi de renverser la fléche du temps puisque I’enjeu pourrait étre dans 1’amour,
selon Jean Malrieu, de s’inscrire dans une résurgence éternelle d’un passé 1égendaire et
de le faire sous le regard a jamais vivant de I’avenir. C’est-a-dire d’entrer vivant dans le
mythe, dans cet espace si particulier du toujours déja advenu au regard duquel tout
présent et tout avenir est appelé a se comprendre. Si « les amants dorment dans les draps
vierges des miroirs » (LMF, 40) ou les temps infiniment se reflétent et se souviennent,
n’est-ce pas parce que le désir qu’éprouve I’amour « vient du fond de I’age » (LMF, 28)
et que le couple s’inscrit dans la perspective d’une éternité qu’il incarne ou met en
image / figure :

L’éternité c’est nous ta main contre la mienne

Ce pouls précipité qui bat comme la pluie

Tes yeux sources ou mes yeux dans tes yeux se souviennent
Ta chair fille du feu que mes deux mains retiennent

La mer comme 1’amour au sable d’aujourd’hui.

(LMF, 28)

La dernieére image de ce poéme aux résonances multiples (on y entend aussi bien
des réminiscences baroques, que baudelairiennes ou nervaliennes) nous rappelle que cette
incarnation / figuration de [’éternité est aussi effacement, qu’étre « légendaire » ou
donner naissance a un couple « dont parlera le temps » et qui sera « ten[u] a la haute
responsabilité de I’amour », ce n’est pas échapper a la mort mais la traverser en direction
de ce qui est et n’est pas elle. D’ou, nous semble-t-il, deux procédures dans cette ceuvre,
liées d’abord a I’amour mais que nous retrouverons dans la seconde période, deux
procédures d’intensification ou, pour reprendre une expression qui apparait dans la lettre
précédemment citée de 1956, de surenchérissement :

[...] relis mes poémes qui sont mes traces. J’ai couru, couru, couru derricre elle, j’ai
forcé I’allure, j’ai surenchéri, j’ai menti, je me suis menti. Et j’avais raison. (J’écris au
passé, c’est épouvantable). Elle était I’insaisissable, le bonheur et le malheur de ma
vie, la flamme qui brile. Je suis un mystique, Jean, un grand mystique et je n’ai pas
été a la hauteur de Dieu. [...] On ne force pas la vie, elle est aveugle. Je n’ai pas été
heureux. J’ai été heureux d’étre malheureux pour elle, pour 1’idée du couple, pour
trouver un assouvissement a la vie, une explication de 1’absurdité du monde. J’ai lutté,
lutté pour elle et pour moi, pour que soit dit le mot qui éclaire. [...] je rends en ce
moment toutes mes armes, toute ma vie. Elle est atroce la vie. Ah ! le désir d’aimer et
d’étre aimé, comme on tremble. Je croyais qu’avec 1’dge on pouvait atteindre la
sérénité et entrer dans le sommeil [...] Quelle somme de douleurs contient le temps !

La premicre de ces procédures de surenchérissement qui donnent 1’une et I’autre du
prix a ce qui est sans €tre jamais tout a fait vérifiable ou encore intensifient la présence/
I’intuition que ’on a de ce qui demeure a jamais « I’insaisissable » — dans le sens ou il ne
saurait €tre ni saisi ni compris — c’est I’appel constant dans cette ceuvre au martyre, a la



souffrance. Ainsi, dans ce fragment de lettre, I’association, somme toute assez classique,
« femme/ flamme » qui fait signe vers celles de la passion/ Passion et donc destruction/
témoignage et révélation de ce qui est sans autre attestation que la foi que le fidele
(d’amour) peut lui vouer. Cet appel a la souffrance comme procédure d’intensification
apparait assez tot dans 1I’ceuvre de Jean Malrieu. On en trouve une premicre version dans
« Ton nom qui empéche de mourir », un poeme de 39 qui sera repris, modifié et intégré a
un poéme Des maisons de feuillages, « La femme du sommeil » (LMF 444). Y sont
associés violence et Eros, I’amant étant « le couteau » et son amante « I’inscription dans
la saignée de la pierre », I’un et 1’autre répondant a « la haute responsabilité de I’amour. »
Et si ’on rapproche cette derni¢re image d’une autre que nous avons rencontrée dans un
poeme précédemment cité, « Le bel été », I’on constate que la femme aimée est en soi —
et assez traditionnellement d’ailleurs — figure du temps et donc potentiellement associée a
I’eau, a la riviere mais aussi a la vague qui dit le battement incessant de la vie, sa venue

mais aussi son retrait. Son « visage est couleur du temps » (LMF, 78), comme la robe
que Peau d’Ane demande a son pére, couleur aussi de 1’amour, celle de ce beau ciel d’été
ou I’dme s’abime, couleur de cette joie qui procede de 1’acceptation de I’amour comme
de la mort. Et c’est presque naturellement que le poéme précédent d’Hectares de soleil
est un appel au martyre :

Puisque j’aime et qu’il me fut échu le don d’aimer.
Dépossede-moi. Racle le fond du vase.

Sonore il répondra.

Exige, exige encore

Pour la soif torturée [...]

Accomplis-toi en moi,

Flamme parmi le vent.

(LMF, 78)

Déja, des 1944, apparaissait dans « J’attends toujours » la figure de ’orant en
attente de la foudre comme de la grace ou de la rédemption :

Je ne sais si je parle de 1°amour ou du sommet de I’oraison ou pleuvent les graces. Les
inondations de 1’ame, la mystique de 'unité, la réunion du désir, de 1’absolu. Mon
jardin est un piége ou je suis pris, ou je prie le soleil de venir sur terre, d’étre clément.
Je ne demande rien aussi. L’ordre se révele de lui-méme. L’orgueil attirera la foudre.
Je ne décevrai pas.

On pourrait avoir I’impression qu’a un demi-si¢cle de distance la réponse de Jean
Malrieu a I’enquéte sur I’amour retrouve et accomplit une image, sinon qu’en 1971 la
terre est cette fois sa poitrine et son coeur, que ce jardin ou sa priere renverse et tend a
accomplir un emprisonnement, est sa vie méme. La vie du poete est bien ce jardin, dit un
poeme du Nom secret (LMF, 163-164) ou « ’ombre le soleil se jouent sur ta figure / en
un méme moment» », ou le sang des amants « passe et se déchire / Aux broussailles du
cceur ». Elle est, pour revenir & ce motif que nous avons déja rencontré, le lieu d’une
attente, celle du « voyageur », du « ravisseur » — dans le double sens de ce terme — a qui
il reviendra de tailler, d’émonder, de bécher et de torturer le sujet lyrique qui aura préparé
« joyeusement [sa] terre » (LMF, 186).



A cette attente immobile, il faudrait associer le motif de la quéte que ’on trouve
dans la lettre de 58. L’aimée est la figure de I’insaisissable apres lequel I’on court a
perdre haleine. Cette quéte comme [’attente voue le pocte / ’amant a I’insatisfaction
puisque aimer c’est se vouer au manque, au vide avec lequel il faudra apprendre a
pactiser. L’amour comme les voix qui en parlent — et en ce sens il ne peut y avoir que
préface a 'amour — rode « dans le futur » et de ce fait, contrairement a ce que Jean
Malrieu espérait et dont il devra reconnaitre 1’impossibilité en 58, « avec 1’age » on ne
peut « atteindre la sérénité, entrer dans le sommeil ». Le po¢te comme ’amant est celui
qui est voué a chercher ce qui ne saurait se trouver, ce qui est « autre, toujours autre avec
le jour ». Leur objet est « possible », « imaginaire ». Comme le dit encore la lettre de 58,
il s’agit de « mentir », c’est-a-dire d’« inventer » et de «réver » afin d’atteindre a
I’inconnaissable qui se cache sous les formes du monde, au coeur méme de 1’évidence et
de la lumiere :

Je ne te connais pas, limite qui prend forme de vague au bord de I’horizon,

Ni la forme que tu caches sous I’habitude de ton corps, plus vraie que tu n’es,
inconnue, amande plus amande enveloppée de coque verte, plus jour que n’en réve la
nuit,

Ni le fruit laiteux miiri précocement dans 1’épaisseur du noisetier a la Saint-Jean.

(« Avec ton désir », Préface a I’amour, LMF 46-47)

Dans cette perspective et comme 1’indique la fin de cette citation qui superpose les
feux de joie du printemps, le blicher de ’amour et la figure homonyme du Baptiste qui
annonce la venue du Christ et donc I’achévement des temps et 1’accomplissement de
I’Alliance, il s’agit bien de « surenchérir » pour produire la légende de 1’amour dont
I’avenir est toujours comptant. Le motif du réve comme d’ailleurs les références aux
contes de ’enfance sont trés fréquents dans cette premicre partie de 1’ceuvre du poéte.
L’on pourrait bien str songer a I’influence du surréalisme. Ainsi, dans Préface a [’amour,
le début d’un poéme, « Je ne réverai plus de toi », semble pouvoir faire écho a un poé¢me
de Desnos avec I’ceuvre duquel I’ceuvre de Malrieu partage de nombreux motifs. Mais la
ou dans le poéme de Desnos le réve et sa longue habitude semblent menacer
d’impossibilité 1’acces et I'inscription du sujet et de 1’objet de son amour dans la réalité,
chez Malrieu, le réve n’est peut-étre qu’un préalable a la réalit¢, ou plutét au
surgissement de ce qui reste toujours a venir et qui est paradoxalement, nous 1’avons vu,
la source méme du présent (qui en est le fruit), ’amour :

Je ne réverai plus de toi depuis que tu es réelle et tu seras plus belle qu’inventée, avec
au coin des yeux la ride inquicte qui fait que je t’aime plus qu’il n’est sage. Je ne
réverai plus de toi. (LMF, 30)

Que le réve soit a I’amont de la réalité nous oblige bien sir a poser la question de la
nature de cette derniere. Que veut dire réel(le) pour Malrieu ? Premier élément de
réponse, I’aimée qui devient réelle apres avoir €té révée ou lorsque « le réve ne lui suffit
pas » (LMF, 75) n’est pas en dehors du temps et comme le montre la citation précédente,
elle est marquée du coin du temps et livrée a I’inquiétude. En cela elle répond, et comme
en miroir, & son amant qui se définit dés Préface a |’amour comme « le veilleur » (LMF,
26). La réalité dont nous parle Malrieu et a laquelle lui donne accés I’amour est donc bien



la notre. Mais I’espace/le réel ou 1’aimée surgit « un soir de printemps 1936 », est aussi et
sans contradiction celui de la vision, c’est-a-dire ne saurait se comprendre sans « ce long
regard » (LMF, 82) de I’amour qui I’enveloppe et le marque du sceau de la « joie » — joie
qui est jubilation et lucidité, acquiescement, et grice a laquelle peut apparaitre et
s’accomplir en lui ce qui s’est d’abord donné a I’amant sur le mode du pressentiment.
Mais il faut rajouter a cela que ce que cherche a saisir le long regard de I’amour, c’est en
quelque maniére lui-méme et cela dans la mesure ou il est lui-méme réponse a une venue
et une annonce et en tant que tel attestation et trace d’un appel/ élection :

Pour alourdir le temps, je me jette au miroir,
Regarde en mon visage

Celle qui, par mes yeux, dans les buissons de 1’age
S’approche pour me voir

(LMF, 83)

L’amour et la mort qui vivent dans le poete ce dernier en cherche le « secret » ou le
secret de 1’alliance dans le regard — inquiet parce qu’aimant — qu’il porte sur le monde
extérieur. La réalité dont nous parle I’ceuvre de Malrieu est ainsi tout autant sous 1’empire
d’une robe que sous celui d’un secret, celui qui est au ceeur méme du regard de I’amant et
qui en est a la fois la source et I’horizon :

Mais I’amour est mon roi et mon regard est toujours jeune.

Tu es belle, tu m’émeus. Tu m’as donné la terre comme un jardin.
Je te pare de ce que I’amour m’a donné : mon regard.

(« Vesper », LMF, 175)

Réver le réel pour qu’il advienne ou qu’en lui s’accomplisse ce qui fut par lui
espéré, ou encore « parer » cela qui s’approche en lui du regard que ’amour nous a
donné, c’est ce que Malrieu appelle la « fidélité ». L’amour, dit-il dans sa réponse a
I’enquéte sur I’amour de 1971, « n’est pas le bonheur, une température douce. L’amour
est toujours a gagner, a regagner, a poursuivre plus loin que la veille, a affirmer sans

cesse, a créer, a recréer, a inventer » . Et il ajoute : « sa raison d’€tre est la fidélité ».
Fidélité a un étre bien slr mais plus fondamentalement peut-Etre, a travers cet étre et sans
qu’il y ait contradiction, a un événement fondateur qui a ouvert dans la vie du sujet une
nouvelle temporalité, a ouvert sa vie sur un horizon temporel ou le passé puisse trouver
sens, justification et récompense. Et cet événement appartient bien siir a ’enfance. Le dit
un poe¢me d’Hectares de soleil :

Oui. L’amour est en marche qui précéde I’amour.
Nous I’avons vu venir dans nos réves d’enfant.
(LMF, 70)

Et dans sa réponse a I’enquéte de 1971, Jean Malrieu qui vient de souligner qu’a
vingt ans, il possédait « ce que bien des gens n’ont peut-étre jamais en toute leur
existence », ajoute :

Comment fus-je ainsi comblé ? Ma jeunesse avait été trés réveuse. Le merveilleux



n’arrive jamais qu’a celui qui I’attend. Je n’ai pas été surpris par ma chance. Elle est
naturelle, dans 1’ordre des choses.

« Arcturus »

Le pays de I'enfance

De cette enfance réveuse témoigne un texte tardif datant de 1967 : « Arcturus ». Le
texte qui est une lettre a Jean Tortel fut publié par la revue Manteia. 11 s’agit d’une sorte
de confidence ou sur un mode onirique le poéte revient sur son enfance. La premiére
phrase donne en quelque sorte le ton de I’ensemble :

11 faudrait remonter tres loin pour retrouver les origines de I’amour et de la mort.

Il faut comprendre, par 1a, qu’il s’agit de remonter dans la petite enfance et c’est
bien ce que va faire le texte qui suit mais en méme temps, si ’amour peut avoir une
origine — I’événement rencontre — on ne voit pas bien comment la mort pourrait en avoir
une puisqu’au mieux elle a une cause, et qu’elle est un horizon. En fait I’expression « les
origines de I’amour et de la mort » désigne le moment ou 1’un et ’autre sont découverts
par I’enfant (deviennent objets de conscience) et le sont I’un comme 1’autre, soit au méme
moment et ’un par ’autre (analogiquement). La suite du texte va expliciter ce moment et
cette découverte :

L’amour vivait dans une chambre qu’on appelait la chambre des habits, ou étaient
suspendus les robes et les manteaux de ma sceur, tout emplis de leurs parfums
auxquels se mélaient, soit I’hiver, I’odeur épicée des ténébres et de la terreur (présence
inquiétante de la grande armoire de noyer clair), soit 1’été celle du demi-jour que
dispensait avaricieusement une lucarne. Cette picce, sorte d’alcove, voisinait avec la
mienne et conduisait, aprés un parcours de slalom entre valises, malles et cartons a
chapeaux, a la porte du grenier. Cette chambre m’était interdite par mesure de
précaution contre les déprédations que je pouvais y commettre, mais j’y pénétrais
souvent en fraude pour aller me blottir contre les étoffes, pour les humer et plonger ma
téte dans leurs parfums : odeurs de poudre, de lotion, de shampoing (c’est I’odeur de
1ét¢), boites de fards, coffrets en forme de coquille ou dormaient de petits peignes.
Parfois un cheveux restait accroché a une épaule et je le mangeais. C’est 1a que je
jouais avec les ceintures, les jupons, les dentelles, avec cette blondeur que les femmes
laissent derriére elle, dans la crainte d’étre surpris comme si ¢’était quelque chose de
mal.

Une premicre remarque concernant la seconde phrase du texte. Elle contient une
bizarrerie : « tout emplis [id est les habits] de leurs parfums ». Le possessif « leurs »
renvoie en fait a un oubli. Comme le note Dhainaut, dans une version antérieure, les
habits étaient ceux de la mere et de la sceur. Dans cette version Malrieu avait d’abord
écrit : « la chambre des habits ou étaient suspendues sur des cintres les robes de ma mere
et de ma sceur, tout parfumés a leur odeur ». Dans la derni¢re version, les cintres
disparaissent : souci d’allégement stylistique sans doute. Disparait également la référence
oedipienne a la mére. Apparait a I’inverse le manteau qui semble 1a pour atténuer peut-



étre la dimension sexuelle de la robe (plus prés du corps odorant de la femme). La
premicre version accordait, d’ailleurs, « parfumés » a « habits » et non pas a « robes »,
qui ainsi apparaissait pour disparaitre dans la masse des habits. Plus significatif encore :
« tout parfumés a leur odeur » — qui laissait aussi entendre le passage du plus délicat au
moins ¢élaboré, au plus corporel peut-&tre et qui consonnait avec « sceur » —devient, dans
la derniére version, « emplis de leurs parfums », le verbe « emplir » renvoyant a 1’idée
d’une présence dans les habits mais une présence évanescente, a 1’état de trace. Quant au
mot « odeur » il est associ¢ dans la seconde version a « ténébres » et « terreur ». Au
parfum vient ainsi se méler une odeur qui est marquée négativement et qui ne se confond
plus comme précédemment avec lui. Cette seconde phrase part ainsi de I’amour et de la
vie, traverse une zone de sensualité (« parfums ») qui laisse se dessiner en creux un corps
féminin, sceur ou mere, pour venir buter sur la mort (les « ténebres » ou le « demi-jour »)
et ’interdit dont procede la terreur. Une parenthese, en effet, incarne, par ailleurs, cet
interdit dans la « présence inquiétante de la grande armoire de noyer clair » qui double la
présence sensuelle des corps féminins. Si I’on ne sait ce qu’elle contient, cependant, dans
un contexte d’obscurité, elle apparait comme un étrange pdle de clarté. L’on pourrait y
voir la présence esquissée du pere qui jouera un role essentiel dans la suite du texte,
présence qui pourrait ainsi maintenir au sein méme de la transgression et de 1’angoisse
qu’elle provoque le rappel de I’interdit, sorte de fanal dans la nuit dont il participe
cependant. Son réle dans la suite du récit sera bien plus positif. Il apparait en effet comme
un point de rationalité face a I’oncle qui parle de revenants et ouvre a ’enfant tout un
monde d’esprits et de fantdmes, ce que sont des le départ ces robes vides et cependant
emplies d’une présence (celle de la sceur, de son parfum/odeur). A la fin du récit, il calme
son fils que la « terreur » des « fantdmes » qui « se revétent de robes » tient éveillé, et
cela en lui annongant le jour : « Dors, mon fils, dors. Il fera jour demain ». Il est celui qui
lui apprend a « croire au jour » mais cela « au cceur de I’ombre », expression ou 1’on
retrouve la ténebre mais aussi ou sont étrangement disséminés des phonemes essentiels :
phonémes [eR] (seeur/ceeur/odeur) ou bien, mélés a [o]m[b][r]e, les phonémes de
« robe », ce qui fait de la robe le cceur (la sceur) de I’ombre, le lieu de la mort d’ou
apercevoir le jour. Ainsi la découverte transgressive de I’amour qui met I’enfant en
rapport avec la mort et ses fantomes semble-t-elle préserver une « clarté », laquelle
retient peut-&tre I’enfant sur le seuil, ou du moins I’assurer d’un retour a la vie.

C’est cette assurance d’un retour, d’un point de repére pour le noyé potentiel qu’il
est, qui permet un approfondissement du plaisir transgressif, une sorte d’immersion,
comme le montre la suite de ce passage. En effet, dans la « chambre des habits »
transformée en « une sorte d’alcove », I’enfant va « se blottir contre les étoffes ». Comme
précédemment, il y a effacement des robes qui renvoient au corps, au profit du toucher
peut-étre (les étoffes) et surtout au profit des parfums et odeurs. Par d’ailleurs, le
labyrinthe de la phrase précédente devient trés significativement une mer/eau ou 1’on
plonge (et se noie), pour ramener au jour un trésor : des « coffrets en forme de coquille ou
dormaient de petits peignes ». La parenthése associant une odeur de propre, celle du
shampoing, a 1’été, fait écho au tout début du passage ou cette saison de I’amour était
marquée par le demi-jour, par la lumiére avaricieusement concédée par la lucarne. Ainsi,
plongeant dans ces eaux parfumées, 1’enfant pénetre-t-il dans un monde autre, celui de la



mort qui deviendra aussi celui de ’amour. Le confirme la cinquiéme phrase, remarquable
par sa concision, relativement au patron rythmique dominant : « Parfois un cheveu blond
restait accroché a une épaule et je le mangeais ». De quelle épaule s’agit-il ? Celle d’une
robe ou d’un manteau, doit-on supposer. Quoi qu’il en soit, nous avons la et le signe
d’une présence et I’occasion, a la maniere des récits fantastiques du XIX™€ siecle, de
reconstituer 1’étre évanoui. Et c’est bien un des motifs qui vont dominer par la suite, a
savoir la survie des morts et leur réincarnation, la communication avec eux et aussi, dans
le cas de cette voix de baryton dans une gorge de femme, la possession (bien slir a
entendre dans tous les sens). La chambre d’amour est bien liée a la mort mais aussi a la
présence des morts, a leur retour, ou encore a I’autre que sont le féminin et le mort, a leur
présence conjointe ici mais aussi au devenir autre que celle-ci implique. L’amour est
contact avec un au-deld, et de ce fait transformation, « possession ». D’ou peut-étre le
motif de « I’ingestion » que 1’on va retrouver plus loin. Ainsi de cette phrase qui ouvre un
paragraphe consacré au dialogue, en fin de repas, entre la mére du pocte et son oncle
spirite : « La mort, c’était le dessert ». Et plus loin, dans la partie conclusive du texte,
sont évoqués « les soirs d’été », les repas « sous 1’acacia du jardin » et une parenthése :
«on a posé sur la table des lampes qui attirent les papillons de nuit », pourrait nous
donner a penser qu’a la table de I’été, table du quotidien, vient se superposer celle des
spirites, les papillons de nuit appelant I’esprit Papillon, le quotidien donnant a voir dans
une image bien plus que lui, imageant et mettant a distance un mysteére angoissant. C’est
bien ainsi qu’il faut lire la fin du passage que nous avons cité plus haut. « Ceintures,
jupons, dentelles » avec lesquels joue I’enfant sont repris, en effet, par le terme
« blondeur » qui fait écho au « cheveu blond » ingurgité mais aussi transforme le féminin
en couleur et lumiere, en trace éclairante de ce qui a disparu, en une lumicre qui éclaire
I’instant et I’ouvre a ce qui en lui peut revenir.

L’on voit ainsi que le pays de I’amour, ce pays du pocte, pays de I’enfance, est
¢éclairé par une absence/présence et que se tenir transgressivement dans cette lumiere
(cette « blondeur »), c’est certes accéder a une sensualité interdite (oedipienne) mais aussi
prendre le risque d’ingérer ce qui nous transforme, nous possede, ou encore, nous faisant
autre, nous fait rencontrer la mort. D’ailleurs le pére rationnel et rassurant qui garantit
I’interdit, en maintient la lisibilité au coeur de la transgression et donc permet les partages
et les différences entre le mort et le vivant, le pére, donc, lors du repas dominical avec
I’oncle, s’étouffe (de rire) et probablement recrache le morceau trop gros pour qu’il
puisse I’avaler. Le récit de Jean Malrieu est d’ailleurs empreint d’un humour malicieux
qui n’exclut pas cependant un ton lyrique. Ainsi dans le paragraphe qui suit :

La aussi, habitait la mort, attirante parce qu’elle avait méme domicile. Les bruits
nocturnes s’amplifiaient ; boiserie qui craque, course rapide d’une souris dans
I’escalier, respiration du vent, choc des volets de la lucarne. Ces bruits (je les
identifiais) arrivaient par vagues a travers la cloison, mais la mort s’habillait de cette
robe de soie verte qui n’alla qu’une fois au bal, verte comme la feuille, comme 1’idée
de I’amour, éphémeres éclats et sombres feux que je magnifiais.

De I’identité de domicile a 1’identité tout court, il n’y a qu’un pas que va franchir la
suite du texte. Si la mort est séduisante comme ’amour — elle est attirante, dans tous les



sens du terme, elle fait venir a elle et fait naitre le désir —, c’est parce que ce dernier lui
sert de véture. Cette robe qui est enchantée et qui a la couleur du printemps et de I’amour,
ainsi que de tout ce qui est éphémere et donc nous parle de ce qui appartient a 1’éternité,
nous rappelle combien les contes populaires sont présents dans cette premiére période de
I’ceuvre de Jean Malrieu. Elle nous permet de comprendre également qu’en eux ou a
travers les images qu’ils offrent s’est cristallisée pour le poéte une expérience archaique
et muette, faite d’angoisse et de fascination. Ainsi dans Mes manieres instinctives, dans
un passage que nous avons déja cité plus haut, ces « fantomes familiers, aux carrefours
des villes encapuchonnées de bruine » vont revenir en quelque sorte a travers la figure de
ces « petites filles [...] qui sortent du bois en capuchon rouge » (LMF 128) et cela dans
un contexte marqué par le printemps, le « parfum de fourrure » ou encore, et de maniére
trés insistante, par la couleur verte. « Voué a ’amour », le poete I’est également a I’écoute
de ce substrat muet qui affleure de poéme en poéme. Et cet affleurement se signale par la
présence dans le poeme de ce qui n’est pas vraiment un symbole dans la mesure ou il
concentre en lui-méme et pour lui-méme une charge émotive muette mais qui pour autant
ou du fait de ce silence en lui renvoie toujours a autre chose. C’est le cas, par exemple de
la feuille que nous avons rencontrée dans « Arcturus » associée a la robe, a la couleur
verte, a I’amour ou a son idée (au sens premier d’image) et donc a la mort en son
apparaitre. Elle revient de loin en loin dans toute I’ceuvre de Jean Malrieu, participant
d’associations parfois énigmatiques. Elle est au cceur d’un poeme de Préface a I’amour,
« Au bois noir » (LMF 29), qui la conjoint a la femme, a I’appel et a la voix, la feuille
n’ayant pas de « voix », nous dit le poete, mais les ayant « toutes ». C’est cette dernicre
association que nous retrouvons plus loin dans le recueil, dans le poéme intitulé « De
notre vivant » (LMF 32). A la voix du poéte qui « se couvre de feuilles » font suite les
motifs de la mémoire, du souvenir du plus immémorial qui a pour effet de marquer
d’étrangeté le plus familier. La voix du poéte — comme celle de Mme Clocher — est bien
alors le lieu d’une hantise sinon d’une possession ou bien sa poésie et le regard aimant
sur le monde qu’elle suppose font-ils advenir et revenir celle qu’un poéme du méme
recueil, « Si jamais », au titre si significatif, dit étre « morte aussi depuis longtemps et
déja seule dans une chambre de poussicre ou tout est gris » (LMF, 36). On pourrait avoir
I’impression, en effet, a lire les poémes de Jean Malrieu, que leur temporalité est celle du
depuis longtemps, celle du toujours déja advenu, une temporalité a-temporelle en quelque
sorte, qui serait a la fois close sur elle-méme, achevée et pourtant se creuserait infiniment
d’une attente ou d’une différence. Pourrait nous 1’indiquer ce poéme de Préface a
[’amour dans lequel nous retrouvons nombre des motifs que nous avons déja rencontrés
jusqu’ici :

L’amour

Lorsque je pense a toi la nuit se charge d’arbres blancs et bien que tu sois 1a, toute

vivante, je ne te reconnais plus dans le recul des années, ces glaces qui s’amenuisent

dans les glaces,

De seuil en seuil et d’arbre en arbre allant te demandant.

Vous qui venez de loin voyez-vous ce que devient mon cceur quand minuit veille, les

bras croisés, regardant a pas de géant le temps qui s’enfuit emportant mon sang ?

Lorsque je pense a moi qui me parais plus loin encore, soulevant les rideaux jetés sur
les fenétres pour me cacher du jour, des hommes a épisodes me saluent dans une



langue morte, et chacun d’eux tient une feuille qui fut toi.
L’armoire est pleine de draps blancs, de bouquets, de loups de neiges. Si je I’ouvre, il
en tombera bien des ans. Ils ont I’odeur de I’amande amére. (LMF, 31)

Les temps de I"’Apocalypse

Je conclurai cette étude sur deux remarques. La premicre porte sur la valeur de ce
témoignage. Il est évident qu’« Arcturus » est le résultat d’une reconstruction, qu’il tient
du mythe personnel et qu’il s’est construit tout autant a travers 1’écriture poétique qu’a
partir d’une expérience (ou une série d’expériences) de I’enfance. Il s’agit en quelque
maniére d’une imago, pour employer cette notion appartenant a la premiére période de la
psychanalyse en France. Deux indices le montrent. D’abord le fait que 1’¢laboration de ce
texte corresponde au moment ou Jean Malrieu rédige et élabore le recueil qui inaugure la
seconde période de son ceuvre. Manifestement, le substrat dont je parlais plus haut a
réussi a trouver son chemin et sa forme, et cela suffisamment pour que Jean Malrieu
passe sinon a autre chose du moins au-dela. Par ailleurs, il est frappant de constater que
I’ensemble dédi¢ a sa sceur Marguerite qui est morte en déportation, retrouve certaines
des images qui diront I’amour dans des poeémes ultérieurs, comme si le pocte accédait 1a,
a 'occasion d’un éveénement tragique dont la résonance est tout a la fois individuelle et
historique, a une couche trés profonde de son imaginaire ou plutdt rencontrait ce point
nodal de son rapport au monde et a lui-méme ou les distinctions du réel et de I’'imaginaire
n’ont plus guere de sens. Ainsi, par exemple, la fin du quatriéme poéme, « Le soleil est en
soleil », qui évoque « la floraison d’immortelles dans le temps », retrouve les motifs de la
vague et de la mer dont nous avons vu qu’ils seront associés a 1’aimée et au temps, a
I’amour en tant qu’il implique une manicre d’étre dans le temps.

Mais vague de terre et de malheur mélée,

Anonyme morceau de terre et de patrie perdue,
Vague plus vague qu’océan et que distance,

Tu t’en vas vague qui ne mouille méme plus.
L’avenue est restée déserte.

La nuit reste sourde et ouverte.

Dans le moutonnement des temps lointains qui fuient
Mes yeux de chair ne te distinguent plus.

(TIQ, 190)

Ces vers ne sont d’ailleurs pas sans trouver leur écho dans le poéme de Préface a
[’amour que nous avons cité plus haut. Et dans cette distance que la disparition a
engendrée, dans cette nuit « ouverte », la sceur est « partout, en travers, n’importe ou » ou
encore « ailleurs et plus loin,/ De toujours a jamais [...] Dans I’alphabet des renaissances
perpétuelles » (ibid.). Elle est, comme le dira « Biographie », « ’amour et la morte » qui
tendent au pocte, par dela la disparition, la « méme main ». Ou encore elle est la morte
dans ces habits d’amour que seront désormais pour elle aussi bien les formes du monde —
la terre lui servant de robe, I’enrobant — que la parole du poéte. Elle devient le principe
qui unit ’extériorité et 1’intériorité en un seul espace dont on serait tenté de dire que le



poéte et son ceuvre a venir seront gros, portant en eux tout un monde passé qui
demandera a (re)naitre et s’accomplir :

Ce tas de choses pesantes, c¢’est I’amour.

Je portais la maisonnée dans le ventre.

Des hommes, des femmes en groupe

Posaient en moi comme pour la derniére photographie du bonheur.
(TIQ, 192)

La seconde remarque portera sur un passage d’« Arcturus » dont nous n’avons pas
encore parlé et qui met en jeu le rapport aux images, lesquelles permettent d’instaurer un
autre rapport au désir, a I’amour comme a la mort, qui est proprement peut-&tre celui de
la poésie. A coté de Ioncle et de ses révélations, & coté du pére qui contient par sa
présence I’angoisse, apparait, dans un épisode qui engage également la mere, « un pauvre
here, mal vétu et mal chaussé » que le texte désigne également comme « le Messager de
I’Eternel ». Il pourrait annoncer la figure a venir du « voyageur » mais aussi faire songer
au prophete Elie qui précede la venue du Messie ou encore a ce « fantome mendiant de la
neige » auquel, nous dit un poeme de Préface a [’amour, il ne faut pas fermer sa porte
puisque « méme de lui I’espérance va renaitre » (LMF 26). Ce qui nous importe ici, ¢’est
qu’il laisse un livre (comme 1’esprit Papillon laisse I’instrument du chant dans la gorge de
Mme Clocher). Ce livre pourrait étre une version simpliste de 1’Apocalypse, avec
« I’horrible bataille d’anges, de démons et d’hommes porteurs d’échelles et, a 1’opposé,
les élus » (souligné dans le texte) ou encore «la pure famille qui s’ébattait sur une
pelouse bordée de roses et de glycines ». C’est cette famille que I’on retrouvera a la fin
du récit, lorsque, nous dit le texte, la famille du poéte qui les soirs d’été soupe au jardin,
« ressemble tout a fait au cercle des élus baignés dans la joie du Seigneur ». Ainsi « les
images aux couleurs violentes » du livre, leur lumiére propre, semblent-elles capables de
repousser l’angoisse jusqu’au soir, jusqu’au moment du voisinage obligé avec «la
chambre des habits ». Et cela parce qu’elles donnent a voir « I’Inconnu » qui, nous dit le
texte, « pendant le jour [...] gardait les couleurs naives de la Terre Promise », parce
qu’elles en médiatisent la présence dans des formes et couleurs qui peuvent rencontrer
celles du monde réel, quand bien méme celui-ci s’est évanoui derriére la nuit. Ce livre a,
par ailleurs, un antécédent dans le texte dans cet autre « livre d’images » derriére I’écran
duquel I’enfant disparait pour avoir des nouvelles de I’au-dela, c’est-a-dire pour écouter,
sans en avoir 1’air, les propos des adultes qui en parlent. De la méme maniere, et toujours
dans le méme but, I’enfant fait semblant de se passionner « a la construction d’une
maison de cubes » que ’on retrouve dans la maison des « €élus » qui nous est décrite
comme une « villa rococo dont les balcons et les colonnades en stuc sortaient tout droit
[du] jeu d’architecture » de I’enfant. Ainsi ’image comme le livre qui la contient
semblent-ils combiner le visible et [’invisible, [’ordre et le voisinage avec /’Inconnu
auquel elle donne figure, la structure qui contient et I’angoisse qui la fait voler en éclats.

Nous retrouvons tous ces éléments dans les deux textes « théoriques » de Préface a

[’amour. Le premier, « Evidence », dédié¢ a Jean Tortel (LMF 56), évoque un « rendez-
vous » avec une « table de cuisine » sur laquelle « chaque objet [a] sa mesure, son
rythme, son destin d’élément » et est 1’égal en présence du poéte. Si cette évidence, celle



d’un ordre qui se refuse a 1’analogie, demeure, par définition, sans mystere, celui-ci
apparaitra cependant a la fin du texte mais comme une conséquence de la naissance d’un
poeme qui tient « des deux parties », homme et objet, un poeme en lequel « le désordre
apparent du monde [est] sauvé ». Et I’on peut supposer que c’est a cette naissance et a la
rédemption qu’elle signifie que « I’orage », dans le dos du pocte, « a la porte vitrée »,
voudra assister. Ainsi le poeme, quand bien méme il tient lieu de « proces verbal », parce
qu’il engage I’ordre du monde appelle le mystére. Nous retrouvons cela dans le poeéme
suivant intitulé « Poésie » (LMF, 57). La encore il s’agit, par le poéme, de sauver :

La poésie comme la science exige un langage de rigueur: tout est austére dans
I’amour, il mesure ’homme et les choses. Le po¢te n’a pas a reprendre la création qui
I’entoure, mais dans I’ceuvre de libération que lui demande la connaissance, dans les
lignes de force réduites a I’essentiel et qui traversent le poéme, ce ne sont jamais les
objets qui demeurent prisonniers, mais une nature plus vraie, plus accessible, comme
si ayant été réchauffée dans le sang de I’homme, le monde, pour exister, devait
connaitre la fragilit¢ de I’amour. On dirait que témoin de la derniére heure, vers
I’homme, tout se précipite en demandant a étre sauvé.

Plus loin dans le texte, les « ambassadeurs masqués du malheur, du bonheur, de la mort et
de I’amour » que ’on recoit chez soi et qui arrivent « avec le soleil dans les bras »
pourraient préfigurer le « Messager de I’éternel » d’« Arcturus ». Et si la fin fait penser a
Nadja et a son «qui vive ?» ce qui est important ce sont les motifs conjoints de
« I’appel » et de « I’écoute » :

Mais la forét n’est pas si loin de nous qu’on ne reconnaisse au bout d’un cri ce méme
homme perdu, cet autre moi-méme, qui appelle dans une langue nouvelle que
I’univers écoute et qui va expliquer la vie.

Ce qui semble évident, c’est qu’a I’inverse du texte précédent, tout dans ce texte est
métamorphose, analogie et mouvement. Le poéme, au contraire, est principe d’unité
puisqu’il  «unit les mondes sensibles de 1’univers ». Comment concilier I’ordre du
poéme et le mouvement ou la métamorphose dont I’amour et sa fragilité sont
responsables ou encore les moteurs ? Peut-&tre est-ce possible a partir des idées de
transparence et de reflets infinis par la vertu desquels le plus lointain brille, se manifeste
ici et maintenant ou, au contraire, 1’ici et le maintenant se transportent vers un horizon
infiniment ¢éloigné. Cette transparence ou ce jeu de reflets — et il est vrai que le motif du
miroir revient souvent dans Préface a [’amour — sont, par ailleurs, a mettre en rapport
avec «le temps déchiré » qui serait le temps du poéme, un temps proprement
« apocalyptique » peut-€tre, un temps qui se meut dans « ’'immobilité » selon la formule
d’un poeme d’Hectares de soleil et qui est donc essentiellement 1i¢ & I’amour, a son
énergie métamorphosante et a « I’Inconnu » qui cherche a se révéler :

Ainsi, comme un barrage sur le fleuve en proie au tourment de 1’informe a la parole,
de méme que du bief profond ou s’accumule la puissance inconnue d’elle-méme,
I’énergie permet aux lumicres lointaines de devoir leurs flammes aux derniéres
métamorphoses de 1’eau, de méme, amoncelées dans le silence d’avant le cri et la
conscience qui les révelent, les choses, sans changer en apparence leur ordre serein et
leur précipitation retenue qui se sait éternelle passent avec effort dans le poéme. Alors



dans un temps déchiré s’allume un feu nouveau.
(« La poésie », LMF 57)

Les temps de I’amour sont bien ceux de 1’Apocalypse, les temps ou 1’Alliance se
vérifie, ou la prophétie s’accomplit. C’est sur une allusion possible a ces temps que
s’ouvre le premier poéme d’Hectares de soleil (LMF, 63), dont le titre, « Préface », fait
explicitement écho au titre du premier recueil :

Rayonnant de lumiére noire et miiri par le long apprentissage du silence,
Mon livre s’ouvre et je suis dans mon livre, mon livre a la main,
N’ayant jamais eu qu’a le suivre ou je voulais le mener.

A I’image de 1’ Apétre Jean qui entend une voix qui lui intime I’ordre d’écrire dans
un livre ce qu’il voit, un livre dans lequel lui-méme figure, le pocte est celui qui annonce
la fin des temps et qui habille ce temps qu’il reste — temps immobile ou de I’immobilité et
cependant précipité vers ’abime — « de cette robe de soie verte qui n’alla qu'une fois au
bal, verte comme la feuille, comme I’idée de I’amour» et qui en magnifie les
« éphémeres éclats » et les « sombres feux ».



