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L’amour : une naissance

Une religion de l’amour

Comme l’indique le titre de son premier recueil, l’objet de la poésie de Jean 
Malrieu a d’abord été l’amour, auquel il faut ajouter son corollaire, le couple. Mais il 
nous faut noter, avec Pierre Dhainaut, qu’à partir de Vesper, Jean Malrieu n’écrira plus de 
poèmes d’amour, du moins en « apparence » : 

car l’amour n’a pas besoin d’être nommé, sans doute est-il présent davantage en ce 
regard, qui ne perçoit aucune frontière entre le visible et l’invisible, en cette parole qui 
ne refuse pas le silence. Un « progrès » : l’amour n’est plus possession, mais oblation 
jusqu’à l’effacement : « Mes bras se sont ouverts. Entre eux coule la rivière où je suis  
noyé. »

On retrouve effectivement, dans cette dernière citation provenant d’un poème de 
La Vallée des Rois qui inaugure selon Dhainaut la seconde période de son œuvre, l’un des 
motifs essentiels qui permettent à Jean Malrieu, dans les recueils d’avant Vesper, de 
cartographier les territoires de l’amour, à savoir l’eau qui peut prendre les formes de la 
mer, de la vague ou de la rivière. C’est ce même motif qui ouvre, par exemple, un 
ensemble datant de 1958, Mes manières instinctives et avec lui apparaissent les motifs 
contradictoires du désir et de la hantise, couple fondamental qui nous montre un je 
lyrique livré, sans autre recours qu’illusoire, à la puissance d’Eros :

Toute la nuit, les rivières de mon pays m’ont cherché […]
À la porte enfin trouvée, elles frappent les toutes belles, les patientes, les fauves […]
Les ponts étaient rompus. Vers moi, exilé, caché par d’illusoires cloisons d’espace, 
leur rumeur n’avait jamais cessé de me parvenir. Vers moi, homme traqué, mais à 
jamais sensible au mouvement des lignes où se lovent et se dénouent les horizons, 
guettant, souhaitant et redoutant leur survenue, j’ai cru souvent les voir surgir, 
fantômes familiers, aux carrefours de villes encapuchonnées de bruines. Impitoyables 
et charitables […]



Toute la nuit
Les lascives,
Puisqu’à l’aube quelque chose meurt.

Si donc l’amour n’est plus (ou moins) nommé après Vesper et Le nom secret, s’il 
est plus souterrain, c’est peut-être parce qu’il est définitivement et effectivement devenu 
au fil des années qui séparent le premier recueil de La Vallée des Rois, le point 
d’existence/ d’expérience à partir duquel le monde dans sa signification et son apparaître 
est appréhendé, c’est-à-dire tout à la fois saisi, espéré et indéfectiblement redouté. Cette 
sorte d’enfouissement dans la parole de poésie et cette plus grande intériorisation de 
l’amour qui en fait à la fois la source et l’horizon de tout regard et de toute parole sur le 
monde, correspondent tout à la fois à une évolution de la manière de Jean Malrieu et à la 
découverte puis à l’installation à Penne- de-Tarn. « Le temps de Penne », selon la formule 
de Pierre Dhainaut, est bien celui de la rigueur et à l’effort de répondre à « la nécessité 
d’un autre regard comme d’une autre parole » correspond très intimement le dévoilement 
de ce que le poète désignait au début de Mes manières instinctives comme son pays. Ce 
pays est certes repérable sur une carte et l’on pourrait parler à propos de Jean Malrieu 
d’un réalisme dans la mesure où ce sont bien les êtres et les lieux ou les objets dans leur 
singulière diversité qui lui importent. Pour autant sa poésie s’attachera à faire surgir ou du 
moins affleurer ce qui, dans le réel, ne saurait se confondre tout à fait avec lui et pourtant 
le hante et lui donne cette profondeur qui correspond si bien à celle que le sujet lyrique 
lui-même découvre dans sa vie. Ainsi les poèmes de La Vallée des Rois vont-ils 
construire/dégager cet espace mythique ou cette géographie sacrée ou du sacré où le 
regard du poète qu’anime (et informe) l’amour pourra trouver tout à la fois une 
confirmation, sinon une légitimité, et l’occasion d’un approfondissement de soi. Quant au 
Château cathare, il établira ce que Pierre Dhainaut désigne comme une religion 
« solitaire », religion peu orthodoxe dont le cœur, comme le signifie cette affirmation de 
l’un des Parfaits, est le Désir, Désir de voir et de nommer, mais les deux ici ne sauraient 
être séparés : 

Le désir du nom de Dieu n’est qu’un des noms du Dieu du Désir. (LMF, 393)

L’écoute, la naissance

Même si l’on ne peut que constater une grande continuité dans l’œuvre de Jean 
Malrieu, les variations dans le traitement du motif de l’amour permettent donc de repérer 
deux grandes périodes. La première de ces deux périodes, à laquelle nous nous 
intéresserons plus particulièrement dans cette étude, dessine un arc qui va de Préface à 
l’amour à Vesper. Le titre de chacun des recueils qui bornent cette première époque est 
significatif. Le premier suppose une temporalité à l’amour dont les grandes scansions 
seraient l’attente d’un événement et son accomplissement. Le second fait apparaître, 
comme le premier, une thématique temporelle mais autant le premier supposait une 
durée, autant le second oriente le lecteur vers un moment, sinon un seuil – et les seuils 
sont très importants dans cette première période - où soir et matin, mort et naissance sont 



très proches, à la limite (ou idéalement) interchangeables/ équivalents. Il nous faut noter 
également que le ton de certains poèmes de Préface à l’amour ou de Hectares de soleil 
est déjà reconnaissable dans un poème de 1944, J’attends toujours, dont le titre semble 
annoncer à certains égards celui du premier recueil. Ainsi trouve-t-on dès l’ouverture du 
poème aussi bien le motif de l’attente que celui de la nudité qui associe Eros, désir et 
dévoilement :

J’attends toujours avec surprise que l’air se dénude, que l’habitude se démode, que tu 
viennes. Je regarde le quotidien avec attention. Les feuilles bougent. C’est le désir. 
Confondue dans l’arbre et la lumière, tu viens nue.

Comme le fait remarquer, par ailleurs, Pierre Dhainaut, certains poèmes de Préface 
à l’amour datent probablement d’avant l’installation à Marseille, soit d’avant 1948. Ces 
éléments convergents nous invitent à prendre à la lettre la réponse de Jean Malrieu à la 
première question de l’enquête de Gradiva sur l’amour conduite par Pierre Dhainaut en 
1971. Il s’agissait, entre autres choses, de savoir s’il « n’est pas dérisoire […] de réclamer 
d’un être de chair ce que l’on demandait jadis à Dieu », et si l’on peut parler, au sujet de 
l’amour, de « naissance spirituelle » et de « feu », d’« absolu ». De toute évidence, tous 
ces termes conviennent parfaitement à Malrieu pour qui l’impératif est « de ne pas cesser 
de brûler » et cela d’« un feu qui est à la fois délice et supplice, d’un feu qui est l’aliment 
du feu ». Et il s’agit bien pour lui d’une naissance. Sa réponse commence, en effet, par 
cette affirmation :  

Je suis né un soir de printemps 1936 lorsque le soleil tomba dans mes bras. Ce que j’ai 
pu faire ou penser avant ne compte pas.

Il est frappant de constater que Malrieu retrouve à l’occasion de cette enquête sur 
l’amour une image très prégnante dans son œuvre, celle des bras ouverts que nous avons 
déjà rencontrée dans une citation d’un poème de La Vallée des Rois, image qui dit 
l’accueil comme le sacrifice. Et s’il s’agit bien de s’ouvrir à ce qui s’annonce et de le 
recevoir en plein cœur, c’est-à-dire aussi de s’ouvrir aux images et à l’émotion dont elles 
sont le vecteur, c’est parce qu’images et émotion sont les lieux de l’écoute d’un 
événement inaugural, qui vaut comme naissance au/du temps, à sa conscience qui est 
conscience d’une urgence, d’une imminence mais aussi d’un accomplissement à venir. Le 
dit très tôt un poème de Préface à l’amour, intitulé significativement « De notre 
vivant » (LMF, 32), dont la première partie nous laisse comprendre que la rencontre de 
l’amour – ce moment où l’on reçoit le « soleil dans [ses] bras » – coïncide bien avec le 
moment où « l’habitude se démode » et où les yeux s’ouvrent sur un monde où le plus 
familier et le plus proche doivent être salués  « comme des étrangers venus par la route 
des années-lumière ». Moment où le sujet se départit de tout savoir qui assignerait une 
identité arrêtée à l’objet de son amour, c’est-à-dire peut-être qui lui ferait oublier que le 
milieu naturel de l’amour est le temps lui-même, un temps incarné dans une existence 
duelle, celle du couple. Un temps, par ailleurs, qui ne peut être que celui du délire, c’est-
à-dire en définitive, d’une autre manière de voir et lire, déchiffrer le monde et ceci à 
partir de la survenue dans sa vie d’un autre et avec lui du principe même de toute altérité, 
le temps :



Je ne sais plus qui j’ai aimé mais c’était toi.

J’ai le délire dans la main.
Nous ne sommes plus seuls. Le temps est venu parmi nous.
Entends-le aux fissures de l’horloge,
Il parle de soleils et de destins.
Nous le saluerons avec des pierres et des brins d’herbe.

Nous nous souviendrons du temps de notre terre.

Ainsi, pour revenir à cette période de l’œuvre de Jean Malrieu qui va de Préface à 
l’amour, sinon même de 1936, date à laquelle le poète rencontre Lilette et naît à lui-
même ainsi qu’à l’amour, à Vesper, il nous faut considérer que durant ces années Jean 
Malrieu n’aura cessé de vivre, en donnant à ce verbe le sens que lui donne un poème 
d’Hectares de soleil, « Justice » (LMF, 87). Vivre selon la justice et « la sévère beauté de 
son ordre », selon le « délire » de cet ordre « qui donne un regard chaste au plus pervers 
amant », c’est, en effet

[…] accepter toutes les amplitudes
Et grandir, consentant à devenir l’ami
De qui plus grand que nous nous a jetés parmi
Les secrètes rumeurs dont bruit la solitude
Après que les forêts de feuilles ont frémi.

Et ne cessant de vivre, Jean Malrieu n’aura cessé d’écouter, d’entendre et d’obéir à 
ce qui, un soir de printemps 1936, lui mit « la main sur [l’] épaule et [le] poussa » sur 
cette route, « devant [lui] » et qui « conduit toujours désespérément vers la colline ». Il 
aura accepté d’être « déraciné », comme « un que l’on réveilla trop tôt garde encore du 

sommeil en ses cheveux » (LMF, 235). Ou pour le dire avec un poème du Plus Pauvre 
Héritier, « Le bel été », il se sera avancé vers ce moment où son nom retentira, moment 
de la rencontre ou plutôt de son accomplissement, de son achèvement et de la révélation 
de sa plus haute signification :

C’est cela, la vie : une chaleur atroce et merveilleuse.
Et tu la perds comme un rocher laisse égoutter la source du temps.
Qui, sur la route, viendra crier :
Jean !
Si les pas s’arrêtent, c’est que la voyageuse est essoufflée.
Elle a couru sans relais jusqu’à ce jour
Et me voici saisi,
Immobile, entre l’été et l’été.
(LMF, 426)

Reste à savoir à quoi est né Jean Malrieu « un soir de printemps 1936 » en naissant 
à l’amour. Plus précisément peut-être, à quelle dynamique intérieure à l’amour et à son 
rapport à la naissance comme à la mort obéit ce cheminement du poète qui va le conduire 
d’une parole de poésie vouée dans un premier temps à l’amour jusqu’au seuil d’un espace 
sacré, d’une sorte de templum dans lequel on ne pénètre pas sans effroi, dont « l’air est en 



friche », c’est-à-dire, comme l’indique la paronomase à déchiffrer, tâche éminente que 
Malrieu confie très tôt au chant ou à la poésie. Comme le montre une lettre de Jean 
Malrieu à Jean Tortel, document sur lequel nous reviendrons, cette dynamique a sa source 
propre dans l’enfance, bien en deçà donc de la rencontre de 36 qui en est probablement la 
première résurgence et elle donne son unité à une œuvre dont les avancées successives, 
les apparentes bifurcations ou simplement les différentes étapes, sont autant de retours en 
profondeur jusqu’à un moment originel auquel le poète demeurera fidèle. Il est d’ailleurs 
frappant que, dans La Vallée des Rois, les premiers poèmes consacrés à Penne-de-Tarn 
soient suivis de trois poèmes qui évoquent l’enfance et le « pays natal » comme si 
l’installation dans la vallée et l’élaboration de cette géographie du sacré qu’est le recueil 
avait pour préalable un retour, la quête « dans la foule [de] quelqu’un dont on ne connaît 
que le nom » mais dont le « visage a dû changer et [l’]adresse s’est perdue ». Un retour 
qui n’est que traversée et qui a significativement pour horizon la mort, le moment où tout 
est de nouveau là, sous les yeux du cœur et de la mémoire :

À pas lents pour qu’ils soient moins définitifs, on regagne la banlieue.
De là-haut, on montre du doigt le jardin de buis
Où tante Adolphe arrosait ses dahlias,
La cheminée du boulanger,
Et, là, la tête des platanes d’une avenue en partance.
On monte dans la nuit. Et tout s’explique mieux
Quand, au dernier tournant, la chevelure
Tombe
Sur les yeux fermés.
(LMF 204)

Pour nous approcher de ce moment fondateur et de la dynamique qu’il instaure 
dans l’imaginaire de Jean Malrieu, nous commencerons par nous demander ce que veut 
dire aimer selon le poète et ce que signifie « sa mystique », selon une expression de Mes 
manières instinctives. 



L’amour et la mort

Un rapport dynamique au néant

On pourrait être tenté pour répondre à cette double question, de rapprocher la 
poésie de Malrieu, comme le fit le bulletin de souscription de son premier ouvrage, de 
celle de ses aînés que sont Desnos et Eluard. D’autant que dans un texte de 1953, écrit en 
hommage à ce dernier, Malrieu reconnaît sa dette envers lui. L’amour, la poésie sont 
bien, en effet, deux termes que Malrieu n’a bien sûr pas séparés. Et à la question : « Est-
ce l’amour, la poésie ? », qu’il pose dans un texte de 1940, il répond :

Je n’ai d’autre rythme que celui des sabots, d’autre respiration que celle des naseaux 
en feu. Je n’ai jamais cessé d’être le maître. Reconnais ma main qui flatte l’encolure, 
ma voix sauvage. Les temps de l’impudeur sont enfin venus. Comme autrefois l’épée, 
voici mon arme : la joie. L’eau du maréchal-ferrant grésille. L’odeur de corne brûlée 
envahit la terre qui se retourne.
Et qui commande la vie ici sinon la vie ? Viens nous allons inventer les hommes. Et je 
balbutie ton nom, le premier du monde puisque le monde commence par toi.

Mais cet enthousiasme doit être rapporté à l’affirmation qui ouvre ce texte : « Les 
amours menacés, on sait bien ce qu’ils sont : éternels ». Et cette affirmation, enfin, doit 
être confrontée avec la fin de l’hommage à Paul Eluard qui définit l’œuvre de ce dernier 
comme « un barrage contre la mort », c’est-à-dire, si l’on tient compte du contexte, contre 
le désespoir (et son sommeil résigné). Sans préjuger de la validité de ce point de vue, 
force est de constater que l’œuvre de Malrieu, quand bien même elle associe amour et 
poésie, ne fait pas barrage contre la mort, mais bien souvent l’appelle non seulement 
comme un aiguillon mais aussi peut-être comme une des dimensions essentielles de 
l’amour, vivre selon la justice et « la sévère beauté de son ordre » étant aussi, il faut le 
garder à l’esprit, « accepter toutes les amplitudes » qui vont de la « joie » au « deuil », de 
la vie à la mort, ou encore se tenir, de « notre vivant », dans l’espace que l’horizon mortel 
ouvre au cœur et comme le cœur même de la vie. Ainsi, un ensemble datant de 1939, 
« Ton nom qui empêche de mourir », peut-il faire se succéder l’affirmation d’un espoir : 

Conduis-moi, toi qui viens de loin,
Dis-moi le nom de la brûlure et de la flamme. 
Je rêverai et je vivrai.
Je veux aimer l’espérance.

et ce qui pourrait paraître son exact contraire mais qui ne fait que borner et définir 
comme en miroir l’étendue où vivre selon l’amour :

Au nom de l’amour et des voix qui rôdent dans le futur,
Malmène ma vie, retourne mes rêves.
Un homme de joie et de deuil, perdant visage,
C’est moi,
Le désespoir
Ou bien l’écriture blanche du feu sur les papiers noircis.



L’amour, la mort se battent comme des coqs
Et nous sommes légendaires.

D’ailleurs, le premier poème de Préface à l’amour, « Le mal du temps », instaure 
la mort comme un possible qu’il met en regard et en tension avec un vouloir contraire. Et 
il est probable que ce soit relativement à cette tension comme à celle qui existe entre la 
joie et le deuil, l’amour et la mort dont les signifiants sont si proches, que la poésie de 
Malrieu va tenter de se déployer et de trouver progressivement son « amplitude » la plus 
juste, les images ayant moins la fonction de dissiper la peur de la mort, comme le dit 
Pierre Dhainaut que de la rendre respirable (habitable). Ces considérations nous 
reconduisent à cette mystique de l’amour dont nous parlions plus haut, laquelle suppose 
un rapport dynamique au néant, une dynamique qui associe désir et néant, 
accomplissement et révélation de l’ineffable. Nous trouvons ce terme dans une lettre que 
Jean Malrieu adresse à Jean-Noël Agostini, le 25 août 1956, alors que Lilette et lui sont 
sur le point de se séparer, lettre dans laquelle il reconnaît son échec mais en des termes 
qui font de l’objet de son amour et de ce dernier les figures d’un rapport à ce qui les 
dépasse, à celui qui « plus grand que nous nous a jetés parmi/ Les secrètes rumeurs dont 
bruit la solitude » :

Je suis un mystique, Jean, un grand mystique et je n’ai pas été à la hauteur de Dieu. 
[...]

Passage qu’il faut mettre en écho avec celui-ci :

J’ai perdu, je n’ai pas su vivre. Je n’ai pas su aimer, quelle épitaphe. […] J’entre seul 
dans une arche nouvelle, celle de l’épouvante. Le monde où j’ai vécu s’écroule et je 
suis vieux, très vieux, les épaules basses. Je pleure, je ne sais que souffrir et j’en ai des 
tonnes de savoir là-dessus. Où me cacher à moi-même pour vivre, désormais. Tout est 
puéril, dérisoire. Je sais, le monde ne s’est pas écroulé, mais il s’est quand même 
écroulé. Du moins, j’ai gardé la confiance. Les hommes sont décevants, tout est 
décevant, mais il faut s’appuyer sur le vide et le silence.

Comprendre que l’on n’a pas su aimer, pas su vivre selon la justice et la « sévère 
beauté de son ordre » ou encore pas su être « à la hauteur de Dieu », c’est se découvrir 
« seul » face à « l’épouvante », dans un monde d’où le sens a reflué, coupé, non 
seulement de sa jeunesse mais, plus fondamentalement encore, de cette jeunesse éternelle 
du monde à laquelle donne accès l’amour. Aimer, savoir aimer, en effet, comme nous 
l’avons déjà aperçu, c’est une certaine manière d’être dans le temps, manière qui 
commande à celle de la poésie, le poème de Malrieu, dans cette première période de son 
œuvre, adoptant le flux et reflux de la mer et de la vague et, selon la formule de Jean 
Tortel, « se développ[ant], se succéd[ant] à lui-même à la manière des ondes, en une 
avancée constante, un peu majestueuse, en une respiration ou une « inspiration » – 
infaillible ». Aimer c’est, en effet, faire en sorte, par la confiance, que l’horizon mortel ne 
rende pas tout « dérisoire », qu’il ne renvoie pas toute chose au « vide » et au « silence » 
mais qu’il soit au contraire, nous l’avons vu, un aiguillon pour le sens, une sorte de 
provocation à aimer, jouir et s’émerveiller. Comme le dit un poème de Préface à l’amour, 
aimer, c’est introduire au sein de la mort même un espace de différence, un écart où ce 



qui est toujours déjà là est suspendu, à la fois annoncé et différé :

Je t’aime parce que tu ressembles à la mort et que tu n’es pas la mort, et nous jouerons 
notre sang pour le retrouver dans l’éternité, de l’autre côté du monde, au bord d’une 
fenêtre qui jase sur la rue.(LMF, 44)

C’est donc parier que la beauté est l’autre visage de la terreur, son visage de vérité. 
Ce pari et cette confiance ou cette foi qu’il rend manifeste ont pour conséquence 
paradoxale d’ouvrir au cœur du temps même, et de « notre vivant » pour le dire avec Jean 
Malrieu, un espace d’éternité, où « le temps s’efface » pour laisser apparaître ce qui dans 
cette œuvre d’un terrien est souvent associé à la mer, une sorte d’élan vital pour employer 
cette expression bergsonienne, moins un lieu, qui pourrait être le néant où s’abîme toute 
forme, qu’une sorte de puissance qui, successivement, porte toute chose à sa forme et la 
rapporte au néant, une puissance d’être dont la joie et l’amour sont les modes d’intuition 
les plus justes :

Mon amour est un nom de grande distance, de longue portée et le chant de la mer que 
minuit porte en lui a déjà fait le tour des siècles et rassemble
Avant de jaillir toutes ses femmes et ses vagues […]
Mais vers la mer avec furie et véhémence pour un épanouissement de forme et de 
durée, de transparence et de mobilité
Vers minuit parfait qui laissait voir la déchirure de l’abîme
Mon sang rougit devant le tien.
Un homme est à la mer. Le temps s’efface.
La mer est à la mer
(« Les grandes lignes », Préface à l’amour, LMF39)

Aimer selon le temps (sinon aimer à/selon sa manière) ouvre un accès à la totalité, 
ou du moins à l’intuition joyeuse, enthousiaste, de la totalité au sein de laquelle l’ordre du 
temps semble renversé et où la source, l’origine semble être toujours devant soi comme le 
dit un poème d’Hectares de soleil :

Nous qui sommes les fruits d’un arbre qui n’existe pas encore
Mais qui pacifie la soif de cette épice musquée qu’a la vie quand elle est risquée,
Nous qui jouons au soleil d’une jeunesse toujours future
Sommes les mots d’amour que tu diras
À la femme toujours nue sous tes paupières.
(LMF, 68)

Et même si le poète reconnaît qu’ « il y a peu de chance que les temps se mettent à 
marcher à l’envers », il affirme aussitôt : 

Mais n’y en aurait-il qu’une,
La carte maîtresse et improbable de l’univers,
Joue-la.
Tout homme la possède au fond de l’avenir.
L’amour accordé se réveille.

Les temps de la légende



Ainsi ce que met en jeu l’amour, ce qui en lui se joue et se rejoue, c’est d’abord et 
fondamentalement le sens même du temps, en donnant à ce mot la double signification 
qu’autorise le français. Il s’agit bien, par l’amour, de donner sens à une existence 
menacée d’être dérisoire si elle ne devait avoir comme seul horizon que l’anéantissement. 
Mais aussi de renverser la flèche du temps puisque l’enjeu pourrait être dans l’amour, 
selon Jean Malrieu, de s’inscrire dans une résurgence éternelle d’un passé légendaire et 
de le faire sous le regard à jamais vivant de l’avenir. C’est-à-dire d’entrer vivant dans le 
mythe, dans cet espace si particulier du toujours déjà advenu au regard duquel tout 
présent et tout avenir est appelé à se comprendre. Si « les amants dorment dans les draps 
vierges des miroirs » (LMF, 40) où les temps infiniment se reflètent et se souviennent, 
n’est-ce pas parce que le désir qu’éprouve l’amour « vient du fond de l’âge » (LMF, 28) 
et que le couple s’inscrit dans la perspective d’une éternité qu’il incarne ou met en 
image / figure :

L’éternité c’est nous ta main contre la mienne
Ce pouls précipité qui bat comme la pluie
Tes yeux sources où mes yeux dans tes yeux se souviennent
Ta chair fille du feu que mes deux mains retiennent
La mer comme l’amour au sable d’aujourd’hui.
(LMF, 28)

La dernière image de ce poème aux résonances multiples (on y entend aussi bien 
des réminiscences baroques, que baudelairiennes ou nervaliennes) nous rappelle que cette 
incarnation / figuration de l’éternité est aussi effacement, qu’être « légendaire » ou 
donner naissance à un couple « dont parlera le temps » et qui sera « ten[u] à la haute 
responsabilité de l’amour », ce n’est pas échapper à la mort mais la traverser en direction 
de ce qui est et n’est pas elle. D’où, nous semble-t-il, deux procédures dans cette œuvre, 
liées d’abord à l’amour mais que nous retrouverons dans la seconde période, deux 
procédures d’intensification ou, pour reprendre une expression qui apparaît dans la lettre 
précédemment citée de 1956, de surenchérissement :

[...] relis mes poèmes qui sont mes traces. J’ai couru, couru, couru derrière elle, j’ai 
forcé l’allure, j’ai surenchéri, j’ai menti, je me suis menti. Et j’avais raison. (J’écris au 
passé, c’est épouvantable). Elle était l’insaisissable, le bonheur et le malheur de ma 
vie, la flamme qui brûle. Je suis un mystique, Jean, un grand mystique et je n’ai pas 
été à la hauteur de Dieu. [...] On ne force pas la vie, elle est aveugle. Je n’ai pas été 
heureux. J’ai été heureux d’être malheureux pour elle, pour l’idée du couple, pour 
trouver un assouvissement à la vie, une explication de l’absurdité du monde. J’ai lutté, 
lutté pour elle et pour moi, pour que soit dit le mot qui éclaire. [...] je rends en ce 
moment toutes mes armes, toute ma vie. Elle est atroce la vie. Ah ! le désir d’aimer et 
d’être aimé, comme on tremble. Je croyais qu’avec l’âge on pouvait atteindre la 
sérénité et entrer dans le sommeil [...] Quelle somme de douleurs contient le temps !

La première de ces procédures de surenchérissement qui donnent l’une et l’autre du 
prix à ce qui est sans être jamais tout à fait vérifiable ou encore intensifient la présence/ 
l’intuition que l’on a de ce qui demeure à jamais « l’insaisissable » – dans le sens où il ne 
saurait être ni saisi ni compris – c’est l’appel constant dans cette œuvre au martyre, à la 



souffrance. Ainsi, dans ce fragment de lettre, l’association, somme toute assez classique, 
« femme/ flamme » qui fait signe vers celles de la passion/ Passion et donc destruction/ 
témoignage et révélation de ce qui est sans autre attestation que la foi que le fidèle 
(d’amour) peut lui vouer. Cet appel à la souffrance comme procédure d’intensification 
apparaît assez tôt dans l’œuvre de Jean Malrieu. On en trouve une première version dans 
« Ton nom qui empêche de mourir », un poème de 39 qui sera repris, modifié et intégré à 
un poème Des maisons de feuillages, « La femme du sommeil » (LMF 444). Y sont 
associés violence et Eros, l’amant étant « le couteau » et son amante « l’inscription dans 
la saignée de la pierre », l’un et l’autre répondant à « la haute responsabilité de l’amour. » 
Et si l’on rapproche cette dernière image d’une autre que nous avons rencontrée dans un 
poème précédemment cité, « Le bel été », l’on constate que la femme aimée est en soi – 
et assez traditionnellement d’ailleurs – figure du temps et donc potentiellement associée à 
l’eau, à la rivière mais aussi à la vague qui dit le battement incessant de la vie, sa venue 

mais aussi son retrait. Son « visage est couleur du temps »  (LMF, 78), comme la robe 
que Peau d’Âne demande à son père, couleur aussi de l’amour, celle de ce beau ciel d’été 
où l’âme s’abîme, couleur de cette joie qui procède de l’acceptation de l’amour comme 
de la mort. Et c’est presque naturellement que le poème précédent d’Hectares de soleil  
est un appel au martyre :

Puisque j’aime et qu’il me fut échu le don d’aimer.
Dépossède-moi. Racle le fond du vase.
Sonore il répondra.
Exige, exige encore
Pour la soif torturée […]
Accomplis-toi en moi,
Flamme parmi le vent.
(LMF, 78)

Déjà, dès 1944, apparaissait dans « J’attends toujours » la figure de l’orant en 
attente de la foudre comme de la grâce ou de la rédemption :

Je ne sais si je parle de l‘amour ou du sommet de l’oraison où pleuvent les grâces. Les 
inondations de l’âme, la mystique de l’unité, la réunion du désir, de l’absolu. Mon 
jardin est un piège où je suis pris, où je prie le soleil de venir sur terre, d’être clément. 
Je ne demande rien aussi. L’ordre se révèle de lui-même. L’orgueil attirera la foudre. 
Je ne décevrai pas.

On pourrait avoir l’impression qu’à un demi-siècle de distance la réponse de Jean 
Malrieu à l’enquête sur l’amour retrouve et accomplit une image, sinon qu’en 1971 la 
terre est cette fois sa poitrine et son cœur, que ce jardin où sa prière renverse et tend à 
accomplir un emprisonnement, est sa vie même. La vie du poète est bien ce jardin, dit un 
poème du Nom secret (LMF, 163-164) où « l’ombre le soleil se jouent sur ta figure / en 
un même moment» »,  où le sang des amants « passe et se déchire / Aux broussailles du 
cœur ». Elle est, pour revenir à ce motif que nous avons déjà rencontré, le lieu d’une 
attente, celle du « voyageur », du « ravisseur » – dans le double sens de ce terme – à qui 
il reviendra de tailler, d’émonder, de bêcher et de torturer le sujet lyrique qui aura préparé 
« joyeusement [sa] terre » (LMF, 186).



À cette attente immobile, il faudrait associer le motif de la quête que l’on trouve 
dans la lettre de 58. L’aimée est la figure de l’insaisissable après lequel l’on court à 
perdre haleine. Cette quête comme l’attente voue le poète / l’amant à l’insatisfaction 
puisque aimer c’est se vouer au manque, au vide avec lequel il faudra apprendre à 
pactiser. L’amour comme les voix qui en parlent – et en ce sens il ne peut y avoir que 
préface à l’amour – rôde « dans le futur » et de ce fait, contrairement à ce que Jean 
Malrieu espérait et dont il devra reconnaître l’impossibilité en 58, « avec l’âge » on ne 
peut « atteindre la sérénité, entrer dans le sommeil ». Le poète comme l’amant est celui 
qui est voué à chercher ce qui ne saurait se trouver, ce qui est « autre, toujours autre avec 
le jour ». Leur objet est « possible », « imaginaire ». Comme le dit encore la lettre de 58, 
il s’agit de « mentir », c’est-à-dire d’« inventer » et de « rêver » afin d’atteindre à 
l’inconnaissable qui se cache sous les formes du monde, au cœur même de l’évidence et 
de la lumière :

Je ne te connais pas, limite qui prend forme de vague au bord de l’horizon,
Ni la forme que tu caches sous l’habitude de ton corps, plus vraie que tu n’es, 
inconnue, amande plus amande enveloppée de coque verte, plus jour que n’en rêve la 
nuit,
Ni le fruit laiteux mûri précocement dans l’épaisseur du noisetier à la Saint-Jean.
(« Avec ton désir », Préface à l’amour, LMF 46-47)

Dans cette perspective et comme l’indique la fin de cette citation qui superpose les 
feux de joie du printemps, le bûcher de l’amour et la figure homonyme du Baptiste qui 
annonce la venue du Christ et donc l’achèvement des temps et l’accomplissement de 
l’Alliance, il s’agit bien de « surenchérir » pour produire la légende de l’amour dont 
l’avenir est toujours comptant. Le motif du rêve comme d’ailleurs les références aux 
contes de l’enfance sont très fréquents dans cette première partie de l’œuvre du poète. 
L’on pourrait bien sûr songer à l’influence du surréalisme. Ainsi, dans Préface à l’amour, 
le début d’un poème, « Je ne rêverai plus de toi », semble pouvoir faire écho à un poème 
de Desnos avec l’œuvre duquel l’œuvre de Malrieu partage de nombreux motifs. Mais là 
où dans le poème de Desnos le rêve et sa longue habitude semblent menacer 
d’impossibilité l’accès et l’inscription du sujet et de l’objet de son amour dans la réalité, 
chez Malrieu, le rêve n’est peut-être qu’un préalable à la réalité, ou plutôt au 
surgissement de ce qui reste toujours à venir et qui est paradoxalement, nous l’avons vu, 
la source même du présent (qui en est le fruit), l’amour :

Je ne rêverai plus de toi depuis que tu es réelle et tu seras plus belle qu’inventée, avec 
au coin des yeux la ride inquiète qui fait que je t’aime plus qu’il n’est sage. Je ne 
rêverai plus de toi. (LMF, 30)

Que le rêve soit à l’amont de la réalité nous oblige bien sûr à poser la question de la 
nature de cette dernière. Que veut dire réel(le) pour Malrieu ? Premier élément de 
réponse, l’aimée qui devient réelle après avoir été rêvée ou lorsque « le rêve ne lui suffit 
pas » (LMF, 75) n’est pas en dehors du temps et comme le montre la citation précédente, 
elle est marquée du coin du temps et livrée à l’inquiétude. En cela elle répond, et comme 
en miroir, à son amant qui se définit dès Préface à l’amour comme « le veilleur » (LMF, 
26). La réalité dont nous parle Malrieu et à laquelle lui donne accès l’amour est donc bien 



la nôtre. Mais l’espace/le réel où l’aimée surgit « un soir de printemps 1936 », est aussi et 
sans contradiction celui de la vision, c’est-à-dire ne saurait se comprendre sans « ce long 
regard » (LMF, 82) de l’amour qui l’enveloppe et le marque du sceau de la « joie » – joie 
qui est jubilation et lucidité, acquiescement, et grâce à laquelle peut apparaître et 
s’accomplir en lui ce qui s’est d’abord donné à l’amant sur le mode du pressentiment. 
Mais il faut rajouter à cela que ce que cherche à saisir le long regard de l’amour, c’est en 
quelque manière lui-même et cela dans la mesure où il est lui-même réponse à une venue 
et une annonce et en tant que tel attestation et trace d’un appel/ élection :

Pour alourdir le temps, je me jette au miroir,
Regarde en mon visage
Celle qui, par mes yeux, dans les buissons de l’âge
S’approche pour me voir
(LMF, 83)

L’amour et la mort qui vivent dans le poète ce dernier en cherche le « secret » ou le 
secret de l’alliance dans le regard – inquiet parce qu’aimant – qu’il porte sur le monde 
extérieur. La réalité dont nous parle l’œuvre de Malrieu est ainsi tout autant sous l’empire 
d’une robe que sous celui d’un secret, celui qui est au cœur même du regard de l’amant et 
qui en est à la fois la source et l’horizon : 

Mais l’amour est mon roi et mon regard est toujours jeune.
Tu es belle, tu m’émeus. Tu m’as donné la terre comme un jardin.
Je te pare de ce que l’amour m’a donné : mon regard.
(« Vesper », LMF, 175)

Rêver le réel pour qu’il advienne ou qu’en lui s’accomplisse ce qui fut par lui 
espéré, ou encore « parer » cela qui s’approche en lui du regard que l’amour nous a 
donné, c’est ce que Malrieu appelle la « fidélité ». L’amour, dit-il dans sa réponse à 
l’enquête sur l’amour de 1971, « n’est pas le bonheur, une température douce. L’amour 
est toujours à gagner, à regagner, à poursuivre plus loin que la veille, à affirmer sans 

cesse, à créer, à recréer, à inventer » . Et il ajoute : « sa raison d’être est la fidélité ». 
Fidélité à un être bien sûr mais plus fondamentalement peut-être, à travers cet être et sans 
qu’il y ait contradiction, à un événement fondateur qui a ouvert dans la vie du sujet une 
nouvelle temporalité, a ouvert sa vie sur un horizon temporel où le passé puisse trouver 
sens, justification et récompense. Et cet événement appartient bien sûr à l’enfance. Le dit 
un poème d’Hectares de soleil :

Oui. L’amour est en marche qui précède l’amour.
Nous l’avons vu venir dans nos rêves d’enfant.
(LMF, 70)

Et dans sa réponse à l’enquête de 1971, Jean Malrieu qui vient de souligner qu’à 
vingt ans, il possédait « ce que bien des gens n’ont peut-être jamais en toute leur 
existence », ajoute :

Comment fus-je ainsi comblé ? Ma jeunesse avait été très rêveuse. Le merveilleux 



n’arrive jamais qu’à celui qui l’attend. Je n’ai pas été surpris par ma chance. Elle est 
naturelle, dans l’ordre des choses.

« Arcturus »

Le pays de l’enfance

De cette enfance rêveuse témoigne un texte tardif datant de 1967 : « Arcturus ». Le 
texte qui est une lettre à Jean Tortel fut publié par la revue Manteia. Il s’agit d’une sorte 
de confidence où sur un mode onirique le poète revient sur son enfance. La première 
phrase donne en quelque sorte le ton de l’ensemble :

Il faudrait remonter très loin pour retrouver les origines de l’amour et de la mort.

Il faut comprendre, par là, qu’il s’agit de remonter dans la petite enfance et c’est 
bien ce que va faire le texte qui suit mais en même temps, si l’amour peut avoir une 
origine – l’évènement rencontre – on ne voit pas bien comment la mort pourrait en avoir 
une puisqu’au mieux elle a une cause, et qu’elle est un horizon. En fait l’expression « les 
origines de l’amour et de la mort » désigne le moment où l’un et l’autre sont découverts 
par l’enfant (deviennent objets de conscience) et le sont l’un comme l’autre, soit au même 
moment et l’un par l’autre (analogiquement). La suite du texte va expliciter ce moment et 
cette découverte :

L’amour vivait dans une chambre qu’on appelait la chambre des habits, où étaient 
suspendus les robes et les manteaux de ma sœur, tout emplis de leurs parfums 
auxquels se mêlaient, soit l’hiver, l’odeur épicée des ténèbres et de la terreur (présence 
inquiétante de la grande armoire de noyer clair), soit l’été celle du demi-jour que 
dispensait avaricieusement une lucarne. Cette pièce, sorte d’alcôve, voisinait avec la 
mienne et conduisait, après un parcours de slalom entre valises, malles et cartons à 
chapeaux, à la porte du grenier. Cette chambre m’était interdite par mesure de 
précaution contre les déprédations que je pouvais y commettre, mais j’y pénétrais 
souvent en fraude pour aller me blottir contre les étoffes, pour les humer et plonger ma 
tête dans leurs parfums : odeurs de poudre, de lotion, de shampoing (c’est l’odeur de 
l’été), boîtes de fards, coffrets en forme de coquille où dormaient de petits peignes. 
Parfois un cheveux restait accroché à une épaule et je le mangeais. C’est là que je 
jouais avec les ceintures, les jupons, les dentelles, avec cette blondeur que les femmes 
laissent derrière elle, dans la crainte d’être surpris comme si c’était quelque chose de 
mal.

Une première remarque concernant la seconde phrase du texte. Elle contient une 
bizarrerie : « tout emplis [id est les habits] de leurs parfums ». Le possessif « leurs » 
renvoie en fait à un oubli. Comme le note Dhainaut, dans une version antérieure, les 
habits étaient ceux de la mère et de la sœur. Dans cette version Malrieu avait d’abord 
écrit : « la chambre des habits où étaient suspendues sur des cintres les robes de ma mère 
et de ma sœur, tout parfumés à leur odeur ». Dans la dernière version, les cintres 
disparaissent : souci d’allègement stylistique sans doute. Disparaît également la référence 
oedipienne à la mère. Apparaît à l’inverse le manteau qui semble là pour atténuer peut-



être la dimension sexuelle de la robe (plus près du corps odorant de la femme). La 
première version accordait, d’ailleurs, « parfumés » à « habits » et non pas à « robes », 
qui ainsi apparaissait pour disparaître dans la masse des habits. Plus significatif encore : 
« tout parfumés à leur odeur » – qui laissait aussi entendre le passage du plus délicat au 
moins élaboré, au plus corporel peut-être et qui consonnait avec « sœur » –,devient, dans 
la dernière version, « emplis de leurs parfums », le verbe « emplir » renvoyant à l’idée 
d’une présence dans les habits mais une présence évanescente, à l’état de trace. Quant au 
mot « odeur » il est associé dans la seconde version à « ténèbres » et « terreur ». Au 
parfum vient ainsi se mêler une odeur qui est marquée négativement et qui ne se confond 
plus comme précédemment avec lui. Cette seconde phrase part ainsi de l’amour et de la 
vie, traverse une zone de sensualité (« parfums ») qui laisse se dessiner en creux un corps 
féminin, sœur ou mère, pour venir buter sur la mort (les « ténèbres » ou le « demi-jour ») 
et l’interdit dont procède la terreur. Une parenthèse, en effet, incarne, par ailleurs, cet 
interdit dans la « présence inquiétante de la grande armoire de noyer clair » qui double la 
présence sensuelle des corps féminins. Si l’on ne sait ce qu’elle contient, cependant, dans 
un contexte d’obscurité, elle apparaît comme un étrange pôle de clarté. L’on pourrait y 
voir la présence esquissée du père qui jouera un rôle essentiel dans la suite du texte, 
présence qui pourrait ainsi maintenir au sein même de la transgression et de l’angoisse 
qu’elle provoque le rappel de l’interdit, sorte de fanal dans la nuit dont il participe 
cependant. Son rôle dans la suite du récit sera bien plus positif. Il apparaît en effet comme 
un point de rationalité face à l’oncle qui parle de revenants et ouvre à l’enfant tout un 
monde d’esprits et de fantômes, ce que sont dès le départ ces robes vides et cependant 
emplies d’une présence (celle de la sœur, de son parfum/odeur). À la fin du récit, il calme 
son fils que la « terreur » des « fantômes » qui « se revêtent de robes » tient éveillé, et 
cela en lui annonçant le jour : « Dors, mon fils, dors. Il fera jour demain ». Il est celui qui 
lui apprend à « croire au jour »  mais cela « au cœur de l’ombre », expression où l’on 
retrouve la ténèbre mais aussi où sont étrangement disséminés des phonèmes essentiels :  
phonèmes [œR] (sœur/cœur/odeur) ou bien, mêlés à [o]m[b][r]e, les phonèmes de 
« robe », ce qui fait de la robe le cœur (la sœur) de l’ombre, le lieu de la mort d’où 
apercevoir le jour. Ainsi la découverte transgressive de l’amour qui met l’enfant en 
rapport avec la mort et ses fantômes semble-t-elle préserver une « clarté », laquelle 
retient peut-être l’enfant sur le seuil, ou du moins l’assurer d’un retour à la vie.

C’est cette assurance d’un retour, d’un point de repère pour le noyé potentiel qu’il 
est, qui permet un approfondissement du plaisir transgressif, une sorte d’immersion, 
comme le montre la suite de ce passage. En effet, dans la « chambre des habits » 
transformée en « une sorte d’alcôve », l’enfant va « se blottir contre les étoffes ». Comme 
précédemment, il y a effacement des robes qui renvoient au corps, au profit du toucher 
peut-être (les étoffes) et surtout au profit des parfums et odeurs. Par d’ailleurs, le 
labyrinthe de la phrase précédente devient très significativement une mer/eau où l’on 
plonge (et se noie), pour ramener au jour un trésor : des « coffrets en forme de coquille où 
dormaient de petits peignes ». La parenthèse associant une odeur de propre, celle du 
shampoing, à l’été, fait écho au tout début du passage où cette saison de l’amour était 
marquée par le demi-jour, par la lumière avaricieusement concédée par la lucarne. Ainsi, 
plongeant dans ces eaux parfumées, l’enfant pénètre-t-il dans un monde autre, celui de la 



mort qui deviendra aussi celui de l’amour. Le confirme la cinquième phrase, remarquable 
par sa concision, relativement au patron rythmique dominant : « Parfois un cheveu blond 
restait accroché à une épaule et je le mangeais ». De quelle épaule s’agit-il ? Celle d’une 
robe ou d’un manteau, doit-on supposer. Quoi qu’il en soit, nous avons là et le signe 

d’une présence et l’occasion, à la manière des récits fantastiques du XIXème siècle, de 
reconstituer l’être évanoui. Et c’est bien un des motifs qui vont dominer par la suite, à 
savoir la survie des morts et leur réincarnation, la communication avec eux et aussi, dans 
le cas de cette voix de baryton dans une gorge de femme, la possession (bien sûr à 
entendre dans tous les sens). La chambre d’amour est bien liée à la mort mais aussi à la 
présence des morts, à leur retour, ou encore à l’autre que sont le féminin et le mort, à leur 
présence conjointe ici mais aussi au devenir autre que celle-ci implique. L’amour est 
contact avec un au-delà, et de ce fait transformation, « possession ». D’où peut-être le 
motif de « l’ingestion » que l’on va retrouver plus loin. Ainsi de cette phrase qui ouvre un 
paragraphe consacré au dialogue, en fin de repas, entre la mère du poète et son oncle 
spirite : « La mort, c’était le dessert ». Et plus loin, dans la partie conclusive du texte, 
sont évoqués « les soirs d’été », les repas « sous l’acacia du jardin » et une parenthèse : 
« on a posé sur la table des lampes qui attirent les papillons de nuit », pourrait nous 
donner à penser qu’à la table de l’été, table du quotidien, vient se superposer celle des 
spirites, les papillons de nuit appelant l’esprit Papillon, le quotidien donnant à voir dans 
une image bien plus que lui, imageant et mettant à distance un mystère angoissant. C’est 
bien ainsi qu’il faut lire la fin du passage que nous avons cité plus haut. « Ceintures, 
jupons, dentelles » avec lesquels joue l’enfant sont repris, en effet, par le terme 
« blondeur » qui fait écho au « cheveu blond » ingurgité mais aussi transforme le féminin 
en couleur et lumière, en trace éclairante de ce qui a disparu, en une lumière qui éclaire 
l’instant et l’ouvre à ce qui en lui peut revenir. 

L’on voit ainsi que le pays de l’amour, ce pays du poète, pays de l’enfance, est 
éclairé par une absence/présence et que se tenir transgressivement dans cette lumière 
(cette « blondeur »), c’est certes accéder à une sensualité interdite (oedipienne) mais aussi 
prendre le risque d’ingérer ce qui nous transforme, nous possède, ou encore, nous faisant 
autre, nous fait rencontrer la mort. D’ailleurs le père rationnel et rassurant qui garantit 
l’interdit, en maintient la lisibilité au cœur de la transgression et donc permet les partages 
et les différences entre le mort et le vivant, le père, donc, lors du repas dominical avec 
l’oncle, s’étouffe (de rire) et probablement recrache le morceau trop gros pour qu’il 
puisse l’avaler. Le récit de Jean Malrieu est d’ailleurs empreint d’un humour malicieux 
qui n’exclut pas cependant un ton lyrique. Ainsi dans le paragraphe qui suit :

Là aussi, habitait la mort, attirante parce qu’elle avait même domicile. Les bruits 
nocturnes s’amplifiaient ; boiserie qui craque, course rapide d’une souris dans 
l’escalier, respiration du vent, choc des volets de la lucarne. Ces bruits (je les 
identifiais) arrivaient par vagues à travers la cloison, mais la mort s’habillait de cette 
robe de soie verte qui n’alla qu’une fois au bal, verte comme la feuille, comme l’idée 
de l’amour, éphémères éclats et sombres feux que je magnifiais.

De l’identité de domicile à l’identité tout court, il n’y a qu’un pas que va franchir la 
suite du texte. Si la mort est séduisante comme l’amour – elle est attirante, dans tous les 



sens du terme, elle fait venir à elle et fait naître le désir –, c’est parce que ce dernier lui 
sert de vêture. Cette robe qui est enchantée et qui a la couleur du printemps et de l’amour, 
ainsi que de tout ce qui est éphémère et donc nous parle de ce qui appartient à l’éternité, 
nous rappelle combien les contes populaires sont présents dans cette première période de 
l’œuvre de Jean Malrieu. Elle nous permet de comprendre également qu’en eux ou à 
travers les images qu’ils offrent s’est cristallisée pour le poète une expérience archaïque 
et muette, faite d’angoisse et de fascination. Ainsi dans Mes manières instinctives, dans 
un passage que nous avons déjà cité plus haut, ces « fantômes familiers, aux carrefours 
des villes encapuchonnées de bruine » vont revenir en quelque sorte à travers la figure de 
ces « petites filles […] qui sortent du bois en capuchon rouge » (LMF 128) et cela dans 
un contexte marqué par le printemps, le « parfum de fourrure » ou encore, et de manière 
très insistante, par la couleur verte. « Voué à l’amour », le poète l’est également à l’écoute 
de ce substrat muet qui affleure de poème en poème. Et cet affleurement se signale par la 
présence dans le poème de ce qui n’est pas vraiment un symbole dans la mesure où il 
concentre en lui-même et pour lui-même une charge émotive muette mais qui pour autant 
ou du fait de ce silence en lui renvoie toujours à autre chose. C’est le cas, par exemple de 
la feuille que nous avons rencontrée dans « Arcturus » associée à la robe, à la couleur 
verte, à l’amour ou à son idée (au sens premier d’image) et donc à la mort en son 
apparaître. Elle revient de loin en loin dans toute l’œuvre de Jean Malrieu, participant 
d’associations parfois énigmatiques. Elle est au cœur d’un poème de Préface à l’amour, 
« Au bois noir » (LMF 29), qui la conjoint à la femme, à l’appel et à la voix, la feuille 
n’ayant pas de « voix », nous dit le poète, mais les ayant « toutes ». C’est cette dernière 
association que nous retrouvons plus loin dans le recueil, dans le poème intitulé « De 
notre vivant » (LMF 32). À la voix du poète qui « se couvre de feuilles » font suite les 
motifs de la mémoire, du souvenir du plus immémorial qui a pour effet de marquer 
d’étrangeté le plus familier. La voix du poète – comme celle de Mme Clocher – est bien 
alors le lieu d’une hantise sinon d’une possession ou bien sa poésie et le regard aimant 
sur le monde qu’elle suppose font-ils advenir et revenir celle qu’un poème du même 
recueil, « Si jamais », au titre si significatif, dit être « morte aussi depuis longtemps et 
déjà seule dans une chambre de poussière où tout est gris » (LMF, 36). On pourrait avoir 
l’impression, en effet, à lire les poèmes de Jean Malrieu, que leur temporalité est celle du 
depuis longtemps, celle du toujours déjà advenu, une temporalité a-temporelle en quelque 
sorte, qui serait à la fois close sur elle-même, achevée et pourtant se creuserait infiniment 
d’une attente ou d’une différence. Pourrait nous l’indiquer ce poème de Préface à 
l’amour dans lequel nous retrouvons nombre des motifs que nous avons déjà rencontrés 
jusqu’ici :

L’amour
Lorsque je pense à toi la nuit se charge d’arbres blancs et bien que tu sois là, toute 
vivante, je ne te reconnais plus dans le recul des années, ces glaces qui s’amenuisent 
dans les glaces,
De seuil en seuil et d’arbre en arbre allant te demandant.
Vous qui venez de loin voyez-vous ce que devient mon cœur quand minuit veille, les 
bras croisés, regardant à pas de géant le temps qui s’enfuit emportant mon sang ?
Lorsque je pense à moi qui me parais plus loin encore, soulevant les rideaux jetés sur 
les fenêtres pour me cacher du jour, des hommes à épisodes me saluent dans une 



langue morte, et chacun d’eux tient une feuille qui fut toi.
L’armoire est pleine de draps blancs, de bouquets, de loups de neiges. Si je l’ouvre, il 
en tombera bien des ans. Ils ont l’odeur de l’amande amère. (LMF, 31)

Les temps de l’Apocalypse

Je conclurai cette étude sur deux remarques. La première porte sur la valeur de ce 
témoignage. Il est évident qu’« Arcturus » est le résultat d’une reconstruction, qu’il tient 
du mythe personnel et qu’il s’est construit tout autant à travers l’écriture poétique qu’à 
partir d’une expérience (ou une série d’expériences) de l’enfance. Il s’agit en quelque 
manière d’une imago, pour employer cette notion appartenant à la première période de la 
psychanalyse en France. Deux indices le montrent. D’abord le fait que l’élaboration de ce 
texte corresponde au moment où Jean Malrieu rédige et élabore le recueil qui inaugure la 
seconde période de son œuvre. Manifestement, le substrat dont je parlais plus haut a 
réussi à trouver son chemin et sa forme, et cela suffisamment pour que Jean Malrieu 
passe sinon à autre chose du moins au-delà. Par ailleurs, il est frappant de constater que 
l’ensemble dédié à sa sœur Marguerite qui est morte en déportation, retrouve certaines 
des images qui diront l’amour dans des poèmes ultérieurs, comme si le poète accédait là, 
à l’occasion d’un évènement tragique dont la résonance est tout à la fois individuelle et 
historique, à une couche très profonde de son imaginaire ou plutôt rencontrait ce point 
nodal de son rapport au monde et à lui-même où les distinctions du réel et de l’imaginaire 
n’ont plus guère de sens. Ainsi, par exemple, la fin du quatrième poème, « Le soleil est en 
soleil », qui évoque « la floraison d’immortelles dans le temps », retrouve les motifs de la 
vague et de la mer dont nous avons vu qu’ils seront associés à l’aimée et au temps, à 
l’amour en tant qu’il implique une manière d’être dans le temps. 

Mais vague de terre et de malheur mêlée,
Anonyme morceau de terre et de patrie perdue,
Vague plus vague qu’océan et que distance, 
Tu t’en vas vague qui ne mouille même plus.
L’avenue est restée déserte.
La nuit reste sourde et ouverte.
Dans le moutonnement des temps lointains qui fuient
Mes yeux de chair ne te distinguent plus.
(TIQ, 190)

Ces vers ne sont d’ailleurs pas sans trouver leur écho dans le poème de Préface à 
l’amour que nous avons cité plus haut. Et dans cette distance que la disparition a 
engendrée, dans cette nuit « ouverte », la sœur est « partout, en travers, n’importe où » ou 
encore « ailleurs et plus loin,/ De toujours à jamais […] Dans l’alphabet des renaissances 
perpétuelles » (ibid.). Elle est, comme le dira « Biographie », « l’amour et la morte » qui 
tendent au poète, par delà la disparition, la « même main ». Ou encore elle est la morte 
dans ces habits d’amour que seront désormais pour elle aussi bien les formes du monde – 
la terre lui servant de robe, l’enrobant – que la parole du poète. Elle devient le principe 
qui unit l’extériorité et l’intériorité en un seul espace dont on serait tenté de dire que le 



poète et son œuvre à venir seront gros, portant en eux tout un monde passé qui 
demandera à (re)naître et s’accomplir :

Ce tas de choses pesantes, c’est l’amour.
Je portais la maisonnée dans le ventre.
Des hommes, des femmes en groupe
Posaient en moi comme pour la dernière photographie du bonheur.
(TIQ, 192)

La seconde remarque portera sur un passage d’« Arcturus » dont nous n’avons pas 
encore parlé et qui met en jeu le rapport aux images, lesquelles permettent d’instaurer un 
autre rapport au désir, à l’amour comme à la mort, qui est proprement peut-être celui de 
la poésie. À côté de l’oncle et de ses révélations, à côté du père qui contient par sa 
présence l’angoisse, apparaît, dans un épisode qui engage également la mère, « un pauvre 
hère, mal vêtu et mal chaussé » que le texte désigne également comme « le Messager de 
l’Eternel ». Il pourrait annoncer la figure à venir du « voyageur » mais aussi faire songer 
au prophète Elie qui précède la venue du Messie ou encore à ce « fantôme mendiant de la 
neige » auquel, nous dit un poème de Préface à l’amour, il ne faut pas fermer sa porte 
puisque « même de lui l’espérance va renaître » (LMF 26). Ce qui nous importe ici, c’est 
qu’il laisse un livre (comme l’esprit Papillon laisse l’instrument du chant dans la gorge de 
Mme Clocher). Ce livre pourrait être une version simpliste de l’Apocalypse, avec 
« l’horrible bataille d’anges, de démons et d’hommes porteurs d’échelles et, à l’opposé, 
les élus » (souligné dans le texte) ou encore « la pure famille qui s’ébattait sur une 
pelouse bordée de roses et de glycines ». C’est cette famille que l’on retrouvera à la fin 
du récit, lorsque, nous dit le texte, la famille du poète qui les soirs d’été soupe au jardin,  
« ressemble tout à fait au cercle des élus baignés dans la joie du Seigneur ». Ainsi « les 
images aux couleurs violentes » du livre, leur lumière propre, semblent-elles capables de 
repousser l’angoisse jusqu’au soir, jusqu’au moment du voisinage obligé avec « la 
chambre des habits ». Et cela parce qu’elles donnent à voir « l’Inconnu » qui, nous dit le 
texte, « pendant le jour […] gardait les couleurs naïves de la Terre Promise », parce 
qu’elles en médiatisent la présence dans des formes et couleurs qui peuvent rencontrer 
celles du monde réel, quand bien même celui-ci s’est évanoui derrière la nuit. Ce livre a, 
par ailleurs, un antécédent dans le texte dans cet autre « livre d’images » derrière l’écran 
duquel l’enfant disparaît pour avoir des nouvelles de l’au-delà, c’est-à-dire pour écouter, 
sans en avoir l’air, les propos des adultes qui en parlent. De la même manière, et toujours 
dans le même but, l’enfant fait semblant de se passionner « à la construction d’une 
maison de cubes » que l’on retrouve dans la maison des « élus » qui nous est décrite 
comme une « villa rococo dont les balcons et les colonnades en stuc sortaient tout droit 
[du] jeu d’architecture » de l’enfant. Ainsi l’image comme le livre qui la contient 
semblent-ils combiner le visible et l’invisible, l’ordre et le voisinage avec l’Inconnu 
auquel elle donne figure, la structure qui contient et l’angoisse qui la fait voler en éclats.

Nous retrouvons tous ces éléments dans les deux textes « théoriques » de Préface à 

l’amour. Le premier, « Evidence », dédié à Jean Tortel  (LMF 56), évoque un « rendez-
vous » avec une « table de cuisine » sur laquelle « chaque objet [a] sa mesure, son 
rythme, son destin d’élément » et est l’égal en présence du poète. Si cette évidence, celle 



d’un ordre qui se refuse à l’analogie, demeure, par définition, sans mystère, celui-ci 
apparaîtra cependant à la fin du texte mais comme une conséquence de la naissance d’un 
poème qui tient « des deux parties », homme et objet, un poème en lequel « le désordre 
apparent du monde [est] sauvé ». Et l’on peut supposer que c’est à cette naissance et à la 
rédemption qu’elle signifie que « l’orage », dans le dos du poète, « à la porte vitrée », 
voudra assister. Ainsi le poème, quand bien même il tient lieu de « procès verbal », parce 
qu’il engage l’ordre du monde appelle le mystère. Nous retrouvons cela dans le poème 
suivant intitulé « Poésie » (LMF, 57). Là encore il s’agit, par le poème, de sauver : 

La poésie comme la science exige un langage de rigueur : tout est austère dans 
l’amour, il mesure l’homme et les choses. Le poète n’a pas à reprendre la création qui 
l’entoure, mais dans l’œuvre de libération que lui demande la connaissance, dans les 
lignes de force réduites à l’essentiel et qui traversent le poème, ce ne sont jamais les 
objets qui demeurent prisonniers, mais une nature plus vraie, plus accessible, comme 
si ayant été réchauffée dans le sang de l’homme, le monde, pour exister, devait 
connaître la fragilité de l’amour. On dirait que témoin de la dernière heure, vers 
l’homme, tout se précipite en demandant à être sauvé. 

Plus loin dans le texte, les « ambassadeurs masqués du malheur, du bonheur, de la mort et 
de l’amour » que l’on reçoit chez soi et qui arrivent « avec le soleil dans les bras » 
pourraient préfigurer le « Messager de l’éternel » d’« Arcturus ». Et si la fin fait penser à 
Nadja et à son « qui vive ? » ce qui est important ce sont les motifs conjoints de 
« l’appel » et de « l’écoute » : 

Mais la forêt n’est pas si loin de nous qu’on ne reconnaisse au bout d’un cri ce même 
homme perdu, cet autre moi-même, qui appelle dans une langue nouvelle que 
l’univers écoute et qui va expliquer la vie.

Ce qui semble évident, c’est qu’à l’inverse du texte précédent, tout dans ce texte est 
métamorphose, analogie et mouvement. Le poème, au contraire, est principe d’unité 
puisqu’il  « unit les mondes sensibles de l’univers ». Comment concilier l’ordre du 
poème et le mouvement ou la métamorphose dont l’amour et sa fragilité sont 
responsables ou encore les moteurs ? Peut-être est-ce possible à partir des idées de 
transparence et de reflets infinis par la vertu desquels le plus lointain brille, se manifeste 
ici et maintenant ou, au contraire, l’ici et le maintenant se transportent vers un horizon 
infiniment éloigné. Cette transparence ou ce jeu de reflets – et il est vrai que le motif du 
miroir revient souvent dans Préface à l’amour – sont, par ailleurs, à mettre en rapport 
avec « le temps déchiré » qui serait le temps du poème, un temps proprement 
« apocalyptique » peut-être, un temps qui se meut dans « l’immobilité » selon la formule 
d’un poème d’Hectares de soleil et qui est donc essentiellement lié à l’amour, à son 
énergie métamorphosante et à « l’Inconnu » qui cherche à se révéler : 

Ainsi, comme un barrage sur le fleuve en proie au tourment de l’informe à la parole, 
de même que du bief profond où s’accumule la puissance inconnue d’elle-même, 
l’énergie permet aux lumières lointaines de devoir leurs flammes aux dernières 
métamorphoses de l’eau, de même, amoncelées dans le silence d’avant le cri et la 
conscience qui les révèlent, les choses, sans changer en apparence leur ordre serein et 
leur précipitation retenue qui se sait éternelle passent avec effort dans le poème. Alors 



dans un temps déchiré s’allume un feu nouveau.
(« La poésie », LMF 57)

Les temps de l’amour sont bien ceux de l’Apocalypse, les temps où l’Alliance se 
vérifie, où la prophétie s’accomplit. C’est sur une allusion possible à ces temps que 
s’ouvre le premier poème d’Hectares de soleil (LMF,  63), dont le titre, « Préface », fait 
explicitement écho au titre du premier recueil :

Rayonnant de lumière noire et mûri par le long apprentissage du silence,
Mon livre s’ouvre et je suis dans mon livre, mon livre à la main, 
N’ayant jamais eu qu’à le suivre où je voulais le mener.

À l’image de l’Apôtre Jean qui entend une voix qui lui intime l’ordre d’écrire dans 
un livre ce qu’il voit, un livre dans lequel lui-même figure, le poète est celui qui annonce 
la fin des temps et qui habille ce temps qu’il reste – temps immobile ou de l’immobilité et 
cependant précipité vers l’abîme – « de cette robe de soie verte qui n’alla qu’une fois au 
bal, verte comme la feuille, comme l’idée de l’amour » et qui en magnifie les 
« éphémères éclats » et les « sombres feux ».


