L’EAU DE LA PASSION

LA METAPHORE DE L'ONDE CHEZ JEAN MALRIEU

Guy Auroux

Longues affaires d’eau, figures de I’instinct
Mes Manieres instinctives, v. 5, p. 124

On connait la métaphore baroque des « feux de la passion », devenue un cliché
apres avoir triomphé dans les tragédies de Racine. On connait moins celle de I’eau,
pourtant également exploitée par un pocte comme Pierre de Marbeuf dans un beau sonnet
des années 1580 qui développait le fopos moral de I’amertume et des souffrances de la
passion.

Jean Malrieu élit lui aussi la métaphore de I’onde pour parler de la passion
amoureuse qui est au centre de son oeuvre, mais dans un tout autre sens, bien sir. Cette
image nous a paru si insistante deés le premier recueil, si obsédante, pour reprendre le mot
de Charles Mauron a propos de Mallarmé, si inlassablement reprise d’un texte a 1’autre,
que nous l’avons choisie comme fil conducteur pour tenter d’approcher cet univers
poétique et y déceler une évolution. Il nous faudra donc recenser les modalités de cette
image, en lire les significations, et repérer, par-dela les reprises et la permanence d’une
thématique, une évolution ou une inflexion au fil des trois premiers principaux recueils,
Préface a I’amour, Hectares de soleil et Le Nom secret. Notre interrogation portera
principalement sur la question du sens, sur les états de la passion qu’exprime cette
métaphore, sur la vision qu’en donne le pocte et sur les étapes qu’elle traverse, mais sans
séparer cette bréeve enquéte d’un examen de la forme qu’emprunte 1’image, notamment
celle de la métaphore filée, voire de 1’allégorie vers laquelle on tend parfois au début, et
nous nous demanderons si les évolutions formelles qui se dessinent sur ce plan ¢également
ont partie liée avec les glissements sémantiques qu’on pourra observer.

Préface a I'amour : I'allégorie de I'onde et ses significations



Theme du recueil et émergence rapide de la figure de 'onde

Le titre du recueil et celui du troisieme poe¢me (« L’amour », 24) disent assez le
théme lyrique qui ordonne ces textes : un amour soudain (« Amour, je ne t’attendais
pas », 24), donné pour réel (« La belle de ma vie est passante éphémeére », 28), non pas un
jeu littéraire (« Tu n’es pas Laure/ Tu n’es pas Béatrix », 25).

Or, si la femme aimée semble au début associée a la lumiere (« Ta chair fille du feu
que mes deux mains retiennent », 28), elle ne tarde pas a I’étre davantage a ’ombre et a

I’onde :
Le soleil a ses feux, elle a les feux de I’ombre.
Une femme y nageait de ses bras enchantés. (« L’inquiétude », 27)

Deux raisons semblent présider a ce choix. Le référent réel d’abord : les yeux de la
femme aimée, Lilette, ont la transparence d’une onde ou I’amant vient étancher sa soif —
« Elle a les yeux si bleus que la mer y vient boire / Je suis la mer » (54). L’expérience
intime du sujet lyrique, ensuite, qui vit I’amour comme une submersion, un élément qui
I’emporte, un élan qui vient de loin et semble lui échapper : « Le désir de t’avoir qui vient
du fond de I’age / Vague qui t’apportait déja sur le passé » (28).

Or, cette figure de 1’onde est exploitée et développée de maniére systématique dans
trois ou quatre poemes, qui vont nous permettre de poser la question de la forme élue par
le poete.

L’allégorie : « La vague », « Nuit d’herbe » et « Notre amour »

« La vague » (31) développe le motif de ’onde comme figure de la passion, en
mettant en place pour la premiére fois une métaphore filée de I’amour comme rencontre,
coup de foudre, pourrait-on dire, comme le suggérent des images connexes d’étincelles
(v.2) ou d’« étoiles de pierre » et de silex (v.5-6) : ce poéme évoque ’arrivée d’une vague
au-devant du rocher, qu’il s’agisse d’un torrent qui emporte tout sur son passage ou de la
mer qui vient battre les récifs et les réduire a 1’état de galets.

Or, cette métaphore filée s’organise en un ensemble de figures dont la signification
apparait peu a peu au fil des parallélismes ou des jeux de comparant / comparé : 1’amour
«passe » (v.9 et 11) comme la vague au premier vers ; « I’étrangere qui vient de loin et
cherche le rocher ou se briser » (v. 3) serait I’amante et le sujet lyrique le rocher (v. 4 et
15) ; la vague de la passion les emporterait dans des baisers éperdus et des étreintes folles
(v. 1), donnant sens et orientation inflexible a celui qui jusque-la se perdait dans I’errance
d’un désir sans objet (v.5) pour le rouler dans le lit du torrent, le polir, I’emporter jusqu’a
la mer peut-étre (v.12). Ce décryptage progressif que permet le poéme semble relever de
I’ancienne figure de [’allégorie, cette figure dans laquelle le récit et les personnages ou
les actants ne valent pas pour eux-mémes mais pour signifier autre chose : ici I’évocation
de la vague qui vient heurter le rocher n’a pas valeur descriptive ou pittoresque mais veut
exprimer la violence d’un élan amoureux. Sans doute, certaines incertitudes demeurent,
ou des ambiguités : s’agit-il d’une riviere (v.5) ou de la mer (v.12) ? L’écume est-elle



celle de la naissance d’Aphrodite, comme le dira plus clairement un autre poeéme (p.
50) ou faut-il I’'imputer au sujet (v. 4)? Le sujet est tantot « ’errant de la riviére », tantot
le rocher qui résiste (v.15), et ’identification initiale des actants se défait dans la suite du
poéme, ou les jeux de métonymie succedent a ceux de la métaphore, quand les amants
s’engagent a suivre la vague, devenus tous deux objets d’un méme désir (« Nous suivrons
avec la vague et le caillou I’amour qui passe », v. 11).

Mais précisément, si la fin du poéme rend leur autonomie textuelle aux amants,
avec le jeu énonciatif du je et du fu, un instant réunis par un nous associé a un énoncé
performatif (« Nous suivrons » a valeur d’engagement ou de promesse), n’est-ce pas un
signe clair que I’allégorie mise en place au début, a la fois évocation (la violence du
désir) et amorce d’une narration (un coup de foudre qui emporte tout sur son passage),
s’éclaire et conduit a une lecon adressée a ’amante, a une exhortation a se laisser
entrainer au loin par la passion, peut-&tre jusqu’au large?

Ce programme, un autre poeme en confirmera la réalisation, avec la reprise en écho
de la métaphore filée de la vague, élargie a celle de la mer ou a celle du fleuve, et
I’explicitation de ses enjeux : dans « Le lest » (33), parvenus a la mer, les amants suivent

le sillage des navires ou se mélent au « limon des fleuves » et au fond des mers :
Je t’ai suivie de vague en vague (...) et je te tiens d’écume et de braise (...)
Nous savions bien que nous étions faits pour rouler sous les lames de fond (...).

De la sorte, non seulement les métaphores sont filées dans un poéme, mais elles
passent de I’un a I’autre en tissant un jeu d’échos a travers le recueil.

« Notre amour » (42) offre un autre exemple d’allégorie de I’amour. La figure
centrale est maintenant celle de la nage avec la femme aimée dans le fleuve d’une ville
nocturne d’abord (v. 8), puis en haute mer (v.11, 9-14) jusqu’a une plongée dans des eaux
calmes loin du monde réel qui semble voué a la mort (v.19-22) jusqu’a ce que la nuit
réunisse les amants dans des iles d’or (v.28).

Deux ¢éléments a retenir : I’affirmation plus nette de la dimension narrative, avec
les moments successifs de cette passion, dotée maintenant d’une histoire; mais aussi une
fin pesante qui tente maladroitement de reconstruire tous les ¢léments pour les agencer en
allégorie cohérente, ce qui convient mal aux éléments d’un merveilleux trop marqué par
I’empreinte surréaliste.

C’est peut-étre « Nuit d’herbe » (36) qui confirme le mieux la tendance de Malrieu
dans ces années de formation auxquelles correspond Préface a [’amour, a recourir a
I’allégorie en exploitant toutes les ressources qu’une image peut fournir. La figure
centrale est cette fois-ci celle de la barque sur la mer (v.2), a laquelle le sujet s’identifie,
« bateau fou », sans maitre (v.4), dont les haubans grincent et gémissent (v.7-8), soulevé
par la marée, figure du désir, qui enfle avant de finalement se retirer (v.35). L’allégorie ne
cherche plus a se dissimuler, tout devient clair, et en méme temps, les images fusent,
heureuses : « Les cables et les cabestans grincent. C’est le désir. Des vagues s’épousent.
Le port est au bout du monde, tes hanches, tes seins, je ne sais » (v.7). Ici, nul effort pour
décrypter le poéme, tout est transparent, les équivalences s’exposent, et le bonheur des
amants, apreés qu’ils sont passés par I’épreuve de la dépossession (le bateau ivre),



s’exprime ensuite par des images de plénitude ou d’harmonie (I’eurythmie des vagues,
avec une métaphore qui fonctionne aussi comme métonymie de 1’union des amants).
L’allégorie n’est plus ennemie de la poésie.

Ce recours a une forme qu’on croyait révolue semble donc s’imposer au jeune
poete pour dire une expérience obsédante dont il lui faut rendre en images la violence.
Au-dela des trois ou quatre poeémes retenus, quelles figures de 1’onde le recueil met-il en
ceuvre, et pour dire quoi ?

Inventaire des images et de leurs significations

La fécondité de cette métaphore de 1’onde se mesure a la richesse de ses variations.
Deux groupes d’images semblent se construire par des jeux de contiguité ou de
glissements métonymiques, celles qui évoquent le flot, et celles qui expriment 1’état du
sujet lyrique.

L’onde peut se donner sous la forme de la source (46) ou du puits (39), de la
riviere, du fleuve, de la mer ou de 1’Océan (32, 53), en passant par la vague, le torrent, le
fleuve, la riviere apaisée ou la plage (54) ou viennent reposer les amants. Mais presque
toujours, cette figure de I’onde évoque un dynamisme, un flux, un passage : point d’eaux
dormantes, mais des eaux vives, vagues, houle, marée ; la passion chez Malrieu se donne
comme expérience subie dans l’espace ouvert et le temps, comme déplacement,
transformation.

Le sujet lyrique, confronté¢ a ce flux qui le dépasse, est associé a trois types
d’images : soit il est le rocher que la vague va user et finir par emporter (31), pour dire le
choc de la rencontre, la violence fulgurante d’un amour fou, soit il est le sorcier / sourcier
quelque peu phallique dont la baguette décéle 1’onde cachée et la fait sourdre (46), soit
enfin il est navire, barque, bateau ivre emporté par le courant ou soulevé par la marée, ou
plongeur (42, 54), figures d’ordinaire masculines mais qui expriment ici plutot la
passivité ou I’immersion de celui qui se laisse porter par le flux de la passion, au point
qu’il devient parfois lui-méme I’élément féminin dans lequel il se fond (« Je suis la
mer », 54) ou se perd (« un homme est a la mer », 39).

On devine quels éléments de signification peuvent induire pareilles images.
Quatre réseaux de sens peuvent alterner ou se combiner.

En premier lieu, ’onde, on 1’a vu, est la métaphore du désir en tant qu’il vient de
nulle part (« L’étrangere qui vient de loin », disait « La vague », 31) et qu’il arrive a un
moment inattendu, et il peut étre violent (tempéte, déluge), puissant mais graduel comme
la marée qui croit et décroit (36), apaisé (48) ou heureux (« La joie », 45).

Cette prégnance de 1’élémentaire exprime souvent aussi une dépossession du sujet
lyrique (« Tu chavires navire », 46), méme si une fois subi le choc de la rencontre, il peut
adhérer a cet €lan au point de vouloir y rallier la femme aimée (31) souvent rétive (42), et
d’entonner un hymne paien, dionysiaque, au désir (« Avec ton désir », 46). Mais s’il se
perd, et s’il se sépare des autres, en contrepartie il se fond dans le cosmos, dans une
harmonie nouvelle : ainsi, dans « Tresse noire », un sentiment panthéiste affleure, au
point que les amants ne sont plus que des manifestations d’un élan vital, d’un éros a



I’ceuvre au cceur du monde : « Deux formes changeantes. Le jet d’eau qui jaillit dans tous
les arbres, dans le cri qui est en nous et qui est plus fort que nous » (51). Rappelons que
Freud, pour parler de la passion, avait recours a la métaphore du « sentiment océanique »
ou le sujet se sent immergé dans un flux qui le dépasse et I’emporte, et I’expérience du
sujet lyrique rejoint ici cette intuition.

Une troisiéme signification apparait peu a peu: si ’onde figure dans I’espace
I’insertion dans I’élémentaire et I’illimité, elle devient aussi, comme chez Apollinaire —
on songe au « Pont Mirabeau » —, figure du temps qui passe, mais ici la durée opére
moins des ruptures qu’elle ne suscite un sentiment de permanence ou les amants se
diluent, se métamorphosent et se perpétuent : « Tu es un fleuve qui coule de la source
vers la source» (51, v.16-17, 22); ou c’est I’attente nocturne et la durée mesurée au
rythme du pouls : « La nuit riviere a gué m’est lieu de transhumance / Sur les rives du
temps j’écoute ce que font / Mes cohortes de sang débarquées du silence » ; et 1’histoire
remémorée de cet amour les nourrit, comme dans ces beaux vers qui rappellent le refrain
de « La Chanson du mal-aimé » mais pour en conjurer le caractére maléfique : « Ainsi
plongeurs des jours qui jamais ne s’égarent / Nos cceurs auront vogué sur I’eau de nos
mémoires ».

Enfin, la gestation du poéme, théme réflexif qui affleure dans les derniers poémes
du recueil, passe aussi par des images de I’onde, mais de fagon allusive et furtive.

Préface a I’amour reste donc dominé par la figure de la passion, houle puissante,
torrentielle, qui entraine les amants vers le large et la haute mer, tout comme il 1’est, sur
le plan de la versification, par la forme ample du verset inséré dans des laisses, et sur le
plan des figures, par ’allégorie. Sur tous ces plans, Hectares de soleil opere des
changements significatifs.

L’amour, la poésie : Hectares de soleil

Nous aborderons successivement trois aspects sur lesquels s’observe une
¢volution : la forme prise par la métaphore de I’onde, par-dela une certaine permanence,
une approche nouvelle de la passion, et une interrogation plus précise sur la poésie.

La forme de la métaphore

Sans doute la métaphore de 1’eau est-elle encore filée, en particulier dans les
poemes courts, qui sont beaucoup plus nombreux dans ce second recueil (quatre parties
sur les cinq), méme si les poemes longs la retrouvent parfois (on songe a un passage du
poeme « Des hectares de soleil », p.108, v.120, 123, 129-140). Trois textes sont a cet
¢gard significatifs : « Les navires » (76), « lode » (77) et « Ruissellement » (90).

« Les navires » donne a lire encore une allégorie de I’amour comme voyage en
mer. La dimension narrative est claire, soulignée par le jeu des temps verbaux, méme si le



désordre du souvenir bouscule la chronologie d’une vie : au retour d’un long périple, le
sujet lyrique, « vieux capitaine de I’amour », évoque le départ et sa date inscrite dans la
pierre (celle de la rencontre amoureuse), du temps que la femme aimée était innocente
beauté en fleurs (I’image du pommier sans ombre) dans la vacance du désir et ’attente
(celle du lit asséché de la riviere), puis ce furent les « lointaines aventures » en haute mer,
dans les hautes eaux périlleuses de la passion et dans le consentement au risque qu’elle
implique (« j’ai confié ma fortune a la mer »), la fidélité¢ indéfectible jusqu’au retour (v.
3-4), et en guise d’épilogue, 1’aveu d’un désir inaltéré (le double veeu, entre regret d’un
impossible souhait et ultime ¢lan tourné vers 1’avenir), dont ’un évoque le sang et se
charge d’une connotation sexuelle latente (la blessure) et dont I’autre reprend 1’image de
la vague que nous avions rencontrée dans le premier recueil, mais en permutant les
postures puisque c’est désormais le sujet qui réve de s’élancer au-devant de 1’aimée
devenue navire, a moins qu’elle ne soit figure de proue, siréne, Aphrodite qu’il ferait
naitre de I’écume. Si I’allégorie est classique, du moins ce final, comme un cri de désir, la
dénoue-t-il, en donnant a la parole un élan lyrique qui sauve le poéme du risque de
froideur, et lui confére une réserve non exempte d’une légeére mélancolie.

«lode » (77) développe lui aussi la métaphore marine, mais ce trés beau poéme
nous semble échapper au registre de I’allégorie. Certes, on reconnait encore des jeux
d’équivalence et de substitution : le nageur figure ’amant, la nage le désir, la mer
I’élément ou se meuvent les amants, métonymie de I’amour donc, avec son cortége de
trésors (la nacre, les oursins, les reflets sur I’onde que sont ces « soleils brouillés » tres
baudelairiens), et nul étonnement a ce que 1’aimée devienne sireéne.

Mais cette lecture réductrice fait ici ’objet d’un double brouillage. Des ’abord,
une incertitude marque la premiere strophe : de quoi y est-il question ? de la beauté
fascinante de la vague qui submergerait un nageur (et les comparants empruntés au visage
et a I’oeil, a la lumiére ou au minéral sont d’une remarquable valeur descriptive) ? ou, a
I’inverse, faut-il y voir une figure transparente de I’aimée devenue vague, onde marine (et
ce serait un trés beau blason de 1’ceil que d’évoquer si richement ces yeux bleus dont nous
parlent d’autres poeémes)? Cette ambiguité savante entre comparants et comparé, sens
propre et sens figuré, crée un vacillement du sens qui conduit a entreméler dans des jeux
de brisures, de courbes et d’irisations des signifiés possibles, la femme aimée, une vague
frangée d’écume sur la mer, le désir qui submerge le dormeur, la paupiere qui se ferme
peut-Etre, sans qu’une représentation assurée, ou la certitude de tenir un sens, parvienne a
s’imposer.

En second lieu, a la fin du poéme, toute I’évocation semble relever du songe et du
réve, de sorte qu’il y aurait double allégorie (la nage du désir serait elle-méme songe
animé par 1’éros, ce que disent les vers 5 a 7, et les draps qui suggerent le sommeil), et ce
jeu de reflets ou de miroir dissout les frontieres entre le réel (la réalité prégnante du désir)
et le songe, en un jeu qui rappelle Breton (sans sa mystique du surréel, mais avec la
méme valorisation de 1’inconscient) ou Rimbaud (sans le caractére déceptif du retour au
réel puisqu’ici le réveur « Remonte / Une étoile au front »). L’espace, d’ailleurs, se
dédouble curieusement avec le passage d’un lieu apparemment ouvert (la mer) dans la
premiére strophe (2 moins qu’il ne s’agisse du voir plus que du monde percu, et de ce
moment ou la paupiére se ferme en irisant les derniers rais de lumiere ?) a un autre espace



dans la seconde (une chambre? mais le songe est dit « sans frontiéres ») : et comment
entendre cette « mer double » ? N’est-ce point une métaphore de I’inconscient, des
espaces poreux et magiques de la réverie, faits de cloisons qui s’ouvrent, de miroirs qu’on
franchit ?

Enfin, la beauté et la variété des images, un peu comme dans Le Revolver a
cheveux blancs ou dans L’Immaculée Conception de Breton, fait oublier les tentatives de
construire un sens assuré et invite a s’abandonner aux hasards de la rencontre, a se livrer,
comme le nageur a sa siréne, a I’invention du poéme, a la féerie des espaces évoqués, a la
souple traversée d’un espace sonore musical. La poésie semble ici s’affranchir des
contraintes d’un message allégorique, elle se déploie librement, en donnant congé a une
forme qu’elle transcende.

« Ruissellement » (90) serait le dernier poeéme a filer la métaphore de I’onde, avec
les figures de la source, de I’écume des draps, des nageurs, puis celle du flot de la durée,
avec cette image implicite de la bonde, déja rencontrée sous la forme du barrage ; mais
cette fois, c’est un espace intime et stable, la chambre, avec les références a « I’armoire »
et aux « draps » qui conjure I’écoulement temporel et prélude a I’apparition, dans le texte
suivant, de la « maison » (91).

Avec ce poeme, on le voit, I’allégorie semble se défaire, méme si le recueil suivant,
Mes Manieres instinctives, lui offrira une derniére occasion de se déployer. D’une part, on
change de signifié : apres 1’amour, le flot devient une figure du temps ; de I’autre, la
métaphore filée devient intermittente pour céder le pas a d’autres réseaux d’images, a
d’autres éléments comme le soleil.

C’est en effet une caractéristique nouvelle du recueil Hectares de soleil que de faire
alterner les réseaux d’images, et en particulier de méler I’eau et le feu, 1a ou Préface a
["amour résonnait surtout de métaphores de I’onde.

On en donnera seulement quelques exemples. « La flamme qui a choisi de vivre au
fond de I’eau » (73) est une image déja rencontrée dans le premier recueil, mais elle ne
signifie plus modestie, effacement, discrétion de la femme aimée ou d’un amour secret,
retiré du monde, elle est ici menacée par la rouille (v.4) ou par la neige (v.8) et le pocte
appelle un « vent » salvateur pour arracher cet amour a sa torpeur. Ailleurs, il est vrai, la
femme aimée reste « vague » qui « (se) tient au large de la terre », appel du large, et
promesse d’ivresse (« Et le soleil se meurt et le sommeil chavire », 75), mais s’agit-il
encore de I’amour, ou de la poésie, comme le double titre le laisse entendre ?

Certes, la mer ou 1’onde reste encore figure du désir qui unit et emporte les amants,
mais elle rivalise avec la lumiere, le feu, le soleil, comme dans le poéme « Plus je grandis
en age et décrois en sagesse... » (85), ou il est certes encore question du « lit ou le
courant m’entraine » mais ou c’est I’image du cheval fougueux qui incarne 1’éros, et ou
le sujet « brlle », consumé par I’aimée (v.7-9) ; 14, c’est le feu qui semble I’emporter dans
la hiérarchie des éléments, et la marche prévaloir sur la nage :

Du c6t¢é du soleil, nageant a contre-courant, / (...)/
Nous marchons depuis bien longtemps,
Ma chére flamme qui me briile.

(« Au long des rues », 78)



et ailleurs, I’élément liquide, juxtaposé au feu, fait I’objet d’un bel hommage, mais
non plus comme métaphore du désir mais comme figure d’un principe vital diffus dans
I’univers, qui ne concerne plus les seuls amants mais tous les hommes, et pour les
conduire paradoxalement vers la lumiére :

Vie-Bien-Aimée, rassemblons-nous. La lumiére nous y convie.
L’eau, I’enti¢re, I’indivisible, par des chemins cachés,

Nous réunit. (...)

Elle s’insinue dans les plus lourdes pierres,

Passe, traverse, taraude,

Se disperse,

Nous unit dans la grande famille des mers.

(...) Foule, nous sommes de la grande maisonnée des lumicres.
L’eau lave I’eau. (74)

Enfin, les images de I’onde se mélent désormais a d’autres registres, en un bouquet

d’images, comme dans cette célébration de la robe de I’aimée inventée par le pocte :
Les manteaux des cascades les couronnes de larmes les guirlandes de tréfle le petit
chemin des neiges la route du feu
(« L’empire d’une robe », v.64, p.100)

Les modalités nouvelles de la passion

Sur le plan du contenu ou de la signification des métaphores de I’onde, on le
pressent par ces exemples, s’opére aussi un infléchissement.

D’abord, I’évocation de la passion ne passe plus par celle de la fulgurante
rencontre, et moins souvent par celle du désir océanique ; le corps de I’amante est plus
clairement visé, soit dans une célébration comme dans cette association de comparaisons
et d’images déja rencontrées dans de précédents poémes, qui en fait une ondine :

Je disais @ mon amie qu’elle était belle comme la vague, juste assez voyageuse, avec

dans son sang 1’odeur de I’iode et des algues.
(« Il y avait un sourire », 79)

Les yeux sont aussi chantés a travers 1’image du navire, du dauphin, du puits (« tes

yeux sont des puits sans margelle », 81) ou celle de la vague déja citée :
La paupicre courbe de la vague emprisonne le jour
Et le regard frangé de cils, d’écume,
S’irise
Des brisures d’un quartz liquide.
(« Iode », 77)

La chevelure suscite quelques images, ou se mélent eau et feu : « Le bruit de tes
cheveux sur I’oreiller m’a parlé¢ de la mer. Des quantités de bateaux-feux remontent la
fievre, ce flot muet (...)» (« A tout écho », v.17, p.113). Ailleurs, comme dans « Des
hectares de soleil » (102-112), surgissent des images érotiques, méme si elles sont parfois
déplacées par métonymie vers d’autres objets, dans une contamination sémantique
(105-6) :



Les feuilles se dévétent a pleines mains pour mieux montrer, ou tu m’attends,
La rive heureuse ou s’étendent en sables d’or les cuisses souples de la lumiére.

(..)

Sexes des soirs d’été auprés du canal,

Féminité des eaux, fraternité des orages,

Odeur des poudres, du goudron, des barques a I’ancre — gémissement des navires —
(« Des hectares de soleil », v.73-74, et 87-90, p. 105 —106)

La nature du désir telle que les métaphores la donnent a voir semble aussi
s’infléchir selon trois vecteurs. En premier lieu, le désir parait moins submerger le sujet
que I’animer ; celui-ci a un role plus actif, méme si la femme aimée le précede encore
parfois, ce qu’induisent trois modalités du sujet lyrique : la marche, qui prévaut sur la
nage (« Je marche a ses coOtés, mais elle me dépasse sans cesse comme les dauphins la
marche des navires », « Elle », 74), la parole ou le verbe créateur qui convoque les étres
ou les choses (« A moi de te présenter & ce qui nous entoure et dont tu es et I’objet et
I’image. / J’appelle la prairie et la voici... », 97), et enfin ’entreprise érotique souvent
conduite par I’amant :

Belle jardiniére a la marche de luxe des bétes a fourrure, tu fuis, ciel entrainé par le
courant. Je te désire en t’étreignant, et la vie, liqueur séminale, nous confond. (...)
Dois-je enlever la peau des fontaines, les robes qui te couvrent encore, pour t’aimer
deux fois dans I’'image des miroirs ?

( « Des hectares de soleil », p.106-107, v.86 et 103)

En second lieu, le sentiment d’une maturité atteinte suscite de nouvelles images de
végétation, d’herbages, de moissons, si bien que la siréne se fait jardiniére :
Car jamais, 6 ma Jardiniére, fauve semeuse de 1’azur, jamais rien ne cesse (...)
Feuilles lavées par la pluie, ouvertures, larges estuaires...(...)

Ondoyante prétresse des jardins et des oiseaux...
(« Des hectares de soleil », v. 114, 117 et 123, p.107 et 108)

Le recueil suivant, Mes manieres instinctives, reprend de manie¢re amplifiée la
métaphore de I’eau, mais préfere la riviere a la mer, parce qu’elle nourrit les berges qui la
bordent, opposant au théme initial du torrent qui emporte tout sur son passage, ou de la
haute mer qui arrache les amants au rivage, la fécondité heureuse d’un cours apaisé
(124-5).

Troisiéme inflexion sémantique : le temps, dont on a vu que dans Préface a
[’amour, il était déja figuré par ’image de 1’onde, du flux ou du flot, devient a la fois, sur
le plan objectif, alternance de saisons (« Calendrier », 71), et pour le sujet, épaisseur
d’une vie, fertilit¢ d’un amour, pour peu que le poéte capte ces moments sans pour autant
prétendre les retenir, mais pour les restituer, les rendre au lecteur et le féconder a son
tour :

Je me veux devant toi étre cet homme émerveillé
Qui tient le temps comme un poisson entre ses doigts
Pour le rendre a la riviére.
(« La transhumance des jours... », p. 82)



L’amour, la poésie : le questionnement sur la poésie amoureuse

De méme que I’amour tel qu’il s’exprime dans Hectares de soleil révele une
maturité nouvelle, la réflexion sur cette poésie prend un cours nouveau. Trois directions
orientent le questionnement : la poésie doit étre souffle de liberté, la femme chantée par
les poémes tend a se confondre parfois avec la poésie, et enfin le poete €bauche quelques
questions précises sur son dire et son faire.

Dés « Levée en masse » (65), et sans doute en liaison avec les préoccupations
politiques qui sont celles de Malrieu dans les années 50, le verbe poétique appelle une
mission d’éveil, et la liberté, ce sel de la terre, emprunte la figure de la mer, peut-Etre en
réveillant en filigrane I’image du Christ sur les flots, et celle de I’orage, qui allie le déluge
et I’éclair, pour une priére toute paienne, et bien politique, qui parodie le Notre Pere :

Ne serait-ce qu’une fois, si tu parlas de liberté,
Tes leévres, pour 1’avoir connue, en ont gardé le gotit du sel /(...)/
Sois celui qui marche sur la mer.
Donne-nous I’orage de demain
(« Levée en masse », 65)

D’autres poémes politiques mettent en scéne une histoire d’évasion par mer, qui
rappelle les récits de Résistance, et I’onde n’y a plus statut de métaphore, mais de référent
réel, méme si la scéne garde un aspect allégorique (« La liberté », 116), tout comme les
images de vague et de vaisseaux brilés dans « Le dernier mot » (118).

Second axe de méditation pour le pocte : de quoi parle-t-il vraiment ? Derricre cet
amour obsédant et cette femme inlassablement chantée, ne parle-t-il pas aussi de la
poésie, ayant fait de I'une la matiere méme de ’autre ? Le titre d’un poéme, « L’amour, la
poésie » le suggere, tout en rappelant Eluard. L’incipit du poéme « L’empire d’une
robe » (98) le confirme, qui entreméle 1’objet du discours (la femme aimée), le désir du
sujet lyrique (la parole fervente et amoureuse) et le poéme dont il revét la femme aimée,
au sein de la longue métaphore filée de la robe-poéme :

Une femme Un poéme
Habite ma voix quand nous révons ensemble

Femme robe neige po¢me...
(« L’empire d’une robe », p. 98 ;p.101)

Enfin, des questions de poétique se posent au poete.

La question du faire d’abord. Si le livre semble s’écrire seul, c’est moins sous la
dictée de I’inconscient que sous la poussée du désir — on retrouve en filigrane la
métaphore du navire ou de la nage, avec cet acquiescement au courant qui emporte, a ce
que les Anciens nommaient inspiration:

Mon livre s’ouvre et je suis dans mon livre, mon livre a la main,
N’ayant jamais eu qu’a le suivre ou je voulais le mener.
(« Préface », v. 2-3, p. 63)



Cette facilité comporte un risque, celui de la perte de controle de son dire (« Ce
chant sans bouche, comme un marin sans navire, mais le désir est dans les vergues », p.
104, v. 37), et de la prolixité, de la répétition ou du ressassement, méme si I’inspiratrice
est censée le guider :

Car j’ai grandi depuis que je t’aime et je suis devenu pareil @ un océan ou parfois
quand je me laisse assoupir par mon chant

C’est toi la-bas au bout de mes bras (...)
( « ’empire d’une robe », v.77-78, p. 101)

Deuxiéme question précise : pour qui écrire ces poemes ? La réponse est d’abord
dictée par le souci politique : le poete portera un message de liberté et d’espérance dans le
« Matin du monde » (65) a un public large exprimé par le pluriel « nous » : « Sois celui
qui marche sur la mer. / Donne-nous 1’orage de demain ».

Un autre texte le proclame, mais en transformant I’image de 1’eau en celle du
crachat et en celle du grélon que fait pleuvoir I’orage, tout proche de la pierre lancée par
le révolté :

J’écris pour ’anonyme des jours futurs qui, tout a coup, sentira sa force le dépasser,
trouvera 1’amour ou la haine comme un caillou dans sa main fermée (...) / Pour celui
qui crachera des paquets rouges et des paroles déchirantes comme la gréle. (117).

Mais la véritable réponse est ailleurs, lovée au creux d’un long poéme, « L’empire
d’une robe », ou la femme aimée devient rédemptrice, nouvelle Vierge salvatrice de cette
religion de I’amour, et cette valeur libératrice conférée a la passion, un peu comme chez
les surréalistes, vaut promesse d’émancipation pour tous :

Pardonne-moi. Nous sommes désignés. A nous deux nous assurons le destin de tous.
(v. 103, p. 102).

Troisieéme question : celle du registre lyrique ou musical. Loin de choisir un mode
mineur, le poete revendique « le plain-chant » (« L’ceil musicien », 87) et I’abondance de
« I’eau qui, apres son périple sous terre, lache soudain au soleil retrouvé / La source /
Comme d’un trop-plein ébloui (...) Je ne sais qu’un seul mot et les autres viennent en
chaine. / Je n’ai que cette voix que je voudrais plus pure, ou ne jamais faiblir. » (« Des
hectares de soleil », v.49-50, p. 104).

Tels sont donc les traits nouveaux de ce second recueil. Le Nom secret va confirmer
certaines de ces orientations et, incarnant un moment heureux, résoudre dans 1’aisance
bien des tensions ou des questions pour faire entrevoir de nouvelles évolutions.

Le Nom secret : 'onde du bonheur

Ce troisieme recueil important de I’Euvre Poétique correspond a 1’age de la
maturité de la grande passion inlassablement célébrée jusque-la. Moment de bonheur ou
la métaphore de ’onde exprime la sérénité des amants, sans cesser d’étre un flux



cosmique qui les traverse, et accompagne une méditation plus confiante sur la tiche du
pocte.

L’onde apaisée du bonheur

Si la métaphore de la mer apparait encore, ce n’est plus pour dire la houle puissante
de la passion, au péril de la noyade, mais 1’approche paisible de la rive : « Ainsi le marin
pousse sa barque au-dessus des remous. Les vagues ne sont jamais que filles aux
ceintures dénouées pour 1’accueillir, épanouies, sur les plages. » (18, 141). Le pocte
préfere des images de fragilité ou de ténuité, comme les gouttes de pluie (« Les pluies
ailées qui se construisent des chateaux / Dans les grands épandages des plaines », 19,
141), celles de la source naissante, fragile (« Tu remonteras a la premiére goutte d’eau, au
lieu ou le ruisseau n’était encore que lumicre », 26, 145) ou encore de la fontaine
(« L’amour est une goutte d’eau qui fait déborder les fontainesy, 20, 142).

Certes, le souvenir de la passion briilante resurgit encore (« J’ai accepté la haute
mort pour y briser les vagues dans un éparpillement d’écumes », 31, 173), mais c’est
I’image de la riviére, comme dans Mes Manieres instinctives, qui prévaut maintenant,
plus compatible avec la figure de la maison, des amis retrouvés, des berges ou accoster :

La barque a I’ancre a travers les roseaux se souléve (13, 162)

En ce jardin ou I’on s’embarque les bras deviennent les rivieres. Et la lévre cette plage
ou la vague

Berce I’éternel recommencement. (12, 162)

méme si le désir fait encore entendre son appel :

Mon amie a une robe de riviére.

Elle m’entraine et nous sommes partis. (20, 142).

Les amants ont des corps de riviére et I’amour qui habite leurs rives les remercie de
sa grande voix altérée. (17, 182).

Méme le fleuve, figure mieux assortie a I’expression d’une plénitude, ne porte plus
de menaces mais longe les rives des hommes :

Le fleuve réjouit le jardin, traverse la ville, la tourmente, la relie de la montagne a
I’océan et les maisons se baignent a ses rives : riches sont les parures. / (...) /

Nous suivrons le fleuve, pareils a ces enfants qui lachent des bateaux de papier et
montent a I’estuaire sur les navires. (6, 176)

La passion suit donc maintenant un cours paisible qui féconde les rives et, loin de
couper les amants du reste du monde, comme naguére la haute mer de la passion
naissante, elle les réconcilie avec le cosmos et avec les autres.

L’écriture accompagne ce glissement sémantique et délaisse 1’allégorie de 1’onde
pour diversifier le registre des éléments ou des régnes auxquels puisent les métaphores.
Le végétal prend une importance nouvelle (« La croit le cresson bleu. Une source sort du
réve. », 26, 145), une figure animale furtive signe I’appartenance aux deux mondes de la



terre et de I’eau (« Et la petite grenouille des murs qui chante sur trois notes : / Aime-
moi. », 29, 147), le feu cohabite avec I’eau jusqu’a exprimer le méme ¢€lan, la méme
vie (« L’ame, c’est ’eau, le feu, méme ¢lément. / Les larmes des saints sont briilantes. »
30, 172), et le pocte peut filer la métaphore de la femme « navire » dans le flot des draps,
mais pour aboutir a cette surprenante comparaison : «Tu prendras le large comme un
soleil déployé. » (32, 148).

Pourtant, si I’onde de I’amour tend a exprimer une paix des amants, 1’inquiétude
rode parfois, liée a I’appréhension de la mort, avec I’image du vaisseau fantome (26,
169), et a I'usure, avec celle des mousses ou celle de la chute des feuilles :

Couverts de mousses, en avons-nous roulé¢ ensemble des pierres reverdies, de saison
en saison, travailleurs du silence. /(...)/

Le vent dépouille lentement notre jeunesse. Un arbre perd ses feuilles, le silence ses
eaux. (31, 173)

L’éros lui-méme semble miné par la destruction en marche et I’on ne sait qui vient,
du désir ou de la mort :

La nuit va se déchirer. Alors, pareille a ["océan, tu pousseras la porte. Je crois a
I’océan de passage dans ta robe mais ne le retiendrai pas. Depuis toujours semblable
nuit, venue du large, tente son approche. (...) Si rien n’est vain, nous aurons juste le
temps, a la pointe du désir, d’essayer nos souliers d’eau. Hate-toi (...). (36, 191).
Ecoute la pluie en marche, les sons félés des meubles d’ombre qu’on déplace dans
quelque salle des pas perdus,

Ce grignotement, cette destruction. (37, 192).

Les flux cosmiques

C’est que, plus que jamais, le pocte est conscient que le désir les a emportés dans
un flux qui leur échappe, mais cette appartenance au cosmos, cette dépendance organique
est maintenant reconnue, acceptée, célébrée :

Eau premicére, je te glorifie. /(...)/

L’eau reste seule éternelle.

Précieuse chez le roi, elle dort glacée dans la jarre. /(...)/

En moi, elle se satisfait. Nous nous agenouillons a la source commune

Pour éteindre notre tourment (17, 140)

L’eau regarde, ne retient pas qui nous traverse. Ainsi, les éléments et les distances : les
eaux lieuses, les prairies bleues, les pailles solaires (20, 183)

L’amour, par féte pareille, c’est de jouer le jeu des hommes avec les éléments qui nous
dépassent : geyser en téte. (36, 192).

Semblable appartenance implique aussi le temps cosmique et ses cycles, comme
ceux des €éléments, et cet acquiescement €picurien aux lois du monde signifie acceptation
du vieillissement et de la mort :

Sur cette terre ou tout se tient, le vent fait tourner le moulin, I’eau se hate vers 1’océan
(...) (26, 186)



Depuis que les fleuves sont fleuves et de mémoire d’homme
L’eau retourne en vapeur et ’homme a sa poussiére (27, 187).

Une écriture nouvelle ?

Le questionnement sur la poésie qu’avait ébauché Hectares de soleil s’enrichit
maintenant de résonances nouvelles.

Devenu « mage » a force de songer a 1’aimée (« Et mage parce que j’ai tant révé de
toi », 31, 173), le pocte est conscient que 1’onde de la passion a nourri son inspiration,
comme des arbres irrigués par la riviere :

[Comme] Le peuplier au clair éclat, voilier des brises qui remontent la riviére,
Je laisse monter en moi le chant & la rencontre des nuées. /(...)/
Et le platane au bord des fontaines (...) (31, 189).

La plénitude de I’amour, et avec elle le paysage qui I’exprime, passent directement
dans le poeéme, et surgit un zeugma qui crée une €tonnante métaphore réflexive, dans
laquelle la riviére de 1I’amour féconde les rivages qui deviennent ceux du po¢me :

Elle entre, la joie, elle est chez elle, et sur les berges et marges du papier
Il déborde, le monde, et s’y contient entier. (24, 167).

A la question naguére posée du destinataire, le poéte répond maintenant par des
images végétales de moissons ou de récoltes, de graines au vent qui « portent a tout le
monde des bonnes nouvelles de I’été », ou cette comparaison avec le pécheur, qui
introduit une justification du poéte et de son art :

Comme un pécheur qui langait I’épervier sur la riviére

Et rejetait les étoiles trop petites (...)

J’écris comme celui qui veut mieux vivre et pour donner et recevoir (...)

Nous nous pencherons ensemble sur cette page et je dirai alors a haute voix (...)/
Comment je détournais, ainsi que d’autres les fleuves, le sens des mots pour les jeter
dans le sens de 1’espoir. (24, 168)

Le risque naguére entrevu d’une passion qui replierait les amants sur leur amour
exclusif, et ne conférerait au chant qu'une unique destinataire, est donc conjuré par une
poésie nouvelle qui emprunte a tous les €léments, embrasse le paysage et les cycles du
cosmos, pour transmettre au public des lecteurs des raisons d’espérer, pour lui
communiquer un méme désir de s’aboucher au flot de I’amour ou de la vie, pour le
conduire vers une réconciliation avec le monde dans une sorte de sagesse épicurienne, la
ou Hectares de soleil faisait entendre un chant dionysiaque. Le souci du lecteur est
d’ailleurs discrétement sensible dans un jeu de 1’énonciation qui tend a passer du je au
nous, comme si la voix du poéte se faisait indistincte, parole de vivant a d’autres vivants,
comme si cette parole perdait peu a peu son statut privé pour s’adresser a tous.

Une derniére réserve s’impose pourtant, que le titre du recueil appelle : si un dieu
semble rester caché, innommé, derriere la beauté du monde, ou peut-étre derricre les



aléas du destin qui frappe les étres chers (« Il y a toujours quelqu’un derriere la porte et
on I’entend bouger », 25, 169), le poé¢te doit lui aussi rester un peu en retrait, ne pas
nommer trop explicitement les choses, les suggérer, garder leur « nom secret» :
« qu’offrir / Sinon des signes dispersés, des reflets de rives réveuses. / Nos réponses sont
joyeuses et scellées » (26, 169) et en effet, les images deviennent moins claires, le sens se
voile en maint poéme, la poésie gagne en mystere. C’en est fini de la transparente clarté
des premiers recueils, la poésie va faire une place a I’ombre. Les recueils suivants verront
d’ailleurs le poéte se placer a 1’écoute du mystére, des signes les plus ténus, et renoncer
au plain-chant qu’il avait adopté comme premier registre.

On conclura ce parcours d’une poésie amoureuse fervente par deux remarques.

La premiere porte sur le type de réverie amoureuse qu’appelle I’'image de 1’eau. On
a pu mesurer, a travers le fil conducteur qu’a été pour nous cette métaphore, qui recourt
d’abord aux images de la vague, de la houle ou de la source jaillissante pour aller vers des
images de rivieres ou de fleuves paisibles avec leurs berges riantes, I’infléchissement
d’une passion impétueuse a sa naissance, et qui va peu a peu, au fil des recueils, mdrir,
s’apaiser, réconcilier les amants avec la vie et avec I’age. Une telle évolution, rendue
possible par la plasticité de la réverie sur I’élémentaire, et particuliérement sur 1’onde,
confirme pour une part 1’hypothése naguére avancée par Bachelard dans L’Eau et les
Réves, selon laquelle le destin du réveur « métamorphose sans cesse la substance de
I’étre », en vertu d’une logique héraclitéenne qui le voue au « vertige ». Et I’amour a

bien, chez Malrieu, cette valeur oxymorique qui réunit la permanence et 1’¢élan :
Mais, vague, tu te tiens au large de la terre,
Te meus comme le temps dans I’immobilité. (Hectares de soleil, 75).

Seconde remarque : comment interpréter le passage d’une métaphore dominante,
souvent filée, voire structurée en véritable allégorie, a un jeu beaucoup plus ouvert de
métaphores locales, alliées a d’autres images avec lesquelles elles se tissent ou se tressent
pour embrasser graduellement tous les ¢léments de la nature, et dont le sens, a défaut de
s’opacifier vraiment, du moins perd de sa transparence et cesse d’étre traduisible comme
peut I’étre une allégorie ? On pourrait reconnaitre dans la fréquence des allégories des
premiers recueils, une forme adéquate — celle d’'une métaphore obsédante — a 1’expression
d’un désir obsessionnel qui anime seul le dire, presque outre la volonté du poéte, lequel
n’aurait qu’a mettre en ceuvre des variations sur ce théme imposé, encouragé, peut-étre,
par I’influence des surréalistes. A I’inverse, au fur et 3 mesure que le sujet lyrique trouve
un équilibre entre le désir nocturne et la réalité diurne, entre la joie et I’inquiétude, qu’il
accueille le monde en sa diversité et s’ouvre au réel, alors le jeu des images peut
s’enrichir et s’agencer de facon plus souple, d’autres facteurs que la métaphore peuvent
contribuer a donner cohérence et unité au flux nourri des versets, auxquels les recueils
suivants, La Vallée des Rois et A leur sage lumiére, donnant congé a ’expression de la
passion, vont renoncer pour faire entendre une tout autre voix, plus inquicte.






