FIGURES DE L’ENONCIATION
DANS « VESPER » ET « APPROCHES D’UN VILLAGE »

Michéle Monte

« Vesper » et « Approches d’un village » constituent respectivement la dernicre
section du Nom secret, et la premiere section de Possible Imaginaire, publiés ’un en
1968, I’autre en 1975, tous deux chez Pierre Jean Oswald. « Vesper » fut composé par
Jean Malrieu en 1960, et « Approches d’un village » dans 1’été 1968 a 1’exception de
deux poemes, datant I'un de 1967, I’autre de 1971. Ces poémes appartiennent donc a la
deuxiéme moiti¢ de la vie de Jean Malrieu et il m’a paru intéressant d’en étudier
I’€criture, peut-étre moins connue que celle de Préface a [’amour, en essayant de voir
comment avait pu évoluer le lyrisme du pocte.

1. Présentation

Ces deux sections comportent une unité interne forte qui rend légitime de les
considérer — au moins provisoirement — indépendamment du volume dans lequel elles
prennent place. Cette unité est flagrante pour qui ouvre « Approches d’un village » : la
section est en effet subdivisée en 6 parties précédées d’un prologue, dotées chacune d’un
titre et comportant des poemes numérotés. On commence par « Exercices spirituels », on
procéde ensuite & des « Approches de biais » puis « de face » avant de rencontrer
« Hommes, bétes et chagrins » puis d’aborder « L’autre versant », et de parvenir enfin au
« Village intérieur ». Une trajectoire est ainsi définie, depuis le vers du prologue « Voici
que j’arrive » (p.301) jusqu’a la fin du dernier poéme « Monter d’un degré c’est voir plus
clair et devenir aveugle.(...) Vivre, quelle tempéte ! » (p.323) qui réinterprete sur un plan
plus symbolique le trajet évoqué concrétement dans les parties antérieures. L’ architecture
interne de « Vesper » est moins évidente au premier abord puisque la section se compose
simplement de 41 poémes numérotés, mais le fait qu’elle ait paru en plaquette en 1962,
six ans avant son intégration au Nom secret, atteste de son indépendance.

La tonalité de « Vesper » est globalement plus euphorique que celle d’« Approches
d’un village » : de nombreux poeémes, pour la plupart en prose, mais comportant souvent
une longue série de paragraphes courts proches du verset, y célebrent un amour qui
s’amplifie aux dimensions du cosmos dans des structures volontiers litaniques. Tel est le
cas notamment des poemes 12, 13, 16, 28, 33. Toutefois une certaine inquiétude perce
parfois face a la difficulté¢ de la tiche pour celui qui cherche a faire de son mieux son
métier d’homme :



Nous n’en finissons pas de labourer la mer.

Nous n’en finissons pas de jeter le grain comme on séme et de ne récolter jamais.
Graine d’homme, va... (p.186-187)

Accordez-nous un jour de plus. Je n’ai pas assez aimé. (p.188)

La conscience de la brieveté de la vie, le désir de plénitude et la perception des
limites inhérentes a tout étre humain, sans assombrir 1’enthousiasme, lui donnent une
tonalité parfois grave, voire douloureuse, jamais béate.

« Approches d’un village » est, pour sa part, dominé par un certain
désenchantement, la conscience d’un écart entre le locuteur et le monde, entre sa visée et
ce qu’il a réussi a faire. La mort y occupe aussi une grande place, qu’il s’agisse d’évoquer
des disparus (titre d’un poe¢me de la p.315), comme la « chatte-fée » (p.312), le jeune
Albert Chénier (p.314), ou la mere (p.316), ou d’envisager 1’échéance qui attend le
locuteur lui-méme :

Cadavre déja, tu pues. Le squelette pointe a travers 1’amour. Accepte de te dépecer.
Sois ton propre vautour. (p.322)

Certains poémes, notamment dans « L’autre versant» apparaissent nettement
comme des bilans ou un regard rétrospectif embrasse la vie entiére et se montre plus
sensible a ce qui manque qu’a ce qui a €té acquis :

J’ai cru parler de I’amour, donner un sens a la terre,

Me réchauffer a ce feu d’homme, le langage,

Passant la vie auprés de foyers virtuels ou les ombres croient se rassembler.(...)
Qui étais-je pour m’inventer ?

Qui serai-je quand je ne serai plus ? (p.319)

Ayant observé ces différences thématiques, je me suis demand¢ si elles trouvaient
un écho au niveau de I’énonciation ou si celle-ci restait relativement homogéne d’une
série de poémes a ’autre. Autrement dit, les caractéristiques énonciatives transcendent-
elles les différences de tonalité et en ce cas témoignent-elles plutdt d’un style d’auteur, a
moins que ce ne soit des contraintes d’une situation d’énonciation qui est celle de la

poésie d’inspiration personnelle au xx° siecle, ou bien épousent-elles les variations du
sujet écrivant et définissent-elles chaque recueil de facon singuliere ? Les analyses qui
suivent ne prétendent pas apporter une réponse définitive a cette difficile question mais
permettront, j’espere, de mettre en lumicre certains aspects de I’écriture de Malrieu.

2. De la fougue a l'incertitude

Le je et ses interlocuteurs

La premiére personne est trés présente dans ces deux séries de poemes, et tout
particulierement le pronom sujet « je ». Il figure dans 70 % des poémes de « Vesper » et



58 % des poémes d’« Approches d’un village ». Si I’on s’intéresse a la nature sémantique
des verbes dont il est le sujet, on constate dans les deux séries qu’ils sont trés variés, mais
qu’on peut malgré tout les répartir dans cinqg classes principales :

des verbes de déplacement, plus nombreux dans « Approches d’un village », qui,
rappelons-le, se donne comme le retour d’un voyageur dans son pays (p.308)

des verbes exprimant des affects (aimer, souffrir, craindre, espérer)

des verbes de perception, d’attitude mentale et de connaissance (voir, entendre, savoir,
croire)

des verbes désignant des actes de parole (saluer, demander, dire) qui, lorsqu’ils sont au
présent, prennent une dimension performative

des verbes qui définissent des propriétés du locuteur (étre, avoir).

Quantitativement, les verbes d’affects et de parole ne sont pas trés nombreux, mais
leur place en fin de poeme, ou leur répétition au sein du méme poeme, leur conferent
souvent un poids supérieur a ceux des autres verbes. Il est a noter aussi que rares sont les
verbes qui ont un complément désignant un humain, et qu’il s’agit alors le plus souvent
de la deuxiéme personne. Les verbes transitifs tels qu’aimer, voir, entendre, savoir,
craindre, sont souvent employés dans « Vesper » de facon absolue, devenant ainsi des
propriétés du sujet plus que des supports de relation actantielle :

Je crains
Parce que j’aime. (p.177)

J’ai le gott de la vie a la bouche.
J’embrasse.(p.178)

Mais vers 1’amas du temps, je vois, j’entends, je sais.
Je vois qu’il n’est pas de secret.

J’entends.

Je sais science, j’entends espoir. (p.193)

Il est intéressant d’observer dans ce dernier exemple que les verbes voir, entendre,
savoir concédent le moins qu’il est possible a la transitivité : en effet, I’absence d’articles
devant science et espoir en font des noms sans référent formant avec le verbe une
locution verbale (comme faire peur). Paradoxalement, c’est la série de poémes la plus
centrée sur I’amour qui comporte le plus de procés extrayant le je de toute relation, dans
une sorte d’exaltation de ses vertus et de ses chances.

Mais ce trait est compensé d’une part par la présence des deux expressions
performatives « je te salue » (p.187) et « je vous salue » (p.180) qui mettent 1’accent sur
la relation du locuteur a ses allocutaires, et d’autre part, par I’importance des pronoms de
deuxiéme personne en position de sujet dans « Vesper » : 44 % des poemes contre 26 %
pour « Approches d’un village » mettent en scéne le tu. De fagon générale, les partenaires
du je sont plus nombreux et plus fréquents dans « Vesper », puisque 51 % des poémes
contiennent au moins une occurrence du nous, et 19 % au moins une occurrence du vous.
Ainsi, s’il y a peu d’interactions directes entre le je et le tu, ou le je et le vous, comme
I’atteste le petit nombre de configurations en « je te + V » ou « je vous + V », les poémes
se situent le plus souvent dans une relation d’interlocution, accentuée par le nombre élevé



d’impératifs : plus d’un tiers des poeémes en contiennent. Le je apparait ainsi trés souvent
en position de requéte vis-a-vis d’autrui, comme on peut le voir dans les quelques
exemples qui suivent :

Viens, désir | Apprends-moi I’alphabet. (p.176)

Donnez-moi a boire la bonté. (...) Mon ame a besoin d’eau et de lumiére. Elle appelle.
Venez a mon secours, feux de la paix. (p.176)

Amis, trop beaux Amis, / Dans cette marche qui désarme / Partageons la fumée et
I’odeur des chataignes / Qui monte du pain des jours, cuit au feu de bois. (p.180)
Taille, émondeur. Prends ton ciseau, jardinier. / Nous sommes comme la plante qui
entend la riviére venir a elle. / Béche, retourne-moi. Torture-moi. (p.186)
Accordez-nous un jour de plus. Je n’ai pas assez aimé./ Donnez-nous une branche de
plus, la bruyére n’a pas assez fleuri. (p.188)

On aura noté que les interlocuteurs du je sont multiples et qu’il ne s’agit pas (sauf
dans le poéme 36 non cité) de la femme aimée, désignée par fu dans bien des poémes,
mais plutét d’entités abstraites ou inanimées ou d’allocutaires non spécifiés. Méme les
amis ou le jardinier, certes humains, apparaissent fugitivement dans le poéme et n’ont pas
d’ancrage référentiel trés précis. De ce fait, les poémes apparaissent comme des espaces
de dialogue trés ouverts, délivrés de tout souci de réalisme, ou le locuteur adresse des
requétes a des destinataires multiples aux contours peu déterminés, qui regoivent leur
existence du poéme méme et, plus précisément, de la requéte qui les invoque. Cette
caractéristique, déja observée chez d’autres auteurs, est une des marques du lyrisme qui
convoque I’ensemble du cosmos sur la scéne du poéme. Plus spécifique de « Vesper » me
semble étre le faible nombre de formes verbales unissant le je et la femme aimée dans un
méme proces : des versets tels que « Tu es belle, tu m’émeus. Tu m’as donné la terre
comme un jardin. / Je te pare de ce que I’amour m’a donné : mon regard » (p.175) sont en
effet des hapax dans cette série de poémes ou la relation amoureuse n’est pas évoquée
pour elle-méme mais en raison des liens qu’elle tisse entre les amants et le reste du
monde :

Les amants ont des corps de riviére et I’amour qui habite leurs rives les remercie de sa
grande voix altérée. (p.182)

Il est a noter d’ailleurs que le nous, la plupart du temps, désigne non pas le couple
formé du je et du tu mais un groupe beaucoup plus vaste, qui peut désigner 1’ensemble de
ceux qui se reconnaissent dans la démarche et les affirmations du poete, voire I’ensemble
des humains. Je reviendrai sur ce point dans la troisi¢éme partie.

Un débat avec soi-méme

Cette caractéristique du nous se retrouve dans « Approches d’un village », ou il
figure dans 42 % des poémes, mais la dimension dialogique est plus assourdie dans cette
série : le tu et surtout le vous sont moins fréquents (respectivement 26 % et 10 % des
poemes), et les impératifs, sans disparaitre compleétement, se raréfient alors que les
interrogations se multiplient (il y en a dans 34 % des poémes contre 12 % dans



« Vesper »). Ce faisceau de caractéristiques dessine les traits d’un locuteur qui dialogue
avec lui-méme plus qu’avec le reste du monde. En effet, les interrogations ont rarement
des destinataires précis, elles permettent plutdt d’exprimer les doutes du locuteur, ses
incertitudes :

Pourrait-on laver a grande eau / La vie ? / Mais c’est la nuit./ Quelqu’un respire. /
C’est un oiseau héraldique / Sur I’ivoire des songes. (p.303)

De quelque c6té que nous soyons du songe / Comment allons-nous nous réveiller ? /
Ceux que je croise disent des paroles impossibles. (p.308)

Aprés une montagne, une autre montagne. Verrai-je enfin la mer ? Me voici dans un
champ dont je retourne les pierres. (p.309)

Confie-toi a la nuit. Elle est blanche. Les roses qui veillent sur le seuil te laisseront
passer. Que peux-tu craindre de plus terrible que de vivre ? (p.322)

L’observation du contexte montre dans toutes ces occurrences que les questions ne
sont pas adressées a un interlocuteur distinct du je qui serait mis en sceéne dans le poeme.
Elles sont des questions du locuteur a lui-méme, que le lecteur peut faire siennes s’il le
souhaite. Dans le dernier exemple cité, le fu qui apparait n’est pas la femme aimée, mais
une figure dédoublée du poete, qui s’interpelle et dialogue avec Ilui-méme. Ce
dédoublement était déja présent dans des poémes de la fin de « Vesper » (poémes 38 et 39
p.-193), mais il devient plus fréquent dans « Approches d’un village » : aprés une
apparition fugitive a la fin du poeme 3 de la p.309, il joue un rdle structurant dans les
poemes « La lettre » (p.316), le poeme final de « L’autre versant » (p.320) et le poe¢me 3
du « Village intérieur » (p.321). Une bonne partie de 1’effet saisissant de « La lettre »
repose sur le fait que le destinataire du poéme est en méme temps le récepteur de la lettre
lui annongant sa mort. Le choix du fu au lieu du je, figure répertoriée sous le nom
d’¢énallage dans les manuels de rhétorique, amplifie cette situation de récepteur d’un
message d’origine mystérieuse en effacant a la fois la source du message et celle du
poéme au profit d’un regard froid qui décortique les actions du #u. A la page 320, le choix
du fu accentue le caractére hypothétique du poéme véhiculé par le choix du conditionnel
alors que le je entrainerait une prise en charge plus forte de I’hypothése. A la page 321, le
choix du fu va de pair avec I'impératif « imagine » et accentue cette relative mise a
distance du je qui s’opére de plusieurs fagcons dans « Approches d’un village ».

En effet, outre ce dédoublement, cette série de poémes commence par une partie,
« Exercices spirituels », dépourvue de marques personnelles hormis deux nous et des on
et marquée par la récurrence de I’expression impersonnelle « il faudrait ». Le pronom on
était absent de « Vesper » ; son emploi ici, conjointement avec I’absence du je et le choix
du i/ impersonnel, inscrit résolument « Approches d’un village » sous le signe du
détachement, méme si la réapparition du je dans les parties 2 a 6 indique que Jean
Malrieu ne renonce pas pour autant a une poésie de I’implication personnelle.

Un autre trait qui distingue « Approches d’un village » de « Vesper », c’est la
modalisation des assertions : le conditionnel fait son apparition et nous montre un
locuteur modulant ses affirmations ou bien imaginant d’autres mondes sans leur donner la
méme validité qu’au monde ordinaire :

On ne saurait rester ici. Pourtant, / Dans une autre vie, nous y serions notables ou
notaires./ L’allée sentirait le buis, juste le temps / Que, dans la mémoire, éclate un



jasmin. (p.310)

Tu prendrais le chemin de droite, suivrais la riviére, arriverais au village. La,
travaillerais-tu chez un marchand, ferais-tu fortune, mendierais-tu dans la rue, tu ne
serais pas plus avancé sur le chemin. (p.320)

La ou « Vesper » construisait un cadre hypothétique pour dire a contrario la force
de ’amour (p.182), « Approches d’un village » ouvre des possibles tout en indiquant soit
qu’ils sont inaccessibles, soit qu’ils ne seraient pas différents du monde réel. Par ailleurs
les « il faudrait » de la premiére partie repris au début de la derniere (p.321) sont lourds
de regret et apparaissent en contexte non pas comme des incitations a 1’action mais
comme des expressions mesurant un idéal qui reste hors d’atteinte :

Il faudrait avancer. / Mais nous sommes maladroits / Et lourds. (p.302)
Pour étre sincére, il faudrait plonger et ne plus remonter. / Pour étre fidele, il faudrait
inventer. / (...) Il faudrait peser terriblement le poids de la pierre et s’envoler. (p.321)

Diminution de la présence du je, changement de référence du tu, apparition du on
et de ’impersonnel, modalités déontiques et hypothétiques, fréquence des interrogations,
voila un ensemble de marques qui concourent a faire entendre dans « Approches d’un
village » une voix moins assurée que dans « Vesper », cherchant la voie juste en
tatonnant, se prenant a souhaiter des choses impossibles, poursuivant un débat avec elle-
méme. Un autre indice de ce débat réside dans I’importance qu’acquierent les énoncés
négatifs dans cette série de poémes.

De la confiance a la conscience des limites

On sait que la négation est fondamentalement polyphonique puisqu’elle dessine en
creux un ¢énoncé positif contre lequel elle prend position, et qui est porté par un
énonciateur différent du locuteur, correspondant a un contradicteur identifi¢é ou a une
doxa dont le locuteur prend le contre-pied. Il y a quelques négations dans « Vesper »,
mais elles sont rares et si certaines signalent un manque ou une limite — « Rien n’est
donné. » (p.180), « Je n’ai pas assez aimé » (p.186), « L’amour n’est pas heureux. » (p.
192) —, la plupart sont optimistes puisqu’elles s’inscrivent en faux contre un discours
désabusé. Le cas le plus typique est fourni par le poéme 21, dont toute la premiére partie
est construite sur I’énumération de ce qu’« il ne faut jamais dire » :

Il ne faut jamais dire a la rose qu’elle n’ira pas au bal, a la feuille de cerisier qu’elle
ne courra pas la prétentaine, a la renoncule des prés qu’elle est ameére. (p.183)

Le locuteur refuse ici d’endosser des paroles qui censureraient les potentialités du

réel. On peut citer aussi le mouvement réparateur du poe¢me 28 :
La vie sans toi, c’est la forét perdue ou croissent, stériles, un pommier et le cep de
vigne aramon, le raisin noir, que nul ne cueillera. [...]
Mais les fruits » appartiennent pas aux bétes sauvages.
Les mots ne sont pas faits pour le désespoir. (p.187-188)



ou les deux clausules ou s’exprime sans ambages une confiance irréductible dans
I’avenir :
Rien n’est perdu. / Je fonde une ville. (p.187)
Crois-moi. Nous ne sommes pas de ceux qui meurent. (p.190)

Au contraire, dans « Approches d’un village », abondent les négations ne... que et
ne...plus manifestant un désenchantement di aux restrictions du réel, ou a la dégradation
apportée par le temps qui passe :

J’écoute son pas alerter le vide. / Je frappe. / Mais je sais bien qu’elle ne peut plus
ouvrir. (fin du poeme « Ma meére », p.316)

Le mouvement observé dans « Vesper » s’inverse et va de l’ouverture a la
restriction :

La, apparurent mes visiteurs imaginaires, ces amis
Beaux comme des princes sur une médaille de soleil,
Encadrés d’éclairs comme les oiseaux prisonniers des ailes.

Mais ce ne furent que dialogues fragmentaires que le réceptionnaire alerté ne percoit
que par intermittences. (p.306)

Les énoncés négatifs contestent une vision trop idyllique des choses :

L’amour pleure de rire. La fontaine est percée. La mer n’a pas de fond. Le temps n’a
pas de grace. Méme le printemps m’est odieux avec ses fleurs cruelles en leur
pamoison. (p.323)

Ils insistent sur 1’ignorance du locuteur, qui ne peut se réfugier dans un savoir
consolateur :

Je ne sais pas. Je n’ai jamais rien compris a la dispersion,
— Si tot ? Si tard ? —, aux cheveux blonds,

Aux fines silhouettes, aux statues de sable. [...]

Je n’ai jamais rien su, hormis que les ombres sont dures
Et que les morts voyagent dans le temps. (p.307)

Dans ce passage, « je ne sais pas » ne constitue pas une réponse a une question qui
serait nécessairement partielle. A I’initiale d’une strophe, il indique un non-savoir global,
sans objet spécifié, qui se décline ensuite dans des négations plus spécifiques mais tout
aussi radicales. A I’heure du bilan, « Approches d’un village » correspond a un
mouvement de dépossession, d’appauvrissement consenti du locuteur.

A la tonalité spécifique de chacune des deux séries de poémes, correspondent donc
bien des voix différentes: « Vesper » nous fait entendre la voix assurée d’un je
omniprésent mais ouvert au dialogue avec le monde, adressant a des interlocuteurs
multiples des requétes ferventes sans douter d’étre exaucé, affirmant contre toute
morosité sa confiance dans I’homme des lors que ’éclaire I’amour. « Approches d’un
village », au contraire, nous fait entendre les interrogations et les constats désabusés d’un



Jje qui n’ose plus adresser au monde des requétes, leur préférant des conseils impersonnels
emplis de regret et ne retrouvant une certaine assurance en fin de recueil que dans un

face-a-face gringant avec le désespoir (p.323) et une acceptation délibérée de la perte :
Je vous laisse le soleil, la prairie, la maison. Je n’emporte qu’un chat familier sur
I’épaule, une poignée de terre, un nom de riviere. [...] Les éléments de la dispersion
sont en moi, la tendresse rugueuse, sans chemise, gardée par la rigueur de ceux que
j’ai mal aimés, sans porte, sans fenétre, sans mémoire, sans air, sans pain, sans oubli.
(p-324)

3. Variations du rythme

Dans la tension entre particulier et universel qui habite la poésie contemporaine, le
rythme peut jouer un rdle discriminant: le choix d’une métrique relativement
traditionnelle (qu’on pense par exemple a certains poémes de Bonnefoy ou au verset de
Saint-John Perse) ou d’un poéme en prose bouclé sur lui-méme comme certains textes
pongiens ancre la poésie du coté de ’universel, alors que 1’accent mis sur la singularité
va souvent de pair avec une métrique plus libre ou une structure plus ouverte. Chez Jean
Malrieu, les choses ne sont apparemment pas simples puisqu’on trouve une grande
variété de formes. Dans les deux sections qui nous occupent, deux formes s’opposent
nettement par leur maniere d’occuper I’espace de la page : les poémes a vers courts (de 3
a 8 syllabes, avec éventuellement quelques 10 ou 12 syllabes) et les poemes en prose
compacts, constitués le plus souvent d’un seul paragraphe. En revanche, une autre
disposition souléve un certain nombre de problémes que les poemes 2 a 6 de
« Vesper » (p.174-176) me permettront d’illustrer. A premiére vue, ces poémes sont écrits
en prose, mais les paragraphes y sont si nombreux et si courts qu’ils s’apparentent a des
versets. Mais ils n’ont du verset ni la régularité rythmique, ni la propension a s’assembler
en vastes unités. Ces paragraphes constituent en effet le plus souvent des ilots autonomes
pour les deux raisons suivantes : d’une part, la fin du paragraphe coincide dans neuf cas
sur dix avec la fin d’une phrase, d’autre part le paragraphe regroupe souvent plusieurs
phrases en une seule unité supérieure :

La pierre dans le champ attend la pioche qui la découvrira. C’est la pierre du seuil.
Elle nous recevra.

Heureux celui qui posséde la pierre, la source et la lumicre.

Nous suivons le fleuve, pareils a ces enfants qui lachent des bateaux de papier et
montent a I’estuaire sur les navires.

Nous avons fait alliance avec la vie.(poeéme 6, p.176)

Ces paragraphes brefs s’opposent a la fois a la prose compacte et aux vers plus
courts, de sorte que trois dispositions alternent dans ces deux séries de poemes,
porteuses chacune de potentialités différentes. Les poémes en vers courts, majoritaires
dans « Approches d’un village », exploitent intensément la mise en relief de certains mots

par le blanc :
Le fruit serre sa chair
Et sent I’arbre vivant
Dans sa machoire. (p.184)



C’est dur de vivre. Sain de tuer.

Les mains sont propres. Ce coq

Qui chante sur le fumier

Mourra.

Cette douleur est toute neuve.

On vit de douleurs rassurantes. (p.311)

Ils correspondent souvent a une expression ramassée, métaphorique, ou le locuteur
s’efface derriere la force autonome des mots.

La prose compacte, quant a elle, qui correspond dans les deux recueils au quart des
poemes, joue sur la continuité. Le paragraphe est souvent fortement structuré par un
méme patron syntaxique ou une progression a theme constant, comme on peut le voir en
lisant les poeémes 10, 11 et 16 de « Vesper » :

Pareille a I’herbe, a cause de ta splendeur, elle exulte. Elle est au monde et participe a
sa loi : la loi du givre, de la rosée, de la froidure. Le temps passé I’a connue, elle a des
souvenirs et des espoirs. Elle oublie. L’abondance 1’a flattée, la sécheresse conservée.
La disette est temps de malheur. Elle ne vieillit pas. L’écorce est rude. L’amande est
nue. C’est une jeune fille.(p.179)

L’anaphore rhétorique est fréquente dans ces poemes qui se déploient par avancées
successives, parfois haletantes, parfois sinueuses, avant de se clore sur une chute souvent
lapidaire. Des ruptures sémantiques ou énonciatives ne sont pourtant pas impossibles,
comme en témoignent les poémes 17 et 36 de « Vesper » mais il semble alors que la
compacité du paragraphe nous invite a rechercher une unité supérieure qui englobe cette
diversité en un tout. Le locuteur est souvent trés présent par le biais de requétes ou
d’exhortations qui font aussi une large place au destinataire.

Les poémes composés de paragraphes brefs, pour leur part, s’accommodent aussi
bien de la continuité¢ que des ruptures, mais privilégient 1’autonomie de chacun des
paragraphes qui les composent sans les inclure dans une totalit¢ englobante. Comme ces
paragraphes réunissent assez souvent, sans autre marque de connexion que [’unité
graphique qu’ils constituent, plusieurs phrases différentes que des vers plus courts
disjoindraient, les poémes semblent constitués de 1’association plus ou moins lache de
petits ensembles poss€dant une vie propre. Dans le poéme ci-dessous, la longueur tres
variable des paragraphes et leur hétérogénéité syntaxique donnent 1’impression d’un
tableau constitu¢ de touches différentes juxtaposées dont I'unité serait donnée par le
dernier paragraphe :

J’ai vu venir vers moi la journée dans son train de lumiére.

Entends ce choc sonore, les herbes des lances frémissent.

Il y a des armes dans le jour. Un cheval dépasse la colline d’une criniére. Un coq
s’enflamme. Tout est retrouvé.

Le sang dans son circuit de I’ombre suit le méme chemin.

C’est le courage qui commande.(p.193)

Plus rarement, ces paragraphes scindent en plusieurs blocs une longue phrase ; les
ruptures introduites mettent alors en relief le groupe précédant ou suivant le blanc et



créent une architecture qui, la aussi, s’émancipe de I’unité syntaxique qu’est la phrase, au
profit d’une unité sémantique correspondant a une image, une perception :

Mon admiration sans bornes s’adresse aux pierres du chemin, aux petits murs longeant
le bois

Ou le vent innocent joue dans les feuilles comme les mains d’un nouveau-né.

Ils n’ont ni tréve ni repos. L’air est en féte

Aux rendez-vous des jeunes gens dont les canines sont blanches comme des os séchés.
(p-305-306)

Si ’on s’intéresse aux proportions respectives de ces trois dispositions dans les
deux séries étudiées, on constate des différences significatives. Les poeémes en vers courts
sont rares dans « Vesper » (22 %) qui privilégie la continuité et une écriture plus proche
de la conversation, en accord avec I’importance qu’y prennent les relations interlocutives.
La coexistence des poémes en paragraphes courts et en prose compacte y introduit une
différence entre les textes formés par association entre des éléments constitutifs présentés
comme relativement autonomes et des poémes congus comme une seule coulée de la
pensée et du souffle. Mais la prépondérance des paragraphes courts (la moiti¢ des
poémes) et la succession aléatoire des trois dispositions graphiques relativisent les
différences entre vers et prose au profit d’un rythme spécifique pour chaque poeme.
L’ensemble de la série manifeste une confiance dans la parole poétique qui épouse tour a
tour la brieveté et I’ampleur, la continuité du flux verbal et le temps donné au silence.

Dans « Approches d’un village », le rapport poémes en vers courts / poémes en
paragraphes s’inverse au profit des poemes en vers courts ou trés hétérométriques et les
paragraphes scindent les phrases en plusieurs fragments alors que dans « Vesper » ils
réunissaient deux ou trois phrases en un méme bloc. Une telle situation correspond a mon
sens a une plus grande tension, un inconfort du poete, qui cherche, dans les vers courts
des « Exercices spirituels » a dresser une digue contre le mal-étre, mais qui n’y
parviendra que dans 1’¢élan des proses finales, lorsque le débat intérieur débouchera sur un
ressaisissement qui sera en méme temps acquiescement a la perte. Par ailleurs, les vers
courts, dans la section « Hommes, bétes et chagrins », contribuent, par 1’isolement
graphique qu’ils opérent, a décontextualiser des po¢mes a forte résonance biographique,
comme s’ils dressaient sur la page un monument a ces personnes et moments extraits du
quotidien pour les faire accéder a une dimension symbolique. Le choix du vers, ici,
garantit la visée de I'universel que le contenu particulier des poémes risquait de contrarier
et entre dans un dispositif qui fait du poéme une évocation plus qu’une description
précise de moments singuliers.

Les différences tonales entre « Vesper » et « Approches d’un village » se retrouvent
donc en partie au niveau des choix rythmiques, mais en partie seulement, car le rythme
n’est pas seulement I’inscription d’une émotion, il est aussi déterminé par 1’histoire de la
poésie et il contribue, a chaque époque, a faire du poéme un objet de langage qui articule
le singulier et 'universel.

4. S’inscrire dans l'universel



De fait les différences importantes que nous avons pu constater entre « Vesper » et
« Approches d’un village » ne doivent pas occulter leurs similitudes qui constituent a
mon sens des traits fondamentaux de la poésie de Jean Malrieu, et plus largement, de tout
un courant de la poésie du vingtieéme siecle. Je veux parler du souci de cette poésie (et
peut-étre de toute poésie) d’inscrire 1’expérience du je singulier a laquelle elle doit son
origine dans une universalité qui la dépasse.

Ceci se manifeste tout d’abord au niveau de la référence temporelle. Tous les
poemes ont pour temps pivot le présent, qui coexiste fréquemment avec le passé composé
et/ou le futur, car le locuteur cherche trés souvent sinon a embrasser la durée d’une vie,
du moins a confronter le présent a ce qui I’a précédé ou ce qui le suivra. En voici deux
exemples parmi tant d’autres :

Précieuse a nos yeux est la mort des roses.

Elles ont grimpé tout 1’été en farandole autour du portail.
Et maintenant c’est I’automne et le bal se disperse.

Il y a grande aventure dans le temps.

Elles se défont sans regret.

Chaque heure se détache.

C’est la rose du silence.

Nous en formerons le bouquet furtif. (p.191)

[...] Quand nous avons passé le temps des grappes, la mort est montée sur le dos. On
peut rire, on peut I’oublier. Le cavalier est tenace. C’est 1’été, ’hiver. D’ou viendra
I’ennemi ? Je guette a droite, a gauche, je m’ajoure.[...] (p.324)

On observe que le premier poéme est plus ancré dans un moment particulier, sur
lequel 1’adverbe maintenant et les deux c’est attirent notre attention, alors que le second
embrasse une période de temps plus large et plus indéfinie, mais dans les deux cas, le
travail de 1’écriture détache 1’expérience d’une singularité trop limitée pour lui donner
une portée symbolique d’autant plus évidente que les deux textes évoquent toute une
tradition poétique, qu’il s’agisse des innombrables poeémes sur les roses ou de la
chevauchée avec la mort en croupe, que 1’on trouve par exemple dans le poeme de Rilke,
Le chant d’amour et de mort du cornette Christoph Rilke. De la sorte, le poéme se
présente comme une reconfiguration d’une symbolique universelle a partir d’expériences
qui, dans un journal intime, seraient rapportées avec beaucoup plus de détails singuliers
et qui, ici, font I’objet de tout un travail de décontextualisation, sensible par exemple dans
I’absence de noms propres permettant d’identifier les lieux décrits, ou de dates précises
qui situeraient les textes dans une histoire vérifiable. La force illocutoire des poémes
repose, ici comme ailleurs, ainsi que 1’a montré Marc Dominicy, non pas sur une
adéquation a une situation d’énonciation précisément définie, mais sur une puissance
d’évocation susceptible d’éveiller I’émotion.

Le présent, temps pivot de tous ces textes, présente deux vertus : tout d’abord,
indiquant par défaut une coincidence avec le moment de I’énonciation, il vaut pour le
temps de la lecture comme pour celui de I’écriture. Les proces au présent, en 1’absence
d’une datation absolue qui les ferait basculer dans le présent de narration, sont validés par
le lecteur dans son propre ici-maintenant, donnant ainsi au poeéme une validité



indéfiniment renouvelée. L’expression ¢éluardienne d’« instant perpétuel » trouve ici sa
pleine justification.

Dans le cas d’une sceéne indiscutablement singulicre, le présent efface la fronticre
entre 1’univers du poéte et celui du lecteur, et fait de celui-ci un témoin ou un acteur de la
scéne évoquée : la description du vieillard (p.316), cet « iceberg assis sur des toises de
nuit », ne renvoie plus a tel vieillard précis (comme le ferait par exemple 1’imparfait)
mais vaut pour tout vieillard dont le lecteur reconnaitra I’adéquation au portrait qui en est
fait. Par la méme occasion, la scéne se métamorphose : d’un croquis pris sur le vif, elle
devient une évocation de la vieillesse, comme le manifeste d’ailleurs le mouvement
sémantique du poéme qui va de I’anecdote a la vison métaphorique du temps :

Bien que fumant sa pipe en plein soleil,

Sur le pas de la porte, dans le va-et-vient de la rue,
Ce vieillard est absent. [...]

Il erre dans des continents perdus,

Le torse hors du puits lisse et sans fond

Dans lequel nous continuons & descendre,

Vivants et nus. (Je donne ici le début et la fin du poéme)

Par ailleurs, le présent réunit dans un méme marqueur trois temporalités
différentes : la temporalité instantanée du moment de I’énonciation, la temporalité ¢largie
du présent d’habitude et la temporalité sans limites des vérités générales. De ce fait il
peut donner a des événements ponctuels dans I'univers de référence une portée beaucoup
plus ample et faire passer les énoncés de la description d’un événement a celle d’une
propriété stable du sujet du verbe :

Légere,

Avec toujours un pas d’avance sur le temps,
La téte haute,

Au-dessus des hanches de I’herbe,

Fréle,

Tu veilles,

Tu déploies ta danse.

Le rire habille un noisetier.(p.177)

Sans perdre 1’ancrage dans I’ici-maintenant, le procés échappe malgré tout a la
fugacité et acquiert une validité beaucoup plus ample qui lui confére aisément une portée
symbolique.

Cette malléabilité du présent facilite le glissement dans un méme texte d’énoncés
référant a ’expérience singuliere du je a des énoncés d’allure sentencieuse que Malrieu
affectionne. Ainsi, le poéme 5 de « Vesper » débute-t-il par deux octosyllabes blancs ou
se succedent une maxime impersonnelle et un proces impliquant le locuteur et celle qu’il
aime :

Aimer s’invente a chaque jour. Je viens au monde dans tes bras. (p.176)
On trouve aussi dans « Approches d’un village » de telles successions :

A présent, je ne vis que de beauté. Mes yeux dévorent I’air. Je n’ai faim que de



pierres. J’appartiens a ’autre versant. Beauté est encore ce qui permet au délire
d’inventer. Perfection m’est paresse. L’innocence est le désir non révélé. Les portes du
paradis sont faites d’air sculpté. (p.309)

Ce poeéme bref ou on passe des phrases en je aux phrases a portée générale évoque
les surréalistes par la mise en équivalence d’abstractions et d’éléments concrets, par le
coté lapidaire et définitif des assertions, et par I’enchainement de définitions volontiers
paradoxales et sans lien logique entre elles. Mais les maximes qui émaillent « Approches
d’un village » n’ont pas toutes cette allure primesautiére ; dans les parties 5 et 6 elles
prennent une tonalité plus morale et se batissent syntaxiquement par le recours au
pronom impersonnel ou a un syntagme infinitif en position de sujet :

Il n’est d’obéissance qu’a la folie. (p.321)
Apprendre a mourir n’est rien (p.322)
Prendre ses distances n’est pas forcément signe de vieillesse. (p.324)

Il semble que le locuteur en proie, nous 1’avons vu, au doute et a I’incertitude,
cherche dans les dernicres parties de cette série de poémes une fermeté nouvelle, peut-
étre un peu forcée, dans 1’énonciation de telles maximes. Celles-ci sont moins fréquentes
dans « Vesper », qui recourt davantage a 1’activation d’archétypes, comme nous allons le
voir a présent en examinant le poéme 12 :

Tu m’auras enivré d’avoines, d’avalanches, de pluies et je ne sais te nommer tout
enticre.[...]

Caillou, nous t’avons aimé, choisi au bord du chemin, pour la lueur que tu jetas et ton
odeur de poudre seche.(7/ 7/ 8/ 8)

Espérance, tu nous peuplas. Des races d’hommes marchent dans nos reins,
ensemenceurs des champs a labourer. (8/ (4+6) / (4+6))

C’est toujours 1’heure du départ et nous savons 1’entendre. L’ame plie, ne lutte pas. (8/
6/7)

Ainsi la goutte d’eau s’ouvre dans I’océan et rend a 1’étendue ce qui lui fut confié.
((6+6) / (6+6))

Les premiers dges du monde commencent. (7+3) (p.179)

Dans le fragment qui débute avec I’apostrophe au caillou, le dépassement du
biographique est sensible en premier lieu dans I’emploi inattendu du passé simple qui
donne du passé une vision globale et abstraite, détachée de la situation d’énonciation.
Puis le passé laisse la place a un présent rattaché au locuteur par le déterminant nos mais
embrassant une temporalité étendue, et on en arrive ensuite a deux paragraphes
quasiment dépourvus de déictiques et batis comme des maximes qui rattachent
I’expérience du nous au fonctionnement général de 1’ame, puis du cosmos et s’appuient
sur des schémes disponibles chez tout lecteur (les couples opposés adaptation/lutte,
goutte d’eau/océan). Quant au dernier verset, il n’échappe au pléonasme que si on le
comprend comme référant a 1’énonciation méme du poeéme présentée comme une
nouvelle genése, de sorte que le poéme, qui avait commencé comme un banal po¢me
d’amour, réalise la synthése entre une universalité qui embrasse la totalité du temps et
I’ensemble des éléments présents a la surface de la terre et un ici-maintenant donné
comme toujours neuf. Par ailleurs le travail sur le rythme, dont le découpage métrique



indiqué entre parenthéses donne une idée mais qui s’enrichit aussi d’assonances et
d’allitérations, transforme la prose en une unité musicale qui concourt a arracher le texte
a la contingence des énoncés quotidiens.

Ce dépassement de la contingence ne passe pas seulement par le fonctionnement de
la référence temporelle et le recours a une écriture sentencieuse, il s’appuie aussi sur
d’autres traits grammaticaux et sémantiques dont le poéme 20 de « Vesper » nous offre un

bon exemple :
L’eau regarde, ne retient pas qui nous traverse. Ainsi, les éléments et les distances : les
eaux lieuses, les prairies bleues, les pailles solaires. Tout cela. Et le vent sur la plaine,
les roulements des ponts et plus loin les faubourgs.
Ton ceil bleu regarde, me garde. Nous sommes deux gerbes d’eau serrées a la taille qui
s’évasent vers 1’avenir, le souvenir. (poéme 20, p.183)

Le poéme acquiert une dimension a la fois générale et nécessaire grace a I’emploi
quasi exclusif des articles définis qui nous installent dans un monde connu et exemplaire,
a la faible caractérisation des référents évoqués, a la rareté des verbes, a la structure en
diptyque qui met en équivalence 1’eau et I’ceil bleu de I’aimée. Opérant la résolution de la
dualité en unité (je/fu => nous, eau/soleil => gerbes d’eau, avenir/souvenir => présent,
nature/humain => fusion dans la métaphore de la gerbe) par convergence ou fusion des
¢léments qui la composent, il devient ainsi la figure méme de I’amour qu’il évoque et de
son ¢élargissement cosmique.

On note dans beaucoup de poemes de « Vesper » un emploi privilégié de 1’article
défini pluriel qui étend I’expérience a la totalité d’une classe de référents, ou de ’article
défini singulier qui typifie. Le poéme « Il ne faut jamais dire » (p.183-184) déja évoqué
s’adresse a «la rose», a «la feuille de cerisier », a « /la renoncule des prés», qui
deviennent presque des noms propres, il nous montre « /es horloges en longs manteaux »
et « les verres brisés sur les murs de cloture », écartant ainsi toute idée d’un référent saisi
aléatoirement parmi d’autres possibles. De méme peut-on lire dans le poeme 28 :

La, s’assemblent le renard et le blaireau, la taupe aveugle et la chenille lente. (p.187)

de sorte que sont convoqués non pas tel ou tel animal, mais les hotes
emblématiques de la forét, comme 1’indiquent d’ailleurs le choix d’épithétes de nature
pour caractériser la taupe et la chenille.

Ce basculement du singulier dans 1’'universel des représentations communes est
plus marqué dans « Vesper » que dans « Approches d’un village », qui recourt davantage
aux déictiques. Cela n’a rien d’étonnant si I’on se souvient que « Vesper » communique
une expérience euphorique et consensuelle, alors qu’« Approches d’un village » met
plutot en scene les doutes d’un locuteur désenchanté. Alors que les articles définis de
« Vesper » invitaient le lecteur a puiser dans sa mémoire des représentations
prototypiques en accord avec les évocations proposées, « Approches d’un village »
I’invite plutdt a mettre ses pas dans ceux du voyageur, a se glisser dans le méme espace,
pour en éprouver les fissures :

Surprendre pour étre accepté.



Les géraniums, sur les fenétres,
Sont lévres peintes

Ou vols
de papiers gris,
De poussiére.

Il faudrait forcer

Cet ancien détroit.

Ici, tout est ladre

« En cette nuit obscure... » (p.302)

Alors que les géraniums évoquaient a priori une réalit¢ familiére, rassurante, les
métaphores des « papiers » et de la « poussiere » nous déroutent, puis le locuteur attire
notre attention sur un ¢lément de la situation, « cet ancien détroit », qui reste pour le
moins énigmatique. La généralisation amorcée par le premier vers s’interrompt et nous
nous retrouvons propulsés dans un lieu indistinct, dysphorique, que seule la référence
implicite a Jean de la Croix éclaire un peu, si ’on peut parler ainsi pour la nuit mystique.
Plus loin, il sera question de « ce pays » (p.305), de « ce quelque chose d’amer sur la
levre » (p.306), de « ce vieillard » (p.316) : le choix de ces déterminants contribue a faire
d’« Approches d’un village » 1’évocation d’un retour au pays natal ainsi que cela est
annoncé p.308. Alors que « Vesper » combinait souvent au sein d’un méme poéme
énoncés spécifiques et gnomiques, « Approches d’un village » recourt a une organisation
d’ensemble ou les parties 1, 5 et 6, plus distanciées, plus symboliques, encadrent des
parties qui, sans renoncer a une visée universelle, sont davantage en prise avec des
circonstances précises de la biographie de ’auteur. La présence de passages au discours
rapporté qui trouent le discours du poéte par des échos de conversations ordinaires (p.
305, 312, 318) confirme ce choix d’une poésie ou I’expérience personnelle ne se fond pas
immédiatement dans les grandes références archétypales, accueille les éléments
biographiques (mort d’une chatte, souvenirs de famille, éloge d’un jeune mort) et consent
a une certaine hétérogénéité. Seule I’étude des textes postérieurs de Possible imaginaire,
du Chdteau cathare et du Plus pauvre Héritier permettrait de dire si cette tendance s’est
confirmée, « Approches d’un village » marquant dans ce cas le début d’un nouveau style
de Malrieu, ou s’il s’agit d’une particularité de cette seule suite de poémes.

« Vesper » et « Approches d’un village » manifestent des différences sensibles dans
la posture du sujet lyrique qui évolue de la confiance a I’incertitude, de la communion
avec le cosmos au débat avec soi-méme. Mais, au-dela de ces différences, 1’étude
stylistique nous a permis de mettre en lumiére des aspects plus généraux de I’énonciation
dans la poésie de Jean Malrieu :

I’importance du je et des relations qu’il entretient avec le monde a travers appels et

interrogations ;

I’alternance entre des énoncés personnels et des déclarations générales a 1’allure de

proverbes ;

I’alternance entre des poémes compacts ou une cascade rapide d’énoncés enchainés

relance sans cesse le questionnement, la priere ou I’assertion, et des poémes



construits par accumulation de touches indépendantes ;
la force et 1’étrangeté des énoncés non modalisés et faiblement reliés entre eux.
Selon le type de relations interlocutives mises en place, les poémes communiquent
ainsi au lecteur un sentiment d’étonnement autant que d’évidence devant la présence
dérangeante ou merveilleuse du réel ou bien expriment les doutes et les inqui¢tudes d’un
locuteur en quéte d’un juste rapport au monde, aux autres et a sa propre vie.



