
L’ÉPITAPHE A FRESCO. 

SUR « FRESQUE », LA VALLÉE DES ROIS

Catherine Soulier

Moitié sang, moitié caillou

Quand Jean Malrieu choisit d’intituler le livre de poèmes qu’il publie en 1967 La 
Vallée des Rois, du nom d’un site archéologique célèbre, il impose d’emblée la référence 
à l’Égypte pharaonique ; plus exactement, puisque la Vallée des Rois est la nécropole 
royale de Thèbes, l’Égypte des tombeaux. Celle-ci, s’il faut en croire Pierre Dhainaut, le 
biographe et principal exégète du poète, l’avait déjà intéressé dans l’enfance ; au temps 
où la découverte, encore récente, de la tombe de Toutankhamon lui inspirait quelques 
poèmes. Et la grande exposition, à Paris, en 1963, du très riche mobilier que contenait 
cette sépulture – l’une des rares, dans la Vallée des Rois, à n’avoir pas été pillée – a sans 
doute ranimé cette passion juvénile pour un monde où la mort n’était pas coupée de la vie 
comme elle l’est dans les sociétés occidentales contemporaines. Car, d’emblée, dès le 
premier vers des poèmes de jeunesse cité par Pierre Dhainaut : « Toi qui connais le secret 
du tombeau », c’est bien le mystère de la mort plutôt que celui des richesses ensevelies 
qui commande la fascination pour l’Égypte des pyramides et des hypogées. En 1967, le 
titre du recueil délimite un espace funéraire et laisse deviner dans le projet d’écriture une 
approche de la mort tentée par l’intermédiaire d’un monde mort qui avait fait de la mort 
sa préoccupation première. 

L’ensemble de poèmes initialement regroupés sous le titre qui devait devenir celui 
du volume reflète parfaitement cette double inspiration, antique et funéraire. Il s’agit en 
effet d’une suite de onze épitaphes en vers, dont la manière est bien proche de celle des 
épigrammes que l’antiquité gréco-romaine gravait – réellement ou par convention 
littéraire – sur les stèles de ses défunts. Chacune de ces pièces se donne fictivement pour 
une « inscription ». C’est le titre de la première d’entre elles, qui, posant d’entrée le motif 
épigraphique, identifie l’écriture à l’incision d’une matière résistante, non périssable. Ce 
que confirme et précise la mention, dans le poème suivant, d’une « cicatrice, […] une 
inscription dans la saignée de la pierre ». Épigraphiques, donc, ces poèmes incisent en 
peu de vers – de cinq à treize – une émotion et une leçon. À la forme resserrée répond le 
style concis qui répugne à articuler les énoncés par des subordonnants et des 



coordonnants, privilégie la phrase simple et brève, affectionne la parataxe. L’absence de 
liant, le morcellement parfois extrême – « J’ai craint. J’ai pavoisé. J’ai pleuré. J’ai ri. J’ai 
prié. » – appellent le qualificatif « lapidaire ». Dans son sens courant et dans son sens le 
plus plein. L’écriture se dote de l’abrupt et de la densité, de la rugosité même de son 
support imaginaire.

Comme il est d’usage dans la poésie funéraire épigraphique, c’est au nom du 
défunt lui-même que parle la pierre : le sujet de l’énonciation l’est au sens le plus exact 
du terme : il est le subjectus, l’assujetti par excellence – et, selon un jeu faussement 
étymologique tentant favorisé par la paronomase subjicere / subjacere, celui qui gît 
dessous. Le mort, qui, depuis la mort, s’adresse à un lecteur en qui s’incarne la 
communauté des vivants. « Toi qui vivras plus loin que moi », tel est l’appel initial, écho 
des incessants « appels aux vivants » de l’Égypte ancienne et des innombrables adresses 
au passant que donnent à lire les épitaphes grecques et romaines, qui, toujours 
« suppos[ent] l’existence d’un lecteur auquel elle[s] s’adress[ent] et qu’elle[s] 
interpell[ent] ».

Mais alors que les textes reproduits sur les stèles égyptiennes sollicitent de tout 
visiteur une libation, des offrandes ou la récitation de la « formule alimentaire », alors 
que les poèmes funéraires épigraphiques de l’Antiquité gréco-romaine supplient 
explicitement le voyageur de ralentir sa marche afin de prêter attention à l’inscription, 
d’assumer donc son rôle de lecteur, les épitaphes de La Vallée des Rois ne reprennent 
jamais ce motif : la lecture – orale de préférence – n’y est pas réclamée comme 
délivrance de la parole pétrifiée, figée dans la mutité de la mort. Le lecteur n’a pas pour 
rôle de faire « passer le défunt du néant au monde de la mémoire, nouvelle forme de vie 
».

Significativement le nom, qui permet l’identification du mort et que, sauf 
exception, les épigrammes antiques donnent d’abord, n’apparaît jamais. « Un roi », « un 
inconnu », « une reine », « un prince », « une jeune fille », « un roi pêcheur », « un 
chasseur », « un inconnu » – c’est le deuxième – et « un intendant », nous ne connaissons 
des morts que leur condition respective ; même les plus grands, rois et reine, restent 
anonymes :

Mon nom est noir sur un tableau noir,
Lettres de feu dans un brasier 

déclare la reine dont l’épitaphe s’offre à la lecture. Noir sur noir ou feu sur feu : le 
nom est ici effacé, rendu à l’invisible et, de ce fait, imprononçable. Quand bien même 
« la pierre [aurait] pu [le] figer », il reste inconnu, inconnaissable. 

Pas de noms, soit. Mais quelques traces de la « séquence biographique » qui 
constitue l’essentiel de l’épitaphe antique, brève évocation de la vie du défunt, à laquelle 
s’ajoute bien souvent, dans le monde grec et romain, le rappel des circonstances de sa 
mort et de la douleur de ses proches. Séquence incomplète ici – ou plus proche du modèle 
égyptien –, l’inscription faisant l’économie des circonstances du décès et de la peine des 
vivants. Rien de ce qui fait l’anecdote de la mort dans les épigrammes funéraires de 
l’antiquité gréco-latine n’apparaît : ni les naufrages, ni les accidents, ni les assassinats, ni 
les envoûtements, ni les maladies. Les voix défuntes incisées dans la pierre se contentent 



de rares allusions à ce que fut leur vie, énumérant des actions commandées par leur 
fonction de jadis, des sentiments… Le roi qui parle par l’entremise de son inscription 
funéraire résume ainsi la teneur de son existence :

J’ai craint. J’ai pavoisé. J’ai pleuré. J’ai ri. J’ai prié.
J’ai commandé. J’ai accordé toute importance au dérisoire. 
J’ai clamé la responsabilité. J’ai défié.

La jeune fille dont la voix monte de la stèle constate :

J’étais gaie, alerte, heureuse.
J’ai mieux vécu ayant connu le désespoir.
[..]
J’ai pris congé. Le temps des parfums a passé.

Quant au deuxième inconnu, dédaignant la tradition de l’éloge qui autorise le 
défunt égyptien ou romain à vanter sans pudeur ses qualités physiques et morales, il trace 
son décevant portrait en une série d’énoncés antithétiques où se heurtent l’intention 
vertueuse et l’action condamnable :

Je n’ai pas voulu faire le mal, mais je l’ai fait.
J’ai voulu rendre heureux. J’ai mal aimé.
J’ai tenté d’être bon, mais je fus l’accusé.
Juge, je fus injuste. Économe, je devins avare.

À la vie perdue, bien ou mal vécue, les inscriptions feintes de Jean Malrieu 
opposent la condition qui est désormais celle des défunts dans « la nuit » sans fin. Ce qui 
suppose d’abord une évocation de l’intérieur de la tombe, conçue à la manière antique 
comme demeure d’éternité. Il y a des notations sur le mobilier funéraire : le « masque 
d’or » du roi, les « colliers » de la reine, le « coffret » qui contient ses « pots de nard » et 
ses « vases à col de héron », par où se manifeste une discrète couleur égyptienne – on 
songe, notamment, à l’importance des parfums et des fards dans l’Égypte ancienne, ou au 
célèbre masque d’or incrusté de pierres et de pâtes de verre qui recouvrait la face de la 
momie de Toutankhamon. Il y a aussi – surtout – de brèves descriptions des scènes 
peintes sur les parois de l’hypogée. Des fragments de « fresque[s] », donc. Ce qui nous 
ramène au titre que porte l’ensemble des onze épitaphes dans le volume de 1967 tout en 
confirmant la référence égyptienne – qu’accentuait encore un poème non retenu pour 
l’édition en recueil. Les scènes funéraires sont en effet celles qui se rencontrent le plus 
fréquemment dans les tombes de l’Égypte pharaonique : scène d’embaumement où le 
défunt est représenté « [u]n chacal à [s]es pieds » – Anubis – « [u]n oiseau sur l’épaule » 
– le ba ou baï, « émanation de l’être humain que les Égyptiens figuraient sous la forme 
d’un oiseau à tête humaine […] et qui peut être rapprochée, faute de mieux, de notre 
concept d’âme » – ; scènes de pêche ; scènes de chasse. Pareilles à celles que l’on peut 
voir, par exemple, sur le coffret de Toutankhamon.

Par la fusion des deux fictions directrices – transcription d’épitaphes donnant la 
parole aux défunts et description de fresques funéraires –, les poèmes créent une 
équivoque volontaire. Les scènes esquissées par les mots ont, à première vue, un statut 



incertain : à la fois représentations feintes – peintures pariétales – et gestes accomplis 
dans la vie d’outre-tombe. C’est-à-dire dans le présent perpétuel de l’au-delà où, 
conformément aux croyances anciennes, se poursuit la vie terrestre, où le roi pêcheur 
continue de se « pench[er] » sur les « rives » du « fleuve peint », où le « chasseur » 
« sui[t] la biche depuis des siècles », « chass[ant] à courre une éternité lente », où le 
« prince » guerrier « [s]’avance » « pour d’autres campagnes » encore… en un paradoxal 
mouvement immobile. Mouvement fixé dans ou sur la pierre, définitivement inscrit « sur 
les murs de la permanence ». Dans l’ « immuable saison » de la mort, qui se confond avec 
la pérennité de l’image peinte, tous sont, comme le roi, « [a]ffranchi[s] du temps ». Et 
tous sont, comme le prince, « dépossédé[s] ». Délivrés et dépouillés. Délivrés bien que 
dépouillés ; ou délivrés parce que dépouillés. Démunis de tout pouvoir, même quand, de 
leur vivant, ils détenaient la puissance suprême, mais délivrés du devenir. Délivrés aussi 
de toutes les émotions dysphoriques : la crainte, la souffrance qu’extériorisent les larmes, 
la « passion » et la « colère » de l’amour. Mais privés en même temps du rire. C’est-à-
dire de toute joie. Privés aussi des sensations – tant agréables que déplaisantes –, tel le 
premier roi qui, son épitaphe l’affirme, a, le jour de son inhumation, « entendu les pas 
décroître, les voix s’éteindre comme des torches » et qui, désormais, entré dans le silence 
et la nuit de la mort, n’entend ni ne voit. Tous partagent l’insensibilité et l’indifférence 
parfaites de la pierre. Tous sont voués au mode négatif : 

Je ris mal. Je ne pleure plus. Je n’ai rien à craindre.
Mes paroles n’ont pas de poids.

déclare le roi, accumulant les tournures négatives pour décliner les modalités de cet 
état d’apathie ou d’ataraxie que l’on peut voir de façon réversible comme libération ou 
comme privation. Et, lui faisant écho, le second roi, le « roi pêcheur », note qu’au 
« fleuve peint » sur lequel il se penche « il n’est point de reflet ». 

Pas de reflet car, ici, tout est déjà reflet. Image sans épaisseur ni consistance prise 
dans le « miroir » de la pierre, hors duquel il n’est plus « temps », la mort venue, de « se 
jeter ». Alors que les scènes peintes semblaient matérialiser l’invisible, ouvrir autant de 
fenêtres sur l’au-delà qu’elles donnaient à voir comme continuation de la vie – sous terre, 
au tombeau ou dans le paysage heureux des enfers –, elles ne sont rien d’autre qu’elles-
mêmes : pigments broyés étalés sur un support minéral. Elles disent ainsi la vie à jamais 
prise au piège d’une matière insensible. Fresques où le défunt se réduit à une image 
vaine, une « effigie » aussi « figé[e] » – le mot dans sa matière sonore n’en fait pas 
mystère – que l’est le « nom » gravé par le lapicide, un double pétrifié. Et pétrifiant si 
l’on en croit l’épitaphe du chasseur qui attribue à ce visage invisible, détourné dans la 
mort – dans la pierre de la paroi –, un pouvoir méduséen :

Craignez que je tourne la tête.
Qui verrait mon visage
Mourrait. 

Impossible à regarder en face, comme le masque gorgonéen, ce visage absent – ou 
est-il simplement de profil, comme le sont les visages peints de l’Égypte ancienne ? – se 
révèle porteur de mort. Puissance thanatique active. Comment y voir le signe d’une réelle 



survie post mortem ? Non, contrairement à ce que l’on aurait pu croire, le procédé qui 
consiste à emprunter les conventions de l’épitaphe antique pour faire décrire de 
l’intérieur, par le défunt lui-même, les scènes funéraires tracées sur les parois de sa 
tombe, n’est pas un moyen d’affirmer, sur le mode poétique, quelque croyance en une vie 
après la vie. Bien au contraire. Par la voix pétrifiée de la reine défunte, la mort apparaît 
sans équivoque comme le terme de toute chose. « Dans le rien », là sont les morts. Et s’il 
est possible à la souveraine de prétendre y être « belle encore », c’est seulement par le 
truchement de l’art – celui des peintures pariétales – qui éternise sa forme. Le « miroir » 
que lui tendaient ses servantes, en revanche, ne contient plus que le « vide » de son 
absence définitive. 

La mort comme anéantissement. C’est là sans doute une conception gréco-romaine 
plutôt qu’égyptienne. Pour l’Égyptien en effet il existe un destin post mortem. À 
condition bien sûr que la tombe soit préservée dans son intégrité, que les cérémonies 
funéraires soient régulièrement accomplies et que, surtout, la vie du défunt ait été 
« conforme à un idéal qui se rapproche des sagesses égyptiennes, ce que font apparaître 
les dialogues des différents chapitres du Livre des Morts. […] Le défunt convaincu 
d’iniquité était condamné en théorie à être mangé par la Grande Dévoreuse » ; mais celui 
qui avait franchi victorieusement l’épreuve de la pesée du cœur vivait après la mort. Si, 
comme en témoigne Le Dialogue d’un homme avec son âme, le doute a pu s’insinuer 
dans les esprits au cours de certaines périodes de troubles politiques et sociaux, il ne s’est 
jamais généralisé et n’a jamais donné lieu à des proclamations d’incroyance caractérisée. 
Le monde grec et le monde romain ont en revanche, en matière de théorie sur l’au-delà, 
une solide tradition de scepticisme voire d’incroyance affirmée. L’épicurisme n’a pas plus 
épargné la foi en l’immortalité de l’âme qu’il ne l’a fait des autres croyances religieuses. 
Épicure et après lui Lucrèce ont défendu la thèse de la matérialité de l’âme : assemblage 
d’atomes formés d’air et de feu, l’âme étroitement unie au corps est substance mortelle. 
Si les atomes qui la constituent perdurent par delà sa dissolution, c’est uniquement pour 
permettre à la nature de donner naissance à de nouveaux êtres que nulle conscience ne 
relie à l’ancien. Ainsi la mort peut-elle être considérée comme un anéantissement. C’est 
cette conception, assez répandue dans les milieux cultivés, qui transparaît, par exemple, 
dans les vers de Catulle : « Les feux du soleil peuvent mourir et renaître / mais nous, 
quand une fois a péri / notre lueur il nous faut dormir / une nuit éternelle » ou dans 
certaines épigrammes funéraires caractéristiques de l’esprit épicurien, comme « il n’y a 
aucune souffrance là où il n’y a rien (nil mali ubi nil est) ». Ayant survécu jusqu’à la fin 
de l’empire romain, elle n’a pu être étouffée par des siècles de christianisme triomphant 
et a été léguée à l’Occident partiellement déchristianisé, voire post-chrétien, auquel 
appartient Jean Malrieu. 

Avec les leçons de vie qu’elle a pu engendrer et que formulent bien des poèmes 
épigraphiques funéraires. Car si certaines épitaphes, marquées par la pensée 
platonicienne, chantent la mort comme libération de l’âme, enfin sortie du corps qui la 
tenait captive : « Celui-ci, alors que son âme mortelle était enfermée dans la forteresse du 
corps, a pu s’en aller chez les dieux d’en haut (Qui cum, dum haberet clausam in castello 
animulam / mortalem, ad superos ire licitum est) », plus nombreuses sont celles qui tirent 



leur enseignement de la négation de toute survie spirituelle. Témoignant d’un épicurisme 
authentique, elles enseignent la sérénité par des proclamations comme : « Je n’étais pas, 
j’ai été, je ne suis plus, je n’en ai cure (Non fui, fui, non sum, non curo) » ; et, dans une 
formulation parfois non dénuée d’humour noir, invitent à voir dans la mort la fin des 
soucis et des souffrances de la vie :

Mes os reposent doucement, cela suffit pour un homme.
Je ne m’inquiète plus d’être soudain pris de faim,
je suis délivré de ma goutte, je n’ai plus à me donner moi-même en gage pour mon 
loyer
et je jouis d’un logement éternel et gratuit 

Reflétant l’hédonisme du défunt ou de ses proches, elles incitent les vivants à jouir 
des plaisirs éphémères tant que cela leur est possible, car « après la mort il n’y aura ni 
rires ni amours ni aucun plaisir (post obitum nec risus nec lusus nec ulla / voluptas 
erit) ». Dans les épitaphes imaginaires de « Fresque », Malrieu, qui reprend à ses modèles 
antiques leur portée philosophique ou éthique, entend bien donner à son tour à son lecteur 
une leçon de vie. 

Que l’épitaphe malriucienne contienne une leçon, nul doute à cela. Les voix mortes 
que garde la pierre et que la lecture délivre prodiguent un savoir, fruit de leur expérience 
de la vie et de la mort. Du point de vue de l’absolu – qui se confond avec celui du néant 
–, elles disent le caractère « dérisoire » de la plupart des activités qui dévorent le temps 
des humains, y compris l’exercice du pouvoir suprême. Elles disent le manque persistant 
au cœur de la richesse, l’insatisfaction de « l’âme » « dans la pourpre », le salutaire 
enseignement que constitue l’épreuve anticipée de la mort qui désencombre de 
l’inessentiel. En guise de viatique, elles dispensent même d’explicites conseils, des 
préceptes de conduite. Très fortement injonctifs, le poème liminaire et le poème de 
clôture multiplient les exhortations, tantôt à l’impératif : « Sois fidèle », « Garde l’eau 
pure », « prends garde », « Ne laisse point », tantôt à l’indicatif futur : « Tu te 
souviendras. Tu seras fidèle », et ne répugnent pas aux formules gnomiques, telles : « À 
chacun selon sa mesure. / Il n’est point d’homme diminué », qui, péremptoires, font la 
leçon au même titre que les énoncés directement prescriptifs. Leçon, oui. Mais laquelle ? 

Leçon d’abord de lucidité. Comme ses devanciers, Malrieu insiste sur 
l’inéluctabilité de la mort, inséparable de la condition humaine. Et pas plus qu’eux il 
n’hésite à rappeler au lecteur de l’épitaphe sa condition de passant. « [T]u partiras » note 
sans détours l’inscription finale. Et ce départ n’est pas réductible à celui du voyageur que 
sa piété – ou sa curiosité – a arrêté un temps près de la pierre gravée, et qui, une fois lue 
l’inscription, reprend sa route. Faisant suite à l’énoncé « Tu habiteras ta vie », la mention 
du départ sonne comme constat de mortalité. Habiter et partir. C’est là le destin du vivant. 

Que la dernière épitaphe offerte à la lecture soit celle d’un intendant – lequel se 
trouve de ce fait chargé de clore la section, de tirer la leçon ultime – n’est pas indifférent. 
La fonction a valeur métaphorique. Comme l’intendant qui administre les biens d’un 
autre, le vivant, l’inscription le lui rappelle, n’est en effet que le « gérant de [son] 
domaine ». Ni ses terres ni sa demeure ni même son corps ou sa vie ne lui appartiennent 
en toute propriété, puisque, volens nolens, il en sera un jour dessaisi. Si le titre de 
propriétaire laisse supposer quelque chose comme une inaliénabilité, une pérennité de la 



possession, comment le mortel pourrait-il y prétendre, lui dont la dépossession est la 
vocation même ?

Mais la certitude de se trouver un jour fatalement « dépossédé », eût-on été 
« prince », voire « roi », n’engendre nul désespoir. Ou alors ce que Malrieu appelle 
ailleurs un « désespoir léger ». Il est vrai que dépossession et délivrance sont apparues 
inséparables. Si, pour Malrieu comme pour l’auteur de telle épitaphe romaine : « La vie 
est un bien, la vie est un mal (Vita bonum est et vita malum) », la mort qui en prive ne 
saurait être perçue sur le seul mode douloureux du manque. Car ce qu’elle anéantit, ce 
sont les souffrances autant que les joies. Dissolvant les peines de quelque nature qu’elles 
soient, elle dissout notamment l’inquiétude spirituelle que manifestent au moins deux des 
voix incisées dans la pierre. Celle d’abord du « roi pêcheur », dont la désignation seule, 
par sa volontaire ambiguïté, renvoie aussi bien aux scènes funéraires de l’Égypte antique 
qu’aux aspirations mystiques de l’Occident chrétien, via le Conte du Graal de Chrétien 
de Troyes et ses continuations. Celle ensuite d’un mort – d’une morte – plus insaisissable 
encore que les autres puisque la version définitive de son épitaphe lui a ôté jusqu’à sa 
fonction de « prêtresse » que l’on pouvait encore connaître sur le manuscrit. Toutes deux 
disent l’insatisfaction de « l’âme » dans le temps de la vie, l’une notant son attente et son 
malaise « dans la pourpre », l’autre son besoin des « blessures » de « l’amour » pour 
« respire[r] ». Or la mort, qui détruit toute grandeur matérielle, retire la défroque royale 
dont le poids oppresse et, anéantissant la chair, elle élargit les blessures de l’amour 
jusqu’à engloutir tout le corps dans sa propre béance, libérant du même coup l’âme 
jusqu’alors « bête captive ». Certes, en l’absence de toute croyance affirmée en une vie 
future, la délivrance équivaut sans doute à un retour au néant ; mais qu’importe, elle n’en 
existe pas moins : si la dissolution de l’âme dans le rien n’assouvit pas à proprement 
parler la faim spirituelle, elle apaise à tout le moins l’inquiétude qui, dans la vie, naissait 
de cette faim. 

Ainsi, pas d’horreur de la mort dans les propos tenus par les défunts dont Malrieu, 
lapicide imaginaire, prétend graver le dire. Seulement, parfois, quelque mélancolie de ne 
plus vivre. Quelque nostalgie de la lumière diurne. C’est du moins ce que l’on peut 
deviner à travers l’épitaphe du premier inconnu qui le représente en « marche sur la route 
sombre où l’aiguillon du regret relance la course ». En quête apparemment de ce qui, 
dans la mort, est perdu, cet énigmatique « [o]bjet sans forme » dont il garde en mémoire 
le « nom », et qui pourrait bien être le jour : sans forme en effet – quoiqu’il contienne 
toutes les formes puisqu’il permet l’exercice du regard. Le jour, qui, pour les Anciens – 
Malrieu semble ne l’avoir pas oublié –, se confondait souvent avec la vie même, source 
de « chaleur perdue » et « sauvegarde » du voyageur qu’il maintient sur la bonne voie, 
insisterait dans la mémoire sous une forme verbale, celle, idéalisée, de son « nom » dont 
les lettres condensent en elles toutes les sensations, tactiles et surtout visuelles, désormais 
évanouies. Pour ces voix mortes, prises dans l’opacité de la pierre aveugle, insensible, il y 
a sans nul doute un regret du jour. Et, conjointement, de « l’amour », qui, puisque « ce 
qu’[il] a vu ne se flétrit point », garantit seul, selon l’inconnu, la persistance de certaines 
images dans un au-delà dont les ténèbres interdisent l’exercice du regard ; l’amour dont 
celle qui fut d’abord identifiée à une prêtresse « implore. / Encore une fois. / Le délice et 
le tourment ». Mais ni révolte ni refus de savoir, comme le prince, ses « paroles brèves 



[…] dispersées » et de voir, comme la reine, son image s’effacer du miroir pour se 
dissoudre « [d]ans le rien ». Ou se fixer dans la pierre en « [g]estes évanouis », que leur 
inscription « sur les murs de la permanence » ne pérennise pas mais révèle, au contraire, 
dans leur irrémédiable fugacité. La leçon de lucidité n’est pas une leçon de nihilisme 
mais de « fidél[ité] au soleil », soit à la lumière et à la vie. Une injonction au bonheur, 
explicite dans la première inscription qui enjoint au passant de « [g]arde[r] l’eau pure et 
le regard heureux ». Ce qui équivaut, obliquement, à lui intimer de préserver la limpidité 
de son regard sur le monde quand bien même il sait ne pouvoir en jouir qu’un temps ; de 
ne pas laisser troubler ou ternir cette « eau pure » par la conscience de sa précarité.

Les épitaphes imaginaires de Jean Malrieu dispensent donc une sagesse à la fois 
douloureuse et sereine, qui est consentement à l’éphémère, sans vaine amertume. 
Adhésion pleine et entière à la vie quand la jouissance en est donnée. Mais acceptation de 
la finitude. S’agit-il alors d’un parti pris hédoniste qui inviterait à cueillir le jour ? ou, à 
tout le moins, d’une leçon épicurienne destinée à anéantir la crainte de la mort ? Pas 
exactement…

Contrairement à celle du convive, si présente dans les textes antiques pour dire le 
caractère éphémère de la vie et dont l’énoncé attribué à la jeune fille : « J’ai pris congé » 
perpétue le souvenir, la figure de l’intendant, apparue dans la dernière épigramme 
funéraire où elle est relayée par celle, plus modeste, du jardinier, fait porter l’accent sur la 
notion de responsabilité, d’ailleurs explicitement convoquée par les deux épitaphes 
initiale et finale, dont la première proclame le vivant « [r]esponsable un instant de la 
totalité de la terre », tandis que la seconde lui assène en écho : « Il faut un responsable. 
Tu l’es. » L’intendant doit veiller à la bonne marche du domaine ; le jardinier, avec plus 
d’humilité, à la fécondité végétale des terres. C’est lui qui doit prendre garde à ne point 
« laisse[r] l’ortie envahir les champs » sous peine de voir dépérir les fruits comestibles ; 
lui qui doit « épie[r] » les tout premiers signes, infimes, de la germination pour favoriser 
par ses soins la croissance des plantes et permettre aux « printemps » à venir, simples 
graines encore en dormance « sous terre », de s’épanouir en fleurs et en fruits. À son 
exemple, le vivant a charge du monde durant le temps de sa vie. Il ne s’agit pas seulement 
pour lui de jouir des plaisirs terrestres. Il lui faut contribuer à la bonne marche du 
domaine ; maintenir l’ordre et, comme le dit l’épitaphe de la reine, « assurer l’équilibre 
du monde ». On est bien loin ici de la figure antique, hédoniste, du convive attablé au 
banquet de la vie. L’intendant et le jardinier évoqueraient plutôt telle ou telle parabole 
biblique. Encore que nul maître divin ne vienne, à ce qu’il semble, rétribuer la peine de 
ces bons serviteurs. S’il est possible qu’un jour leur soient « demand[és] des comptes », 
c’est par « les vergers » seuls ; soit la terre elle-même qui, laissée à l’abandon, pousse sa 
plainte muette en broussailles, en ronces, en orties. Le vivant est « responsable », nul 
doute à cela, mais il l’est seulement devant lui-même et devant ce qui, du monde, perdure 
au-delà de sa mort et de sa vie ; non devant un Dieu transcendant qu’il lui faudrait servir. 
Et qui lui octroierait en récompense une éternelle vie après la vie. 

D’ailleurs les épitaphes de Jean Malrieu n’aspirent pas à l’éternité que les religions 
de salut promettent à leurs adeptes. Livrant l’essentiel de leur sagesse, la formule 
conclusive le dit bien : « L’éphémère est notre victoire et l’immortalité un châtiment ». 
D’une frappe abrupte où se confirme la fiction épigraphique, dotée d’une autorité 



proprement sentencieuse par le parallélisme antithétique qui affronte terme à terme les 
deux couples de substantifs et que vient soutenir le jeu des échos phoniques – en 
particulier les modulations des sonorités vocaliques sous l’accent, d’ « éphémère » à 
« immortalité », de « victoire » à « châtiment » –, elle sonne comme un renversement 
paradoxal de tous les rêves d’immortalité personnelle nourris par les cultes osirien, 
éleusinien ou chrétien. Il s’agit d’accepter d’être dans le temps, d’être emporté et non de 
résister à cet emportement pour s’établir à demeure dans l’éternité, à l’abri de toute 
altération, de toute usure, de toute menace. Dans la mortalité, dans le trépas, là est la 
grandeur humaine. Non dans l’immuable pétrification du hors temps que refuse Malrieu.

Loin de manifester la moindre nostalgie d’un temps où l’angoisse de la mort 
pouvait être conjurée par des pratiques funéraires nombreuses et complexes, « Fresque » 
exhume donc un monde ancien – celui de l’Égypte pharaonique – et un modèle formel 
ancien – l’épitaphe en vers – pour affirmer un choix éthique contraire à celui que semblait 
induire la référence égyptienne. Pour les Égyptiens du temps de Toutankhamon, très 
préoccupés de la vie après la vie, tourmentés par la perspective de la « seconde mort » 
que pouvait entraîner l’abandon du culte funéraire, « l’éternité » n’avait rien d’un 
« châtiment ». Bien au contraire. Civilisation des tombes monumentales, l’Égypte est tout 
entière tournée vers la quête de l’immuable et de l’éternel. C’est en tout cas l’impression 
qu’elle produit sur nombre de ses visiteurs, tel Philippe Jaccottet qui, dans ses notes de 
voyage, revient de façon insistante sur ce qui lui est apparu comme une « obsession de 
l’éternité » « imposé[e] au temps […] pendant près de trois millénaires » à travers une 
admirable pérennité des rituels et de l’art. Malrieu lui-même laisse d’ailleurs transparaître 
une vision comparable de l’ancienne Égypte quand il nomme « murs de la permanence » 
les parois peintes des hypogées de la Vallée des Rois. L’architecture funéraire devient 
ainsi la forme solide du désir d’éternité animant tout un peuple. Mais cette tension vers 
l’éternel, cet idéal unanime de pérennité, les poèmes de « Fresque » ne l’assument pas. 
Les épitaphes de Jean Malrieu disent, à l’inverse, la gloire du passage et de la 
dépossession. Il y a là quelque paradoxe. L’épitaphe s’inscrit en effet – et peu importe 
que l’inscription soit réelle ou relève de la seule convention littéraire – dans une matière 
dure, minérale, apte à résister au passage du temps, à pérenniser l’éphémère – au premier 
chef le nom du défunt. Or les épigrammes poétiques funéraires rassemblées dans la 
quatrième section de La Vallée des Rois effacent tout nom et ne revendiquent nulle 
fonction mémorielle. Ou peut-être une fonction mémorielle singulière, s’il s’agit de fixer 
non la mémoire du mort mais celle de la seule mortalité.

Contradiction entre la forme adoptée et le propos tenu ? Peut-être pas si l’on songe 
que la fiction épigraphique mise en place par le poème liminaire est inséparable de l’autre 
fiction directrice, celle que pose le titre de la section : « Fresque ». Si elles sont en 
principe conçues pour durer, les peintures murales qui gardent dans la tombe la fraîcheur 
des couleurs de la vie ne sollicitent pas l’imaginaire de la dureté et de la durée au même 
degré que la pierre qui l’active presque immanquablement – au mépris d’ailleurs de 
l’observation qui conduit à reconnaître sur ce matériau réputé durable l’usure du temps. 
Les pigments colorés appliqués sur le plâtre frais évoquent plutôt la relative fragilité 
d’une matière friable. Tenant à la fois de l’inscription épigraphique et de la fresque 



funéraire, les poèmes de Jean Malrieu se rêvent en fait sur le mode duel et tensionnel qui 
caractérise un certain nombre d’énoncés de La Vallée des Rois tels « Moitié caillou, 
moitié jasmin » ou « Moitié sang, moitié caillou » dans lesquels la rigidité, la solidité 
pérenne du minéral s’allie tantôt à la souplesse exubérante du végétal – et à l’évanescence 
de son parfum –, tantôt à la fluidité circulante du liquide vital. À la compacité pétrée de la 
forme brève, au caractère lapidaire de la syntaxe répond d’ailleurs, dans « Fresque », 
l’élasticité du vers qui, s’il se contracte parfois jusqu’à se durcir en petite concrétion 
verbale, peut très bien s’étirer au delà de la mesure de douze syllabes et déborder les 
limites de la ligne, pareil à une tige volubile – ou à l’épanchement du flux humoral. De 
manière significative, dans la deuxième épitaphe, le minéral se dépouille de ses propriétés 
pour prendre valeur organique. Dite en terme de « cicatrice », l’ « inscription » s’identifie 
à une trace corporelle imposant de voir dans la surface minérale une peau. Que l’incision 
soit, en outre, pratiquée « dans la saignée de la pierre » ne fait que renforcer la métaphore 
physiologique en la filant jusque dans la profondeur matérielle. La formule réactive en 
effet le sens de l’expression figée sous-jacente, qui conduit à parler des veines de la pierre 
dure pour désigner les marques qui y serpentent. La matière pétrée, confondue avec un 
organisme irrigué par le sang, à la fois peau et profondeur charnelle, devient matière 
vivante et sensible – mais aussi précaire –, pierre-corps vivifiée par ses humeurs. Et, de 
ce fait, vulnérable.

La fresque porte dans son nom même trace de l’humide qui a présidé à sa 
naissance. La cicatrice suppose, préalable à son apparition, le suintement ou 
l’épanchement sanguin. Ainsi fiction directrice et métaphore de rencontre se conjoignent 
pour le dire : la poétique à l’œuvre dans « Fresque » n’est pas réductible à une poétique 
de la dureté minérale où s’inscrirait le désir tenace de durer. Il s’agit plutôt d’une 
poétique de la tension entre les contraires : rugosité et douceur, rigidité et souplesse, 
solidité et fragilité, indissolublement liés dans l’emblème ambivalent de la pierre-peau ou 
de l’inscription-cicatrice comme ils le sont dans la double fiction directrice de l’épitaphe 
et de la fresque. Une telle poétique est inséparable d’une attitude existentielle où 
l’adhésion vitale à l’instant ne se dissocie pas de la préoccupation du futur parce qu’à la 
conscience lucide de la précarité de l’individu répond celle, non moins vive, de la durée 
de la terre et de l’espèce. Rien d’étonnant alors à ce que l’imaginaire malrivucien ait 
conjugué référence à l’Égypte pharaonique et allusion au monde gréco-romain. 
Conjoignant peut-être en ces deux civilisations implicitement dotées d’une valeur 
emblématique la pétrification de l’éternel et la coulée du temps dont l’auteur de La Vallée 
des Rois se voulait « serviteur […] autant son serf que son seigneur ».


