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Quand Jean Malrieu choisit d’intituler le livre de poemes qu’il publie en 1967 La
Vallée des Rois, du nom d’un site archéologique célebre, il impose d’emblée la référence
a 1’Egypte pharaonique ; plus exactement, puisque la Vallée des Rois est la nécropole
royale de Thébes, ’Egypte des tombeaux. Celle-ci, s’il faut en croire Pierre Dhainaut, le
biographe et principal exégete du poete, I’avait déja intéressé dans I’enfance ; au temps
ou la découverte, encore récente, de la tombe de Toutankhamon lui inspirait quelques
poemes. Et la grande exposition, a Paris, en 1963, du trés riche mobilier que contenait
cette sépulture — I'une des rares, dans la Vallée des Rois, a n’avoir pas été pillée — a sans
doute ranimé cette passion juvénile pour un monde ou la mort n’était pas coupée de la vie
comme elle ’est dans les sociétés occidentales contemporaines. Car, d’emblée, des le
premier vers des poeémes de jeunesse cité par Pierre Dhainaut : « Toi qui connais le secret
du tombeau », c’est bien le mystere de la mort plutét que celui des richesses ensevelies
qui commande la fascination pour I’Egypte des pyramides et des hypogées. En 1967, le
titre du recueil délimite un espace funéraire et laisse deviner dans le projet d’écriture une
approche de la mort tentée par I’intermédiaire d’un monde mort qui avait fait de la mort
sa préoccupation premiere.

L’ensemble de poémes initialement regroupés sous le titre qui devait devenir celui
du volume refléte parfaitement cette double inspiration, antique et funéraire. Il s’agit en
effet d’une suite de onze épitaphes en vers, dont la manicre est bien proche de celle des
épigrammes que I’antiquité gréco-romaine gravait — réellement ou par convention
littéraire — sur les steles de ses défunts. Chacune de ces pieces se donne fictivement pour
une « inscription ». C’est le titre de la premicre d’entre elles, qui, posant d’entrée le motif
épigraphique, identifie 1’écriture a I’incision d’une matiére résistante, non périssable. Ce
que confirme et précise la mention, dans le poéme suivant, d’une « cicatrice, [...] une
inscription dans la saignée de la pierre ». Epigraphiques, donc, ces poémes incisent en
peu de vers — de cinq a treize — une émotion et une legon. A la forme resserrée répond le
style concis qui répugne a articuler les énoncés par des subordonnants et des



coordonnants, privilégie la phrase simple et breve, affectionne la parataxe. L’absence de
liant, le morcellement parfois extréme — « J a1 craint. J’ai pavoisé. J’ai pleuré€. J’ai ri. J’ai
prié. » — appellent le qualificatif « lapidaire ». Dans son sens courant et dans son sens le
plus plein. L’écriture se dote de 1’abrupt et de la densité, de la rugosit¢ méme de son
support imaginaire.

Comme il est d’usage dans la poésie funéraire épigraphique, c’est au nom du
défunt lui-méme que parle la pierre : le sujet de I’énonciation 1’est au sens le plus exact
du terme : il est le subjectus, I’assujetti par excellence — et, selon un jeu faussement
¢tymologique tentant favorisé par la paronomase subjicere / subjacere, celui qui git
dessous. Le mort, qui, depuis la mort, s’adresse a un lecteur en qui s’incarne la
communauté des vivants. « Toi qui vivras plus loin que moi », tel est I’appel initial, écho
des incessants « appels aux vivants » de I’Egypte ancienne et des innombrables adresses
au passant que donnent a lire les épitaphes grecques et romaines, qui, toujours
« suppos[ent] D’existence d’un lecteur auquel elle[s] s’adress[ent] et qu’elle[s]
interpell[ent] ».

Mais alors que les textes reproduits sur les steles égyptiennes sollicitent de tout
visiteur une libation, des offrandes ou la récitation de la « formule alimentaire », alors
que les poémes funéraires épigraphiques de 1’Antiquité gréco-romaine supplient
explicitement le voyageur de ralentir sa marche afin de préter attention a 1’inscription,
d’assumer donc son role de lecteur, les épitaphes de La Vallée des Rois ne reprennent
jamais ce motif: la lecture — orale de préférence — n’y est pas réclamée comme
délivrance de la parole pétrifice, figée dans la mutité de la mort. Le lecteur n’a pas pour
role de faire « passer le défunt du néant au monde de la mémoire, nouvelle forme de vie
».

Significativement le nom, qui permet I’identification du mort et que, sauf
exception, les épigrammes antiques donnent d’abord, n’apparait jamais. « Un roi », « un
inconnu », « une reine », « un prince », « une jeune fille », « un roi pécheur », «un
chasseur », « un inconnu » — ¢’est le deuxiéme — et « un intendant », nous ne connaissons
des morts que leur condition respective ; méme les plus grands, rois et reine, restent
anonymes :

Mon nom est noir sur un tableau noir,
Lettres de feu dans un brasier

déclare la reine dont 1’épitaphe s’offre a la lecture. Noir sur noir ou feu sur feu : le
nom est ici effacé, rendu a I’invisible et, de ce fait, impronongable. Quand bien méme
« la pierre [aurait] pu [le] figer », il reste inconnu, inconnaissable.

Pas de noms, soit. Mais quelques traces de la « séquence biographique » qui
constitue I’essentiel de I’épitaphe antique, bréve évocation de la vie du défunt, a laquelle
s’ajoute bien souvent, dans le monde grec et romain, le rappel des circonstances de sa
mort et de la douleur de ses proches. Séquence incompléte ici — ou plus proche du modéle
égyptien —, I’inscription faisant 1’économie des circonstances du déces et de la peine des
vivants. Rien de ce qui fait I’anecdote de la mort dans les épigrammes funéraires de
I’antiquité gréco-latine n’apparait : ni les naufrages, ni les accidents, ni les assassinats, ni
les envolitements, ni les maladies. Les voix défuntes incisées dans la pierre se contentent



de rares allusions a ce que fut leur vie, énumérant des actions commandées par leur
fonction de jadis, des sentiments... Le roi qui parle par ’entremise de son inscription
funéraire résume ainsi la teneur de son existence :

J’ai craint. J’ai pavoisé. J’ai pleuré. J’ai ri. J’ai prié.
J’ai commandé. J’ai accordé toute importance au dérisoire.
J’ai clamé la responsabilité. J*ai défié.

La jeune fille dont la voix monte de la stele constate :

J’étais gaie, alerte, heureuse.
J’ai mieux vécu ayant connu le désespoir.

[-]

J’ai pris congé. Le temps des parfums a passé.

Quant au deuxiéme inconnu, dédaignant la tradition de 1’¢loge qui autorise le
défunt égyptien ou romain a vanter sans pudeur ses qualités physiques et morales, il trace
son décevant portrait en une série d’énoncés antithétiques ou se heurtent I’intention
vertueuse et I’action condamnable :

Je n’ai pas voulu faire le mal, mais je I’ai fait.
J’ai voulu rendre heureux. J’ai mal aimé.
J’ai tenté d’étre bon, mais je fus I’accusé.
Juge, je fus injuste. Econome, je devins avare.

A la vie perdue, bien ou mal vécue, les inscriptions feintes de Jean Malrieu
opposent la condition qui est désormais celle des défunts dans « la nuit » sans fin. Ce qui
suppose d’abord une évocation de I’intérieur de la tombe, congue a la maniére antique
comme demeure d’éternité. Il y a des notations sur le mobilier funéraire : le « masque
d’or » du roi, les « colliers » de la reine, le « coffret » qui contient ses « pots de nard » et
ses « vases a col de héron », par ou se manifeste une discréte couleur égyptienne — on
songe, notamment, a I’importance des parfums et des fards dans I’Egypte ancienne, ou au
célébre masque d’or incrusté de pierres et de pates de verre qui recouvrait la face de la
momie de Toutankhamon. Il y a aussi — surtout — de bréves descriptions des scénes
peintes sur les parois de ’hypogée. Des fragments de « fresque[s] », donc. Ce qui nous
ramene au titre que porte I’ensemble des onze épitaphes dans le volume de 1967 tout en
confirmant la référence égyptienne — qu’accentuait encore un po€éme non retenu pour
I’¢édition en recueil. Les scenes funéraires sont en effet celles qui se rencontrent le plus
fréquemment dans les tombes de I’Egypte pharaonique : scéne d’embaumement ou le
défunt est représenté « [u]n chacal a [s]es pieds » — Anubis — « [u]n oiseau sur 1’épaule »
— le ba ou bai, « émanation de ’étre humain que les Egyptiens figuraient sous la forme
d’un oiseau a téte humaine [...] et qui peut étre rapprochée, faute de mieux, de notre
concept d’ame » — ; scénes de péche ; scénes de chasse. Pareilles a celles que 1’on peut
voir, par exemple, sur le coffret de Toutankhamon.

Par la fusion des deux fictions directrices — transcription d’épitaphes donnant la
parole aux défunts et description de fresques funéraires — les poémes créent une
équivoque volontaire. Les scénes esquissées par les mots ont, a premiére vue, un statut



incertain : & la fois représentations feintes — peintures pariétales — et gestes accomplis
dans la vie d’outre-tombe. C’est-a-dire dans le présent perpétuel de I’au-dela ou,
conformément aux croyances anciennes, se poursuit la vie terrestre, ou le roi pécheur
continue de se « pench[er] » sur les «rives » du « fleuve peint », ou le « chasseur »
«sui[t] la biche depuis des siécles », « chass[ant] a courre une éternité lente », ou le
« prince » guerrier « [s]’avance » « pour d’autres campagnes » encore... en un paradoxal
mouvement immobile. Mouvement fixé dans ou sur la pierre, définitivement inscrit « sur
les murs de la permanence ». Dans I’ « immuable saison » de la mort, qui se confond avec
la pérennité de 1’image peinte, tous sont, comme le roi, « [a]ffranchi[s] du temps ». Et
tous sont, comme le prince, « dépossédé[s] ». Délivrés et dépouillés. Délivrés bien que
dépouillés ; ou délivrés parce que dépouillés. Démunis de tout pouvoir, méme quand, de
leur vivant, ils détenaient la puissance supréme, mais délivrés du devenir. Délivrés aussi
de toutes les émotions dysphoriques : la crainte, la souffrance qu’extériorisent les larmes,
la « passion » et la « colere » de I’amour. Mais privés en méme temps du rire. C’est-a-
dire de toute joie. Privés aussi des sensations — tant agréables que déplaisantes —, tel le
premier roi qui, son épitaphe 1’affirme, a, le jour de son inhumation, « entendu les pas
décroitre, les voix s’éteindre comme des torches » et qui, désormais, entré dans le silence
et la nuit de la mort, n’entend ni ne voit. Tous partagent I’insensibilité et I’indifférence
parfaites de la pierre. Tous sont voués au mode négatif :

Je ris mal. Je ne pleure plus. Je n’ai rien a craindre.
Mes paroles n’ont pas de poids.

déclare le roi, accumulant les tournures négatives pour décliner les modalités de cet
¢tat d’apathie ou d’ataraxie que I’on peut voir de fagon réversible comme libération ou
comme privation. Et, lui faisant écho, le second roi, le «roi pécheur », note qu’au
« fleuve peint » sur lequel il se penche « il n’est point de reflet ».

Pas de reflet car, ici, tout est dé¢ja reflet. Image sans épaisseur ni consistance prise
dans le « miroir » de la pierre, hors duquel il n’est plus « temps », la mort venue, de « se
jeter ». Alors que les scénes peintes semblaient matérialiser 1’invisible, ouvrir autant de
fenétres sur I’au-dela qu’elles donnaient a voir comme continuation de la vie — sous terre,
au tombeau ou dans le paysage heureux des enfers —, elles ne sont rien d’autre qu’elles-
meémes : pigments broyés étalés sur un support minéral. Elles disent ainsi la vie a jamais
prise au piege d’une matiére insensible. Fresques ou le défunt se réduit a une image
vaine, une « effigie » aussi « figé[e] » — le mot dans sa matiére sonore n’en fait pas
mystére — que I’est le « nom » gravé par le lapicide, un double pétrifié. Et pétrifiant si
I’on en croit I’épitaphe du chasseur qui attribue a ce visage invisible, détourné dans la
mort — dans la pierre de la paroi —, un pouvoir méduséen :

Craignez que je tourne la téte.
Qui verrait mon visage
Mourrait.

Impossible a regarder en face, comme le masque gorgonéen, ce visage absent — ou
est-il simplement de profil, comme le sont les visages peints de I’Egypte ancienne ? — se
révele porteur de mort. Puissance thanatique active. Comment y voir le signe d’une réelle



survie post mortem ? Non, contrairement a ce que 1’on aurait pu croire, le procédé qui
consiste a emprunter les conventions de D’épitaphe antique pour faire décrire de
I’intérieur, par le défunt lui-méme, les sceénes funéraires tracées sur les parois de sa
tombe, n’est pas un moyen d’affirmer, sur le mode poétique, quelque croyance en une vie
apres la vie. Bien au contraire. Par la voix pétrifiée de la reine défunte, la mort apparait
sans équivoque comme le terme de toute chose. « Dans le rien », 1a sont les morts. Et s’il
est possible a la souveraine de prétendre y €tre « belle encore », c’est seulement par le
truchement de I’art — celui des peintures pariétales — qui éternise sa forme. Le « miroir »
que lui tendaient ses servantes, en revanche, ne contient plus que le « vide » de son
absence définitive.

La mort comme anéantissement. C’est 1a sans doute une conception gréco-romaine
plutdt qu’égyptienne. Pour I’Egyptien en effet il existe un destin post mortem. A
condition bien slr que la tombe soit préservée dans son intégrité, que les cérémonies
funéraires soient régulierement accomplies et que, surtout, la vie du défunt ait été
« conforme a un idéal qui se rapproche des sagesses égyptiennes, ce que font apparaitre
les dialogues des différents chapitres du Livre des Morts. [...] Le défunt convaincu
d’iniquité était condamné en théorie a €tre mangé par la Grande Dévoreuse » ; mais celui
qui avait franchi victorieusement 1’épreuve de la pesée du cceur vivait apres la mort. Si,
comme en témoigne Le Dialogue d’'un homme avec son ame, le doute a pu s’insinuer
dans les esprits au cours de certaines périodes de troubles politiques et sociaux, il ne s’est
jamais généralis¢€ et n’a jamais donné lieu a des proclamations d’incroyance caractérisée.
Le monde grec et le monde romain ont en revanche, en matiere de théorie sur 1’au-dela,
une solide tradition de scepticisme voire d’incroyance affirmée. L’€épicurisme n’a pas plus
épargné la foi en I'immortalité¢ de ’ame qu’il ne 1’a fait des autres croyances religieuses.
Epicure et aprés lui Lucréce ont défendu la thése de la matérialité de I’ame : assemblage
d’atomes formés d’air et de feu, I’ame étroitement unie au corps est substance mortelle.
Si les atomes qui la constituent perdurent par dela sa dissolution, c’est uniquement pour
permettre a la nature de donner naissance a de nouveaux étres que nulle conscience ne
relie a ’ancien. Ainsi la mort peut-elle étre considérée comme un anéantissement. C’est
cette conception, assez répandue dans les milieux cultivés, qui transparait, par exemple,
dans les vers de Catulle : « Les feux du soleil peuvent mourir et renaitre / mais nous,
quand une fois a péri / notre lueur il nous faut dormir / une nuit éternelle » ou dans
certaines épigrammes funéraires caractéristiques de ’esprit épicurien, comme « il n’y a
aucune souffrance 1a ou il n’y a rien (nil mali ubi nil est) ». Ayant survécu jusqu’a la fin
de ’empire romain, elle n’a pu étre étouffée par des si¢cles de christianisme triomphant
et a été léguée a I’Occident partiellement déchristianisé, voire post-chrétien, auquel
appartient Jean Malrieu.

Avec les legons de vie qu’elle a pu engendrer et que formulent bien des poémes
épigraphiques funéraires. Car si certaines ¢épitaphes, marquées par la pensée
platonicienne, chantent la mort comme libération de I’ame, enfin sortie du corps qui la
tenait captive : « Celui-ci, alors que son ame mortelle était enfermée dans la forteresse du
corps, a pu s’en aller chez les dieux d’en haut (Qui cum, dum haberet clausam in castello
animulam / mortalem, ad superos ire licitum est) », plus nombreuses sont celles qui tirent



leur enseignement de la négation de toute survie spirituelle. Témoignant d’un épicurisme
authentique, elles enseignent la sérénité par des proclamations comme : « Je n’étais pas,
j’ai été, je ne suis plus, je n’en ai cure (Non fui, fui, non sum, non curo) » ; et, dans une
formulation parfois non dénuée d’humour noir, invitent & voir dans la mort la fin des
soucis et des souffrances de la vie :

Mes os reposent doucement, cela suffit pour un homme.

Je ne m’inquiéte plus d’étre soudain pris de faim,

je suis délivré de ma goutte, je n’ai plus @ me donner moi-méme en gage pour mon
loyer

et je jouis d’un logement éternel et gratuit

Reflétant I’hédonisme du défunt ou de ses proches, elles incitent les vivants a jouir
des plaisirs éphémeres tant que cela leur est possible, car « aprés la mort il n’y aura ni
rires ni amours ni aucun plaisir (post obitum nec risus nec lusus nec ulla / voluptas
erit) ». Dans les épitaphes imaginaires de « Fresque », Malrieu, qui reprend a ses modeles
antiques leur portée philosophique ou éthique, entend bien donner a son tour a son lecteur
une lecon de vie.

Que I’épitaphe malriucienne contienne une legon, nul doute a cela. Les voix mortes
que garde la pierre et que la lecture délivre prodiguent un savoir, fruit de leur expérience
de la vie et de la mort. Du point de vue de I’absolu — qui se confond avec celui du néant
—, elles disent le caracteére « dérisoire » de la plupart des activités qui dévorent le temps
des humains, y compris I’exercice du pouvoir supréme. Elles disent le manque persistant
au coeur de la richesse, I’insatisfaction de « I’ame » « dans la pourpre », le salutaire
enseignement que constitue 1’épreuve anticipée de la mort qui désencombre de
I’inessentiel. En guise de viatique, elles dispensent méme d’explicites conseils, des
préceptes de conduite. Trés fortement injonctifs, le poéme liminaire et le poéme de
cloture multiplient les exhortations, tantdt a I’'impératif : « Sois fidele », « Garde 1’eau
pure », «prends garde », « Ne laisse point», tantdt a Dindicatif futur: «Tu te
souviendras. Tu seras fidéle », et ne répugnent pas aux formules gnomiques, telles : « A
chacun selon sa mesure. / Il n’est point d’homme diminué », qui, péremptoires, font la
lecon au méme titre que les énoncés directement prescriptifs. Legon, oui. Mais laquelle ?

Lecon d’abord de lucidit¢é. Comme ses devanciers, Malrieu insiste sur
I’inéluctabilité de la mort, inséparable de la condition humaine. Et pas plus qu’eux il
n’hésite a rappeler au lecteur de I’épitaphe sa condition de passant. « [T]u partiras » note
sans détours I’inscription finale. Et ce départ n’est pas réductible a celui du voyageur que
sa piété — ou sa curiosité — a arrété un temps pres de la pierre gravée, et qui, une fois lue
I’inscription, reprend sa route. Faisant suite a 1’énoncé « Tu habiteras ta vie », la mention
du départ sonne comme constat de mortalité. Habiter et partir. C’est 1a le destin du vivant.

Que la derniere épitaphe offerte a la lecture soit celle d’un intendant — lequel se
trouve de ce fait chargé de clore la section, de tirer la legon ultime — n’est pas indifférent.
La fonction a valeur métaphorique. Comme I’intendant qui administre les biens d’un
autre, le vivant, I’inscription le lui rappelle, n’est en effet que le « gérant de [son]
domaine ». Ni ses terres ni sa demeure ni méme son corps ou sa vie ne lui appartiennent
en toute propriété, puisque, volens nolens, il en sera un jour dessaisi. Si le titre de
propriétaire laisse supposer quelque chose comme une inaliénabilité, une pérennité de la



possession, comment le mortel pourrait-il y prétendre, lui dont la dépossession est la
vocation méme ?

Mais la certitude de se trouver un jour fatalement « dépossédé », elit-on été
« prince », voire «roi», n’engendre nul désespoir. Ou alors ce que Malrieu appelle
ailleurs un « désespoir léger ». Il est vrai que dépossession et délivrance sont apparues
inséparables. Si, pour Malrieu comme pour ’auteur de telle épitaphe romaine : « La vie
est un bien, la vie est un mal (Vita bonum est et vita malum) », la mort qui en prive ne
saurait étre pergue sur le seul mode douloureux du manque. Car ce qu’elle anéantit, ce
sont les souffrances autant que les joies. Dissolvant les peines de quelque nature qu’elles
soient, elle dissout notamment I’inquiétude spirituelle que manifestent au moins deux des
voix incisées dans la pierre. Celle d’abord du « roi pécheur », dont la désignation seule,
par sa volontaire ambiguité, renvoie aussi bien aux scénes funéraires de I’Egypte antique
qu’aux aspirations mystiques de 1’Occident chrétien, via le Conte du Graal de Chrétien
de Troyes et ses continuations. Celle ensuite d’un mort — d’une morte — plus insaisissable
encore que les autres puisque la version définitive de son épitaphe lui a 6té jusqu’a sa
fonction de « prétresse » que I’on pouvait encore connaitre sur le manuscrit. Toutes deux
disent I’insatisfaction de « I’ame » dans le temps de la vie, I’'une notant son attente et son
malaise « dans la pourpre », I’autre son besoin des « blessures » de « I’amour » pour
« respire[r] ». Or la mort, qui détruit toute grandeur matérielle, retire la défroque royale
dont le poids oppresse et, anéantissant la chair, elle ¢€largit les blessures de 1’amour
jusqu’a engloutir tout le corps dans sa propre béance, libérant du méme coup 1’ame
jusqu’alors « béte captive ». Certes, en ’absence de toute croyance affirmée en une vie
future, la délivrance équivaut sans doute a un retour au néant ; mais qu’importe, elle n’en
existe pas moins : si la dissolution de I’ame dans le rien n’assouvit pas a proprement
parler la faim spirituelle, elle apaise a tout le moins 1’inquiétude qui, dans la vie, naissait
de cette faim.

Ainsi, pas d’horreur de la mort dans les propos tenus par les défunts dont Malrieu,
lapicide imaginaire, prétend graver le dire. Seulement, parfois, quelque mélancolie de ne
plus vivre. Quelque nostalgie de la lumiere diurne. C’est du moins ce que 1’on peut
deviner a travers I’épitaphe du premier inconnu qui le représente en « marche sur la route
sombre ou I’aiguillon du regret relance la course ». En quéte apparemment de ce qui,
dans la mort, est perdu, cet énigmatique « [o]bjet sans forme » dont il garde en mémoire
le « nom », et qui pourrait bien étre le jour : sans forme en effet — quoiqu’il contienne
toutes les formes puisqu’il permet I’exercice du regard. Le jour, qui, pour les Anciens —
Malrieu semble ne 1’avoir pas oubli¢ —, se confondait souvent avec la vie méme, source
de « chaleur perdue » et « sauvegarde » du voyageur qu’il maintient sur la bonne voie,
insisterait dans la mémoire sous une forme verbale, celle, idéalisée, de son « nom » dont
les lettres condensent en elles toutes les sensations, tactiles et surtout visuelles, désormais
évanouies. Pour ces voix mortes, prises dans I’opacité de la pierre aveugle, insensible, il y
a sans nul doute un regret du jour. Et, conjointement, de « I’amour », qui, puisque « ce
qu’[il] a vu ne se flétrit point », garantit seul, selon 1I’inconnu, la persistance de certaines
images dans un au-dela dont les ténebres interdisent 1’exercice du regard ; I’amour dont
celle qui fut d’abord identifiée a une prétresse « implore. / Encore une fois. / Le délice et
le tourment ». Mais ni révolte ni refus de savoir, comme le prince, ses « paroles bréves



[...] dispersées » et de voir, comme la reine, son image s’effacer du miroir pour se
dissoudre « [d]ans le rien ». Ou se fixer dans la pierre en « [g]estes évanouis », que leur
inscription « sur les murs de la permanence » ne pérennise pas mais révele, au contraire,
dans leur irrémédiable fugacité. La lecon de lucidité n’est pas une lecon de nihilisme
mais de « fidél[ité] au soleil », soit a la lumicre et a la vie. Une injonction au bonheur,
explicite dans la premiére inscription qui enjoint au passant de « [g]arde[r] I’eau pure et
le regard heureux ». Ce qui équivaut, obliquement, a lui intimer de préserver la limpidité
de son regard sur le monde quand bien méme il sait ne pouvoir en jouir qu’un temps ; de
ne pas laisser troubler ou ternir cette « eau pure » par la conscience de sa précarité.

Les épitaphes imaginaires de Jean Malrieu dispensent donc une sagesse a la fois
douloureuse et sereine, qui est consentement a 1’éphémeére, sans vaine amertume.
Adhésion pleine et entiere a la vie quand la jouissance en est donnée. Mais acceptation de
la finitude. S’agit-il alors d’un parti pris hédoniste qui inviterait a cueillir le jour ? ou, a
tout le moins, d’une legon épicurienne destinée a anéantir la crainte de la mort ? Pas
exactement...

Contrairement a celle du convive, si présente dans les textes antiques pour dire le
caractére éphémere de la vie et dont I’énoncé attribué a la jeune fille : « J’ai pris congé »
perpétue le souvenir, la figure de l’intendant, apparue dans la derni¢re épigramme
funéraire ou elle est relayée par celle, plus modeste, du jardinier, fait porter I’accent sur la
notion de responsabilité, d’ailleurs explicitement convoquée par les deux épitaphes
initiale et finale, dont la premiére proclame le vivant « [r]esponsable un instant de la
totalit¢ de la terre », tandis que la seconde lui assene en écho : « Il faut un responsable.
Tu P’es. » L’intendant doit veiller & la bonne marche du domaine ; le jardinier, avec plus
d’humilité, a la fécondité végétale des terres. C’est lui qui doit prendre garde a ne point
« laisse[r] I’ortie envahir les champs » sous peine de voir dépérir les fruits comestibles ;
lui qui doit « épie[r] » les tout premiers signes, infimes, de la germination pour favoriser
par ses soins la croissance des plantes et permettre aux « printemps » a venir, simples
graines encore en dormance « sous terre », de s’épanouir en fleurs et en fruits. A son
exemple, le vivant a charge du monde durant le temps de sa vie. Il ne s’agit pas seulement
pour lui de jouir des plaisirs terrestres. Il lui faut contribuer a la bonne marche du
domaine ; maintenir 1’ordre et, comme le dit 1’épitaphe de la reine, « assurer I’équilibre
du monde ». On est bien loin ici de la figure antique, hédoniste, du convive attablé au
banquet de la vie. L’intendant et le jardinier évoqueraient plutét telle ou telle parabole
biblique. Encore que nul maitre divin ne vienne, a ce qu’il semble, rétribuer la peine de
ces bons serviteurs. S’il est possible qu’un jour leur soient « demand[és] des comptes »,
c’est par « les vergers » seuls ; soit la terre elle-méme qui, laissée a 1’abandon, pousse sa
plainte muette en broussailles, en ronces, en orties. Le vivant est « responsable », nul
doute a cela, mais il I’est seulement devant lui-méme et devant ce qui, du monde, perdure
au-dela de sa mort et de sa vie ; non devant un Dieu transcendant qu’il lui faudrait servir.
Et qui lui octroierait en récompense une éternelle vie aprés la vie.

Drailleurs les épitaphes de Jean Malrieu n’aspirent pas a 1’éternité que les religions
de salut promettent a leurs adeptes. Livrant I’essentiel de leur sagesse, la formule
conclusive le dit bien : « L’éphémeére est notre victoire et I’immortalité un chatiment ».
D’une frappe abrupte ou se confirme la fiction épigraphique, dotée d’une autorité



proprement sentencieuse par le parallélisme antithétique qui affronte terme a terme les
deux couples de substantifs et que vient soutenir le jeu des échos phoniques — en
particulier les modulations des sonorités vocaliques sous 1’accent, d’ « éphémere » a
« immortalité », de « victoire » a « chatiment » —, elle sonne comme un renversement
paradoxal de tous les réves d’immortalité personnelle nourris par les cultes osirien,
¢leusinien ou chrétien. Il s’agit d’accepter d’étre dans le temps, d’étre emporté et non de
résister a cet emportement pour s’établir a demeure dans 1’éternité, a 1’abri de toute
altération, de toute usure, de toute menace. Dans la mortalité, dans le trépas, 1a est la
grandeur humaine. Non dans I’immuable pétrification du hors temps que refuse Malrieu.

Loin de manifester la moindre nostalgie d’un temps ou I’angoisse de la mort
pouvait étre conjurée par des pratiques funéraires nombreuses et complexes, « Fresque »
exhume donc un monde ancien — celui de I’Egypte pharaonique — et un modéle formel
ancien — 1’épitaphe en vers — pour affirmer un choix éthique contraire a celui que semblait
induire la référence égyptienne. Pour les Egyptiens du temps de Toutankhamon, trés
préoccupés de la vie apres la vie, tourmentés par la perspective de la « seconde mort »
que pouvait entrainer I’abandon du culte funéraire, « I’éternité» n’avait rien d’un
« chatiment ». Bien au contraire. Civilisation des tombes monumentales, I’Egypte est tout
entiére tournée vers la quéte de I’immuable et de 1’éternel. C’est en tout cas I’impression
qu’elle produit sur nombre de ses visiteurs, tel Philippe Jaccottet qui, dans ses notes de
voyage, revient de facon insistante sur ce qui lui est apparu comme une « obsession de
I’éternité » « imposé[e] au temps [...] pendant pres de trois millénaires » a travers une
admirable pérennité des rituels et de I’art. Malrieu lui-méme laisse d’ailleurs transparaitre
une vision comparable de 1’ancienne Egypte quand il nomme « murs de la permanence »
les parois peintes des hypogées de la Vallée des Rois. L’architecture funéraire devient
ainsi la forme solide du désir d’éternité animant tout un peuple. Mais cette tension vers
I’éternel, cet idéal unanime de pérennité, les poemes de « Fresque » ne 1’assument pas.
Les ¢épitaphes de Jean Malrieu disent, a l'inverse, la gloire du passage et de la
dépossession. Il y a 1a quelque paradoxe. L’épitaphe s’inscrit en effet — et peu importe
que I’inscription soit réelle ou reléve de la seule convention littéraire — dans une matiére
dure, minérale, apte a résister au passage du temps, a pérenniser 1’éphémere — au premier
chef le nom du défunt. Or les épigrammes poétiques funéraires rassemblées dans la
quatrieme section de La Vallée des Rois effacent tout nom et ne revendiquent nulle
fonction mémorielle. Ou peut-étre une fonction mémorielle singuliere, s’il s’agit de fixer
non la mémoire du mort mais celle de la seule mortalité.

Contradiction entre la forme adoptée et le propos tenu ? Peut-Etre pas si I’on songe
que la fiction épigraphique mise en place par le poéme liminaire est inséparable de 1’autre
fiction directrice, celle que pose le titre de la section: « Fresque ». Si elles sont en
principe congues pour durer, les peintures murales qui gardent dans la tombe la fraicheur
des couleurs de la vie ne sollicitent pas I’imaginaire de la dureté et de la durée au méme
degré que la pierre qui I’active presque immanquablement — au mépris d’ailleurs de
I’observation qui conduit a reconnaitre sur ce matériau réputé durable I’usure du temps.
Les pigments colorés appliqués sur le platre frais évoquent plutot la relative fragilité
d’une matiére friable. Tenant a la fois de I’inscription épigraphique et de la fresque



funéraire, les poémes de Jean Malrieu se révent en fait sur le mode duel et tensionnel qui
caractérise un certain nombre d’énoncés de La Vallee des Rois tels « Moitié caillou,
moitié jasmin » ou « Moitié sang, moiti¢ caillou » dans lesquels la rigidité, la solidité
pérenne du minéral s’allie tantot a la souplesse exubérante du végétal — et a I’évanescence
de son parfum —, tantdt a la fluidité circulante du liquide vital. A la compacité pétrée de la
forme bréve, au caractére lapidaire de la syntaxe répond d’ailleurs, dans « Fresque »,
I’¢lasticité du vers qui, s’il se contracte parfois jusqu’a se durcir en petite concrétion
verbale, peut trés bien s’étirer au dela de la mesure de douze syllabes et déborder les
limites de la ligne, pareil a une tige volubile — ou a 1’épanchement du flux humoral. De
manicre significative, dans la deuxi¢me épitaphe, le minéral se dépouille de ses propriétés
pour prendre valeur organique. Dite en terme de « cicatrice », I’ « inscription » s’identifie
a une trace corporelle imposant de voir dans la surface minérale une peau. Que I’incision
soit, en outre, pratiquée « dans la saignée de la pierre » ne fait que renforcer la métaphore
physiologique en la filant jusque dans la profondeur matérielle. La formule réactive en
effet le sens de I’expression figée sous-jacente, qui conduit a parler des veines de la pierre
dure pour désigner les marques qui y serpentent. La matiere pétrée, confondue avec un
organisme irrigué¢ par le sang, a la fois peau et profondeur charnelle, devient matiére
vivante et sensible — mais aussi précaire —, pierre-corps vivifiée par ses humeurs. Et, de
ce fait, vulnérable.

La fresque porte dans son nom méme trace de I’humide qui a présidé a sa
naissance. La cicatrice suppose, préalable a son apparition, le suintement ou
I’épanchement sanguin. Ainsi fiction directrice et métaphore de rencontre se conjoignent
pour le dire : la poétique a I’ceuvre dans « Fresque » n’est pas réductible a une poétique
de la dureté minérale ou s’inscrirait le désir tenace de durer. Il s’agit plutdt d’une
poétique de la tension entre les contraires : rugosité et douceur, rigidité et souplesse,
solidité et fragilité, indissolublement liés dans I’embleme ambivalent de la pierre-peau ou
de I’inscription-cicatrice comme ils le sont dans la double fiction directrice de I’épitaphe
et de la fresque. Une telle poétique est inséparable d’une attitude existentielle ou
I’adhésion vitale a I’instant ne se dissocie pas de la préoccupation du futur parce qu’a la
conscience lucide de la précarité de 1’individu répond celle, non moins vive, de la durée
de la terre et de I’espece. Rien d’étonnant alors a ce que I’imaginaire malrivucien ait
conjugué référence a 1’Egypte pharaonique et allusion au monde gréco-romain.
Conjoignant peut-étre en ces deux civilisations implicitement dotées d’une valeur
emblématique la pétrification de I’éternel et la coulée du temps dont ’auteur de La Vallée
des Rois se voulait « serviteur [...] autant son serf que son seigneur ».



