JEAN MALRIEU, UN SOURCIER DE L'INCANDESCENCE
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L’ceuvre de Jean Malrieu est parcourue par une double recherche, un désir de
l'ouvert et du mouvement d'une part, un sens des limites et de 1'enracinement d'autre part.
Mais chacune de ces quétes comporte des dangers. Le pocte se sent parfois emporté par
ce mouvement incessant qu'il a voulu et animé, et il connait alors l'inconfort et
l'inquiétude, puis 1'égarement et l'errance, enfin la menace du démantélement, de la
dispersion et de l'informe. Mais, de son c6té, l'enracinement risque de n’étre qu’un
confort illusoire dans un monde qui, de toute fagon, continue sa perpétuelle
métamorphose. Si, a force de vertige et de dispersion, le pocte se prend a croire qu' « il
faudrait un monde fixe » (PI, 383), il sait bien qu'au dela de la stabilité qu'il cherche a lui
donner, « le monde n'en finit pas de changer de formes » (PI, 351). Il est dés lors conduit
a chercher un équilibre entre ces deux poles contradictoires, sans toujours parvenir a
éviter la déchirure.

La tension des contraires

Dans son étude « Malrieu I'enchanteur ou Les paysages de 1'envers », Henri-Michel
Polvan rapproche la dialectique des contraires chez Malrieu du manichéisme de la pensée
cathare. Il y a sans doute 1a une erreur d'interprétation. Dans sa réverie, dans I'amour ou
dans le poeme, si Malrieu est toujours tres préoccupé de problemes de contradiction et
d'opposition, il ne congoit pas le monde comme figé dans un dualisme inébranlable. Les
contraires chez lui, s'ils se heurtent, entretiennent un incessant dialogue, un continuel
¢change. Il ne tombe pas non plus dans la représentation d'exces inverse que constituerait
'amalgame indifférencié des contraires. En réalité, il tire toute l'intensité de sa vision du
monde de la tension toujours renouvelée que provoque leur union contrastée. Les
contraires se rencontrent, mais conservent leur rapport d'opposition au sein méme de cette
rencontre, dans ce qu'on pourrait appeler une réconciliation conflictuelle. Dans les notes
que prenait Malrieu en vue de son Petit Dictionnaire de l'lrréel, on trouve, a « Yin et
Yang », ce symbole fondamental de la pensée chinoise, un court propos révélateur :

Le flux et le reflux du yin et du yang changent toutes les formes. S'en dégager durcit.
Certains penseurs se transforment en pierre, ainsi.

Se dégager du flux et du reflux des contraires revient soit a accepter une dualité
figée — comme le manichéisme cathare —, soit a ne prendre en compte qu'un seul des deux
termes, au détriment de I'autre. C'est le danger de tout esprit de systeme, de toute pensée



rigide ou trop structurée. Non qu'il faille rejeter toute structure... il faut seulement
accepter une structure mouvante, et rechercher toujours cette réunion contrastée, dans le
perpétuel mouvement des contraires se mariant et se dissociant dans une seule et méme
vive figure. Une telle relation des contraires est sans doute ce qui donne a la réverie de
Malrieu, a sa conception de I'amour et du poéme, toute leur intensité.

Réverie de I'équilibre

D'un bout a l'autre de l'ceuvre, on voit le poéte cherchant a concilier — sans abolir
leurs différences fécondes — 1'ouverture et la structure, le désir et I'acceptation, le devenir
et la forme. Il voudrait tantét « briler au cceur des pierres » (PA, 34) ou tantdt,
inversement, « (prendre) forme alors (qu'il n'est) que désir » (PPH, 430). De nombreuses
images témoignent de ce souci, par exemple celle de la gerbe, dont Patrice Renard a
justement relevé qu'elle « réalis(e) deux (des) aspirations fondamentales (de Malrieu), et
apparemment contradictoires : I'abondance débordante et le désir de rassembler, de lier ».
La gerbe, en effet, évoque a la fois le jaillissement et le jaillissement retenu. Mais, au-
dela de simples images disséminées dans l'ccuvre, il est quelques textes en particulier qui
illustrent cette recherche constante d'un équilibre entre deux forces contradictoires.

On pense bien sir a un texte en prose de 1962 intitulé « Le Signe de la Balance »,
dans lequel un enfant s'applique, a l'aide d'une balance rudimentaire, a créer I'équilibre
entre « des feuilles d'érables », qui évoquent une mouvante légereté, et « quelques
graviers », symboles de pesanteur. On voit vite que, bien plus qu'un jeu d'enfant, ce sont
les plus profondes préoccupations de Malrieu qui sont ici relatées :

Je m'éloigne pour juger de l'ccuvre accomplie.(...) Ce fléau oscillant s'immobilise.
Dans un effort intense, je suis devenu moi-méme équilibre, je ne respire plus. Rien ne
bouge. L'instant suffit.

Alors le pocte connait, dans un état de suspens quasi-miraculeux, une sorte de
plénitude dans l'instant. Malrieu, durant sa vie, ne cesse de rechercher cet équilibre, cette
plénitude fulgurante, méme s'il ne l'atteint que rarement. Lorsqu'on trouve 1'évocation
d'un tel moment, on a toujours l'impression d'une situation exceptionnelle ou d'une
miraculeuse apparition. Dans La Vallée des Rois, le poéme « Matin », écrit sans doute peu
apres « Le Signe de la Balance », relate une expérience analogue en ces termes :

Un instant m'est donné ou j'ai visage de prairie.

Gloire ! Le soleil a ma droite,

La gerbe de rayons en main ! Gloire !

Rien ne sera 6té. La Balance qui est aux cieux

A pesé juste. Le temps s'arréte. Ah ! Donne-moi le repos. (VR, 231)

On retrouve les mémes images de la Balance, de son équilibre, de suspens du
temps, mais toujours dans « l'instant » ; puis le pocte connait en méme temps I'ouverture
maximale de l'étre — « j'ai visage de prairie » — et le monde ordonné autour du centre
qu'il incarne : « Le soleil a ma droite,/La gerbe de rayons en mains... ». On croirait voir



une fresque miraculeuse ou le pocte, représenté comme le Christ « en gloire », ressemble
a un dieu. Malrieu ne veut pas nier par la son humaine condition, mais seulement
signifier que, dans I'extase d'un instant, cette condition se voit élevée a une rare plénitude.
Rare en effet, et rares également de telles évocations dans l'ceuvre du poéte. Aprés les
deux exemples que nous venons de citer, il faut attendre prés de dix ans, c'est-a-dire les
derni¢res années de vie de Malrieu, pour retrouver deux situations semblables sous sa
plume. Il y a d'abord un poéme du « Livre d'heures » ou semble se révéler, dans une
vision soudaine, les structures palpables d'un espace démesurément ouvert :

Les jours sont arches gigantesques
D'un aqueduc aérien qui, pesamment, prend ses assises sur la terre.
(...) Tout s'équilibre dans l'unique. (PI, 352)

Ici tout semble 1éger et pesant, béant et délimité, comme en un suspens ou seraient,
non confondues, mais pacifiées toutes les antinomies. La plus troublante de ces
évocations d'équilibre est peut-étre la dernicre, lorsque Malrieu, non sans faire écho a ce
poeme du « Livre d'heures », décrit a son ami Pierre Dhainaut une étrange apparition qu'il
aeue:

...il y a eu soudain une rue d'air, je ne sais comment dire, un passage de senteurs, de
froissements, et c'était une rue des champs. Je m'explique mal, je fus surpris, j'ai
surtout senti. Bref un autre monde, un méme monde et j'ai été immensément heureux.

On retrouve ici, comme précédemment dans « l'aqueduc aérien », la structure
solide («la rue ») et l'ouverture vers l'impalpable (« d'air »); puis cette apparition est
source de plénitude («j'ai ét¢ immensément heureux »), et l'extase est instantanée
(« soudain » ; « je fus surpris »), comme dans les exemples précédents.

Il semble donc bien qu'a plusieurs reprises au cours de sa vie, le poéte ait atteint cet
¢tat d'équilibre quasi miraculeux, ou du moins qu'il en ait « senti » la possible réalisation
toute proche. Mais mis a part ces instants d'extase exceptionnels, il a cherché a réaliser un
¢quivalent de cet équilibre viable dans I'existence quotidienne, notamment dans l'amour,
puis dans la poésie.

Le miracle de I'amour

Tout d'abord, s'il veut faire de cet équilibre non plus un moment d'exception, mais
un état viable au quotidien, le poete devra I'accommoder a cette préoccupation centrale
qu'est pour lui I'amour. 11 lui faut par exemple concilier la structure inévitablement rigide
du couple avec son incessant désir de renouvellement, sans quoi la fidélité entrainerait la
fossilisation. Malrieu est conscient du dilemme et, ici encore, se refuse a opter pour un
seul des termes en question ; puis il énonce clairement ce que devra étre sa ligne de

conduite : « Tout en devenant / Rester fidele » (ASL, 267). Pour que cette contradiction
cesse d'en €tre une, il lui faut considérer la fidélit€ non comme un pacte de possession,
mais plutét comme un continuel étonnement ; le poéte ne se veut pas fidele au seul
souvenir figé, mais « fidele a toute attente, a tout éveil, a toute naissance et renaissance ».



Sa « fidélité » est en cela « pareille a celle de I'eau » (HS, 104), car 1'eau est a la fois ce
qui devient et demeure, ce qui épouse sans cesse les formes nouvelles, sans perdre pour
autant ses propriétés de liquidité, de transparence et de fraicheur. L'eau sait demeurer eau,
tout en changeant continuellement, pareille en cela aux exigences de Malrieu dans son
¢thique de I'amour.

L'amour, unissant d'abord homme et femme, puis devenir et fidélité, va finir par
étre le lieu propice a la communion de tous les contraires, s'approchant en cela de ce
miracle que Musil appelait « l'autre état », ou Jaccottet « I'autre vie ». L'amour est ce qui
« chaque matin nous lie, nous délie» (HS, 70), ce qui permet de « voyag(er)
immobil(e) » (NS, 159) et de connaitre « la halte vive » (PI, 313) ; il est enfin ce par quoi
« I'éphémere dure » (HS, 97). Philippe Jaccottet, dans son récit L'Obscurité, a bien
montré comment l'amour permettait 1'approche de « l'autre vie », ou l'insaisissable peut
étre un instant saisi ; alors le poéte « habite (...) une maison de feuilles, (...), habite avec
bonheur ce passage... ». On retrouve ici les « maisons de feuillages » cheres a Malrieu, au
sein desquelles le poéte peut « habiter », jouissant ainsi d'une structure protectrice, tout
en maintenant l'ouverture et le mouvement, le « passage ». L'amour est ce miracle ou se
fondent sans se confondre les contraires :

Mon amour est un poéme fluide et le monde entier se penche avec lui dans le sens du
voyage et ce poéme, c'est ton corps de femme.
Il est la neige du feu... (PA, 42)

I'amour est a la fois forme (« poeme ») et « fluide », « voyage » et « corps »,
«neige » et « feu». De 14, peu a peu, I'amour finit par réconcilier jusqu'aux antinomies
les plus franches : « Vivre, mourir nous sont indifférents » ; c'est aussi dans ce méme
poéme du Nom Secret que I'amour fait se rejoindre le passé et I'avenir, 1'ici et l'ailleurs :

Dans ce monde,

Sur la poussiére des tables,

Nous écrivons avec le doigt

Les noms merveilleux que nous portons déja,
Ailleurs. (NS, 150).

Ainsi I'amour réalise, a proprement parler, I'impossible. Mais il ne se coupe pas
pour autant du réel. Dans un poéme d'Hectares de Soleil, on voit les amants
« prolong(er) », afin de I'habiter, « le vertige », on voit la femme « deven(ir) » I'homme
qui lui parle — c'est-a-dire son contraire —, on voit la femme « divinisée et naturelle »...
Mais il ne s'agit pas ici de faire de 1'amour quelque irréelle chimere, ni de I'absenter dans
quelque idéalisme détaché des lois terrestres :

Rien n'a changé. Nous ne sommes que de l'autre c6té du monde.
Les cris des enfants qui jouent dans la rue nous parviennent encore... (HS, 105)

L'amour ouvre en méme temps, comme la « rue d'air », « un autre monde » et « un
méme monde », c'est-a-dire qu'il réalise 1'impossible dans les limites mémes du réel, sans
lesquelles ce miracle de I'amour ne serait qu'un délire de I'imagination, et non plus une
exigence quotidienne. Enfin, s'il parvient a réunir les contraires, 1'amour devra veiller a ne



point les confondre, et méme a maintenir, au sein de cette union, la différence féconde, la
distance tensionnelle sans laquelle I'union vive ne serait qu'un amalgame figé :

Nous sommes inégaux dans la méme unité. (HS, 76)

Le temps du poeme

Il est intéressant de voir comment Malrieu, une fois parvenu a un équilibre entre
ces tentations contradictoires, une fois cet équilibre rendu viable au quotidien grace au
miracle de I'amour, nourrit une exigence identique a 1'égard de son poéme. Il s'agit pour
lui de concilier le souci d'obtenir une forme cohérente, achevée, avec celui de maintenir
au sein de cette forme le mouvement et l'ouverture. Le pocte alors n'est plus simple
artisan des mots, mais «menuisier de I'air» (QRP, 488) ; il veut « tradui(re) en couleur »,
c'est-a-dire en une forme tangible, «ce que transportent les distances» (PPH, 430), mais
sans toutefois I'enfermer dans cette forme. Une image résume bien ce que devait étre le
poeéme idéal pour Malrieu: « un poe¢me (...) de dentelle d'abeilles » (MF 458); la
« dentelle» suppose bien une structure complexe et réguliere, ainsi qu'une grande rigueur
de confection ; mais la «dentelle» est également une structure ajourée, ouverte, comme se
doit de I'étre le poeme. Enfin, c'est une structure vivante, en incessant mouvement,
puisqu'elle est animée « d'abeilles ». Le poéme devra donc échapper a la linéarité
réductrice et cloisonnante de la prose, en maintenant, par sa polysémie, par la souplesse
de son langage, tous les déplacements possibles du sens. La ou la prose voudrait cerner et
définir son objet, le poéme veut le tenir tout en lui laissant sa liberté, pareil en cela a « la
table (qui) se rapporte toujours a sa forét » — c'est-a-dire a sa forme vive — « et continue
de bourgeonner sous des apparences mortes » (NS, 179), c'est-a-dire sous la forme
définitive que lui donne le pocte.

On comprend ainsi que le poéme se fasse souvent le lieu de 1'oxymore, puisqu'il est
lui-méme figure essentiellement oxymorique. Il est «le creuset de l'insatisfaction
comblée » (ASL, 245), ou bien encore le lieu ou se rejoignent, en un méme plan, passé et
avenir : « Je me souviens de toi dans l'avenir le plus vaste » (ASL, 259). Mais comme
'amour, le poéme ne doit pas tomber dans I'amalgame indifférencié des contraires ; s'il
met «la pierre (...) en communication avec le feu» (ASL, 259), cette «communicationy
suppose non seulement un lien, mais aussi une distance. Le poéme est en méme temps
«médiateur» et «ligne frontiere» entre «les mondes» qu'il «unit»; en maintenant la
séparation au sein de la réunion, en conservant cette distance essentielle, il laisse libre cet
espace d'ou pourra surgir «le feu nouveau» (PA, 57), ce renouvellement incessant qui fait
de lui non plus une forme figée, mais bien une forme mouvante, vivante. Malrieu est
proche en cela de René¢ Char, pour qui «Le poeéme est I'amour réalisé du désir demeuré
désir» : «L'amour réalisé» suppose bien la réunion des contraires, et le «désir demeuré
désir» une distance maintenue au sein de cette union. Ces deux poétes du Sud sont
proches & plus d'un titre. Malrieu dédie un poéme d’A leur sage lumiére, « Egalité », a
René Char. Dans ce poe¢me, la troisiéme personne « il » désigne bien sir le poéte, c'est-a-
dire autant Char que Malrieu ; certains points communs se dégagent alors, a savoir qu' «



il » est a la fois homme de l'ordre et du mouvement : « Arbre, il surveillait son domaine,
responsable de son troupeau de feuilles » ; mais également « homme plein de vent », le
poete est « habit(¢) » par « la foudre, les oiseaux » (ASL, 253). Tous deux ont exprimé en
une formule bréve ce réle apparemment contradictoire du poéte : Char se dit «le
conservateur des infinis visages du vivant» et Malrieu le «responsable des choses
possibles» (MF 474). Certes Malrieu emploie un langage plus direct, plus «rude» ; c'est
peut-étre d'ailleurs pour cela que personne n'a rapproché, jusqu'ici, les deux hommes,
alors que cela méme les rapproche : le langage rude de Malrieu ressemble siirement a
celui des « matinaux» qu'aimait tant René Char. Enfin, une derniére tentation est
commune aux deux poetes : celle de maintenir le fugitif, d'inscrire la fulgurance dans la
durée. René Char déclare : « L'éclair me dure », et Malrieu se voudrait, comme lui et
comme le poéte haitien René Depestre, « possesseur d'éclairs ».

L'expérience de la fulgurance est inséparable, en effet, de 1'élaboration du poe¢me
tel que le congoit Malrieu. C'est ce qu'il appelle, dans un trés beau texte d’4 leur sage
lumiere, «Le temps du poéme» (ASL, 245). L'expérience décrite dans ce poéme est celle
d'une extase, d'un « instant de plénitude », qui n'est pas sans rappeler l'instant ou est
apparue a Malrieu la fameuse «rue d'air». Dans ce « morceau de temps arraché au temps
consentant », le po¢te devient le lieu méme de cette réconciliation des contraires qu'il
recherchait : « écume ou pierre », il « (se) retien(t) et (s')abandonne » dans une seule et
méme « mesure»; puis, au sein de cette unité qu'il incarne soudain, demeure une
séparation, un dédoublement : « je vis et je suis vécu ».

Toutes les exigences de Malrieu se trouvent ici réunies, dans un instant ou tout
semble tenir, comme par miracle, en équilibre... mais un instant seulement, car cet état
tient justement trop du miracle pour s'inscrire dans une durée autre que celle de la
fulgurance ; il est «un feu muet de bois vert dont la seve est aliment d'une flamme future
et déja consumée.» Essentiellement a venir et déja aboli, cet instant est condamné a
demeurer au-dela ou en dega d'un présent qui lui est interdit, d'une présence impossible.
Les derniéres lignes du poeme signifient bien cet échec du pocte a maintenir un tel état, et
il retourne, fatalement, au «temps consentant» dont il s'était « arraché » : « Et le temps
va, ainsi... ».



Rupture de I'équilibre

Nécessité de la rupture

Malrieu est donc conscient de I'impossible durée d'un tel équilibre ; il sait que «la
grande danse de minuit en plein midi» doit s'abimer aussitot érigée, pareille a «la
fermeture de 1'éclair comme un 1ézard sur 1'épaule » (PA, 47). Les notions d'équilibre et
de déséquilibre sont inséparables, a tel point que Malrieu les inclut souvent dans une
meéme phrase. Ainsi, dans « Le Signe de la Balance » I'enfant connait en méme temps « la
possession et la dépossession »; 1'équilibre miraculeux se rompt, aussitdt obtenu. Dans un
poeme de Préface a l'amour, « La profonde riviére », Malrieu voulait déja dire cette
simultanéité, cette fois pour le miracle de 1'amour :

...c'est le temps suspendu. (...) Je te tiens, je ne te tiens pas. Ca ne durera pas toujours.
(PA, 38)

Ce n'est que dans cette fulgurance que le poete peut concilier ses tentations
contradictoires; il lui est impossible d'inscrire cette réconciliation dans la durée. Malrieu
écrit encore, dans La Vallée des Rois :

...me voici pour un instant (...) maitre d'une gerbe de rayons, d'une brassée de vagues,
de récoltes d'ombres, de moissons de fumées. (VR, 226)

Dans le premier chapitre de son étude, Patrice Renard cite ce passage, en
remarquant justement la réunion de termes connotant le rassemblement («gerbey,
«brassée», «récoltesy, «moissonsy») et la dispersion («rayons», «vagues», «ombresy,
«fuméesy) ; il semble alors que Malrieu réussisse a saisir 1'insaisissable ; mais il convient
de souligner la briéveté inhérente a ce miracle : il ne dure qu'«un instant». Cette nuance
est fondamentale. Le poéte réalise peut-étre 1'impossible, mais doit constater, dans le
méme temps, son inévitable échec.

Mais cette défaite n'est pas subie comme une fatalité; elle est non seulement
nécessaire, mais également souhaitable, pour plusieurs raisons. Tout d'abord, la
réalisation de l'impossible place le poete dans un état de suspens tel qu'il en devient
dangereux, parce que non viable dans la seule réalité. L'enfant, devant sa balance
immobile, devient comme elle: il «ne respire plus». On voit bien qu'il n'est pas
humainement concevable de prolonger une telle situation. D'une manicre plus générale,
1'équilibre suppose une immobilité trop parfaite pour admettre encore en elle la vie et son
«oscill(ation)», cette oscillation méme qui fait si humainement boiter les personnages du
théatre de Claudel. Conserver cet équilibre miraculeux reviendrait a nier, en niant son
instabilité, la vie méme :

...les choses ne peuvent jamais demeurer intactes.



Ainsi, méme si l'équilibre pouvait étre maintenu, il constituerait une rigidité
nouvelle, et le devoir du poete serait de lui-méme le rompre. Il lui faut donc se méfier de
tout ce qui pourrait lui donner cette illusion, et notamment des pi¢ges du langage ;
I'image, méme réactivée par la tension de I'oxymore, si elle ne contient pas sa propre
rupture, risque fort de se figer a son tour, pour ne plus proposer qu'un équilibre artificiel.
Dans un poéme de La Vallée des Rois, Malrieu se risque a croire que «Tout va durer
longtemps, durer / Comme un instant en €quilibre»; mais il dénonce quelques vers plus
loin ce qu'il appelle un «simulacre» : «un arbre devient vite un sémaphore » (VR, 223). Il
avait déja condamné, au début du recueil, cette immobilit¢é mensongere de I'image
poétique : «Le vent peut devenir fossile, /(...) image dans une image » (VR, 198). Le
poete doit donc non seulement accepter la rupture de 1'équilibre miraculeux qu'il avait
obtenu, mais aussi la provoquer, pour le cas ou celui-ci menacerait de se maintenir dans
une fixité illusoire. Alors il se voit inévitablement rendu a la tension premicre entre deux
forces contradictoires, et connait a nouveau I'écart, parfois la douleur d'une déchirure.

Expérience de la déchirure

L'expérience de la déchirure chez Malrieu apparait sous deux formes distinctes.
Elle nait d'une part de I'écart entre le langage et son objet, entre I'équilibre fulgurant et les
mots qui voudraient I'exprimer. Puis, outre cette déchirure, dont on pourrait dire qu'elle
releve du «poétiquen, il y a une déchirure de 1'étre méme, qui se voit rendu, apres la
rupture de I'équilibre, au tiraillement des forces contradictoires qui 1'habitent.

Tout d'abord, en tant que pocte, c'est-a-dire inévitablement confronté¢ aux mots et
au souci de dire, Malrieu ressent fortement, parfois douloureusement, 1'écart qui sépare le
langage de son objet. Dans cette lettre ou il raconte a Pierre Dhainaut 1'apparition de la
«rue d'air», il ne cesse de répéter son impuissance a dire en mots ce phénomene
indicible : « Je m'explique mal... je ne sais comment dire...». Ces remarques banales en
apparence montrent combien Malrieu avait conscience de cet écart, et de son
irréductibilité malgré tous les efforts du pocte pour le combler. Il en va de méme pour le
miracle de l'amour, puisque le poé¢te ne dispose, pour traduire une plénitude, que du
langage et de sa finitude :

...quand j'ai dit un mot de toi je n'ai rien dit car tu es comme le fil qui relie toutes
choses ensemble et je ne peux rien couper. (PA, 53)

De plus, le langage, moyen humain — trop humain — par excellence, reléve d'une
temporalité humaine qui ne saurait étre conciliée avec la fulgurance de 1'équilibre qu'il
voudrait exprimer. Dans un poéme d’A leur sage lumiére, Malrieu dit avoir vécu cette
unité¢ duelle de l'amour, cette union contrastée des contraires que sont I'homme et la
femme : «nous avons continué a deux visages un unique sommeil»... mais « cela dur(e)
moins de temps qu'il n'en faut pour le dire » (ASL, 257). Ici encore, derriére une phrase
trés commune, il faut lire le constat douloureux du poéte qui n'a que sa lenteur et la
lourdeur des mots pour dire l'instantanéité et le suspens miraculeux dans lesquels se
réalise I'impossible. Enfin, les mots sont figés, clos, définitifs et ne sauraient par



conséquent exprimer la plus instable et la plus fugitive peut-étre des expériences :
Nul ne signe I'éclair. (PI, 340)

Si le dire auquel aspire le poete est un dire vrai, un dire qui épouserait sans lacune
son objet, alors le poete est condamné a demeurer, victime de 1'inhabitable « temps du

poeme », « a la frange du dire » (ASL, 245). Le poeme intitulé « Lieu-dit », dans Le
Chateau Cathare, est peut-étre la métaphore de ce dire idéal, représenté ici comme
« lieu », comme un lieu « que l'on traverse sans le voir » et qui, méme «rempli de
signes», nous apparait toujours «vide » (CC, 403). Ce lieu « dit » est perdu justement des
qu'on l'a « dit». En l'exprimant, le poe¢te le traverse certes, le connait donc, mais ne
saurait I'habiter. Ne pouvant que le traverser, il le perd dans le méme temps qu'il I'atteint.
Le poéme reste donc toujours en deca ou au-dela de son objet, et cet écart ne peut qu'étre
vécu douloureusement par le pocte.

Mais celui-ci est confronté a une déchirure peut-étre plus intime encore. On a vu
que, tiraillé entre les deux forces contradictoires de 1'ouvert et du mouvement d'une part,
de l'enracinement d'autre part, le pocte devait a tout prix réaliser I'équilibre de ces deux
forces, sans quoi il serait le lieu méme de leur déchirure. Or cet équilibre ne pouvant,
méme une fois réalisé, étre maintenu, la déchirure en question semble inévitable. La
position de Malrieu est alors des plus délicates. Partagé entre le besoin de partir, de se
révolter, et celui d'étre fidele et de « maintenir », il finit par se retrouver avec « un pied au
Mexique et l'autre dans la maison », position incongrue s'il en est, et bien peu
confortable :

Boiteux, j'oscille entre deux mondes (CC, 398)

dit encore un poéme du Chdteau Cathare. L'équilibre semble ici définitivement
compromis. Partagé entre la béance aux « merveilles » et le resserrement séveére de la «
rigueur », le poete s’éprouve « brisé par l'infini et par 1'étroit » (PI, 337). Méme lorsqu'il
atteint un instant I'équilibre entre les contraires, 1’issue n'en est que plus violente. C'est ce
que Malrieu semble dire, dans Possible imaginaire, lorsqu'il termine un poeéme sur ces
mots : «Les mains pleines de bruit, je suis intact, avide, décimé » (PI, 319). Il y a bien ici
cohabitation des contraires — « intacty et «déciméy», «avide» et «les mains pleines» —
mais, plutdt qu'en un équilibre pacifié, la situation semble se résoudre en une douloureuse
déchirure, comme le suggere la position finale du mot « décimé ».

Ce qui demeure

Faut-il voir dans cette nouvelle déchirure un retour a la situation initiale et un échec
du pocte ? Pas exactement. La rupture de I'équilibre n'est pas seulement douloureuse ; elle
est ¢galement féconde. Dans «Le Signe de la Balance», lorsque I'enfant voit les plateaux
de sa balance osciller a nouveau, ce déséquilibre n'est pas rapporté en termes de défaite ;
bien au contraire, c'est un « déchirement merveilleux ». Que reste-t-il au pocte dépossédé
pour qu'il puisse éprouver un tel enthousiasme face a cette fatale dépossession ? S'il



revient a la situation de déchirure qu'il avait voulu quitter, ses efforts n'auront pas été
entierement vains pour autant car, ayant connu, ne serait-ce qu'un instant, le miraculeux
équilibre, il en garde a jamais le souvenir :

Ma main se souvient de la forme
Des oiseaux envolés. (T.1.Q., p.99)

Philippe Jaccottet, dans sa recherche de « l'autre vie », se contente lui aussi non
d'une possession, mais d'un souvenir : «...deux étres s'étaient alliés, en eux, sinon pour
vivre chaque minute l'autre vie, du moins pour n'en jamais perdre mémoire ». Une lecture
attentive du poéme « Midi », dans 4 leur sage lumiére, montre bien que le poéte, aprés
avoir connu et perdu I'équilibre, n'est pas entierement démuni. « Midi » y symbolise, avec
ses connotations de parfaite verticalité, 1'équilibre id€al, « 'heure de la connaissance ». Le
passage par ce « Midi » est possible, mais impossible a maintenir :

Les fusées des sainfoins se sont éteintes dés l'instant ou nous les avons vues. (...)
C'était Midi quand tu l'as dit. C'est maintenant un mot nageant dans la mémoire, une
ile de soleil avec ses mats levés et ses deux habitants qui nous ressemblent et nous
regardent partir [...] (ASL, 262)

On voit ici que l'instant de plénitude et d'équilibre ne peut €tre ni maintenu ni
habité ; on constate également l'inévitable écart qui se creuse entre le langage et ce qu'il
voudrait posséder en le prononcant. Toutefois, et c'est ce qui justifie tous les efforts du
poete, méme si le couple se voit obligé de quitter cette plénitude, obligé de «partiry, il
reste, dans cette «ile de soleil», « deux habitants qui (leur) ressemblent ». Méme s'ils ne
peuvent demeurer en de tels lieux, une part d'eux-mémes leur reste a jamais lice.
Demeurent non seulement le souvenir de ce passage, mais aussi ses traces indélébiles,
non plus en eux, mais aussi hors d'eux : ces traces sont celles, bien entendu, du poé¢me.
On voit alors combien est féconde cette expérience de la contradiction chez Malrieu ;
partagé entre deux forces contradictoires, il doit chercher sans cesse a les concilier; et,
d’autre part, ses efforts pour trouver I'équilibre, méme s'ils sont toujours, finalement,
ramenés a leur point de départ, auront quand méme permis la naissance du poéme.

Perpétuel recommencement du poeéme

L'inévitable retour a la situation premicre de déchirure permet également au pocte,
non seulement de garder le souvenir de I'équilibre fulgurant qu'il a traversé, mais aussi de
continuer a rechercher cet équilibre. Ayant quitté 1'état de plénitude, le poete devient le
lieu d'un manque, et d'un manque d'autant plus douloureux qu'il garde le souvenir de sa
possible plénitude. Ainsi, « (son) visage porte la marque de tout ce qu'il fallait
entreprendre pour parfaire et reste inachevé» (CC, 393). Cette notion d'inachévement est
fondamentale dans la poésie de Malrieu, car c'est cela justement qui appelle a
recommencer l'approche de 1'équilibre, que ce soit par le biais de I'amour ou celui du
poeme. La perpétuelle rupture de I'équilibre conduit inévitablement a son incessante
poursuite :



J'invente
— C'est ce qui me reste — (T.1.Q., p.137)

Le pocte peut alors se satisfaire de son insatisfaction, puisqu'il en tire des forces
neuves. Dans un poéme intitulé « Grandeur nature » (ASL, 257), on voit que cette vérité
s'applique aussi bien a I'amour. L'unité des amants semble d'abord étre atteinte — « Une
¢gale respiration nous accompagne» —, pour étre immédiatement mise en doute — « qui
nous unira (...) ?». Mais cette rupture de l'unité n'est pas ressentie comme un échec ; au
contraire, en rétablissant la distance, elle appelle a la combler de nouveau, et le poéte
(I'amant) sent alors que «(son) pouvoir se multiplie». De méme, 1'écart entre le langage et
son objet est ¢galement fécond, car c'est dans cet écart, dans ce «temps déchiré» que
«s'allume un feu nouveau» (PA, 57), celui d'un nouveau désir de dire. Alors la rupture de
I'équilibre, loin d'étre crainte, devra étre recherchée, pour sa fécondité et, sinon les
promesses, du moins les possibilités qu'elle contient :

Dans cet instant ou tout bascule
Comment n'y pas verser levain
D'une certitude future ?

(VR, 240)

Ainsi Malrieu, en amour comme dans le poeme, est voué¢ a une quéte sans fin de
1'équilibre ; comme le vent dont il a tant parlé, le pocte sans cesse «cherche sa forme
définitive » (VR, 240), pour ne la trouver qu'un instant, la perdre, et la chercher a
nouveau.

J'aime les mots du dénuement, de 1'abondance.
Ils ne sont que godets de noria.

(...)
Toutes les eaux ne sont pas bonnes a boire.
Celles que j'offre donnent soif. (VR, 236)

Ces vers résument peut-étre toute 1'aventure de Malrieu. Partagé entre 1'ouverture et
l'acceptation des limites, entre le mouvement et I'enracinement, entre le désir et 1'ascése,
il connait certes la douleur, mais également I'exaltation d'une quéte qui n'a d'autre
aboutissement qu'elle-méme. Et ce perpétuel recommencement ne saurait étre vain,
puisqu'il aiguise un peu plus, chaque fois, cette «soif» de plénitude et d'équilibre : «Dans
ces randonnées en pays de vertige, toujours hatives, on grandit. Il reste de ces
fulgurations une ivresse toujours plus menagante, une drogue plus exigeante qui
demande, au péril de la vie, toujours plus d'audace.».

Tristan Saulnier



