Au souvenir de Jean-Max Tixier

André Ughetto

Le temps qui nous est accordé nous permet-il de nous accorder avec lui ?

Que de souhaits ne seront pas réalisés ! que d’amours furent seulement révées, que de
voyages bouclés dans I’unique périple de I’'imagination !

Adieu, ami disparu, dont le silence désormais travaille la parole.

Ta présence est en nous maintenant et ton absence pese a nos yeux dans le jour qui ne
te voit plus, allant, venant, dans la nuit qui ne t’observe plus, étoilé de tes phrases a ton
pupitre d’écrvain.

Ta place est assignée dans le trésor delphien du souvenir, au contrefort, en contrebas
de celui d’Apollon le Transcendant : adieu poéte de briilante inspiration !

Brusque le rapt de maladie qui t’a soustrait a nos rencontres : pouvions-nous deviner si
hative la séparation, définitif le regret de ne plus nous réjouir de tes bons mots, de ne plus
partager tes enthousiasmes ? D’avoir a calmer tes coleres ou a les soutenir ? De suivre,
quelque peu haletants, la marche vive de tes livres ? De ne pas t’avoir déclaré assez ce coeur
de I’amitié qu’est notre admiration...

Oui, c’est a notre terme aussi que nous pensons, qu’avant nous tu atteins, avant nous tu
dépasses, et d’un savoir impronongable ta barque mortuaire s’est chargée, que I’épreuve du
feu aura vaporisée — réduction d’ceuvre au noir pour ton corps d’alchimiste.

A nous de retrouver loin de tes cendres le phénix vivant de ton ceuvre.

...devenir le chant que je suis !

C’est dans « Le Silence des dieux », premicre suite de Chasseur de mémoire (le

cherche midi, 2001) que Jean-Max Tixier émettait un tel veeu. Se perdre, disparaitre au fond,



dans son propre élan créateur. Porter vers 1’idéal le refus de traces personnelles, autres que
littéraires. S’évader dans et par le chant, n’étre plus que poeéme. Alors que tout vous contraint
a vous accepter homme, et charnel et sanguin dans toutes les dimensions de la vie : Jean-Max
illustre constamment ce paradoxe.

Beau diable qui se débat, il énonce avec fermeté les sentiments les plus subtils, les
idées les plus délicates. Sensibilité exquise et rare, mais qui empoigne la muse, lui impose la
loi de sa violence intérieure. « Comme un clou pénétre le bois ».

Séducteur, c’est incontestable, d’une male prestance parfois inqui¢te de ses buts. « La
faim, comme un dieu dans son ventre le dévore [...] Le chasseur rabat la tunique sur ses os.
Se souvient-il encore de la douceur des femmes ? » Elles n’ont pourtant jamais manqué a cet
Ulysse qui choisit pour épigraphe a son Manteau de Circé (Le Taillis Pré 2003) I’extrait du
Chant X de 1’Odyssée ou la magicienne raméne les compagnons du héros a leur forme
humaine. Et presque au terme des Silences du passeur (Le Taillis Pré¢, 2006), il dédie a son
épouse Monique de graves « Stances pour la femme derniére ». Mais si le tropisme féminin
est perceptible en toute 1’ceuvre poétique et romanesque, il parait davantage affirmer le
penchant sensuel que le c6té sentimental.

Jean-Max est un guerrier intellectuel, célibataire en sa pensée. Un pocete assuré de sa
maniere, qui expérimente d’un recueil a ’autre un renouvellement thématique et un pouvoir
de métamorphose peu commun. Chacune de ses expeériences, conduite avec la rigueur
proclamée dans son essai Vers une logique poétique (la table rase, 1980), le conduit vers un
nouvel inventaire de soi sous la spectrographie d’un élément. Celui-ci est d’ascendance
grecque - un rien de « présocratisme », héraclitéen ou démocritéen, dicte des aphorismes
fulgurants (« Ton délire enflamme les mots sur des bouches incises dans le marbre » in Le
Manteau de Circé p. 179) - mais peut se tourner vers la Chine, dont le feng shui, pratique
divinatoire réglant 1’orientation de tout ce qui se construit, pourrait avoir guidé sa Lecture
d’une ville (Collection SUD, 1976), tandis que le « Bois» (absent de la tradition
« ¢élémentaire » occidentale, mais présent dans I’Empire du Milieu) inspire maintes pages de
poemes et de romans, pas seulement en faveur de Périmetre de [’arbre (Autres Temps, 1992)
ou le poete énonce de fagcon péremptoire: « Tout arbre m’est parole. Langue ligneuse ou la
salive a golt d’espace. »

En vérité, le style de Tixier se cherche dans une fermeté de pierre et une résonance de

métal :



« Tu pousses au plus prés de I’os le couteau. Redoutant le pi¢ge des matiéres molles. Mot
plutot que parole. Métal, roc, plutdt que boue. Qui résiste décuple ta force. Tu vas. Le pas ferme de

n’avoir pas vaincu. Seul. Sur le sol. Dur. » (Etats du lieu, Autres temps, 1992)

Dans ses poemes essentiels, c’est-a-dire ayant trait a I’essence de leur sujet, tels que ce
dernier, les laisses de prose ne font-elles pas songer, par leur horizontalité compacte, aux
couches stratifiées de quelque appareil mural, dont les architectures successives se déploient,
forteresse d’une ame tout autant retranchée que trempée? Tixier plonge alors aux fondations
de sa psyché, se laisse aller aux rythmes primordiaux de notre langue poétique, et n’¢lude la
rime — qui n’a pas ici lieu — que pour se confier d’instinct aux associations verbales les plus
imagées. Et comme « le partage du laurier conduit a 1’obscur », ainsi que 1’affirme « Midi
obscur » dédi¢ a Robert Sabatier, « on marche » en effet «a travers I’épaisseur des mots
conducteurs de silence » (Lecture d’une ville) ou sous des murailles qui tout en défendant un

acces trop facile au sens, ne laissent pas néanmoins de le suggérer :

« Le sens appelle le sens. Le verbe prend au verbe. Une dune ne figure pas le désert. Il faut la
profusion des sables. Les semences de I’incertain. Le poéme en use de méme, rassemblant grain a

grain I’infime et ’infini. » (Les Silences du passeur, « Passages », 1)

Cependant, écrit Tixier dans un autre poéme du méme recueil, peut-étre en écho
négatif au René Char de « Qu’il vive », « Les légendes ne pendent pas aux branches des
arbres de mon pays. Elles sont trop nues. Trop économes de paroles. »

Il n’empéche. Dans « Ouverture du delta » de La Traversée des eaux (SUD Poésie,
1984), I’auteur prend figure d’herméneute : « On lirait ici I’empreinte d’une écriture oubliée
dans les vases. Le chiffre briilé sur la peau d’un taureau : signe d’appartenance aux puissances
telluriques du lieu. Bien plus qu’une forme dans la langue se joue. S’y trouve inscrite — un
instant dévoilée — I’angoisse des marais ou macerent les mythes. » Macération qui donnera
plus tard naissance au Maitre des roseaux (Presses de la Cité, 2003) dont 1’action est située en
Camargue.

Mais le pocte, sinon le prosateur romanesque, continue de « fouille[r], avec une
fébrilité d’insomniaque, les mots faveurs. Les mots flambeaux de la lucidité. » Il ne travaille —
selon lui — que dans I’immanence du langage. Tel le personnage de Pierre Merlin dans son
premier roman, Le Jardin d’argile (le cherche midi, 1997), il se mue volontiers en
archéologue pour voir réapparaitre une ligne d’avenir. Et voudrait ne faire entendre que la
matérialité¢ des mots, non leur réverbération sous une ogive de transcendance.

S’il y a de la « ferveur » en lui, c’est en effet « au-dela de toute croyance ». C’est par

une résolution virile qu’il [laisse] « les artifices de la foi» [...] : «Il faut & ’homme du



tranchant. » Aussi n’aura-t-il pas « d’autre dieu que le poéme » (Le Manteau de Circé), sans
se dissimuler que la religion de I’art n’indique aucun chemin vers 1’absolu :

«Vous qui ouvrez le poéme comme un fruit délectable », avertit Le Silence du
passeur, « Venez vous abreuver au cceur sec du silence ».

Haute legon épicurienne, assumée dans les parages de I’Absurde camusien : « Va droit
au feu qui te consume. La mort sera ton embellie. » (Chasseur de mémoire)

La posture magnifique que je retiens, lorsque je cherche un symbole qui aille bien a
Jean-Max, est bien celle du Chasseur, confirmée par ce titre, mais déja présente dans La
Traversée des eaux: « L’audace au poing, il porte sur un gantelet de fer d’un rapace I’amorce.
Quand devant lui le ciel ouvre son aile, il retire le capuchon. » Et 1I’image de revenir,
sublimée, dans Etats du lieu : « J’aborderai & tel rivage que ma joie chassera. Au poing je
porterai le verbe prédateur. La parole au bec d’or, préte a fondre la nuit. A déchiqueter
I’ombre. »

Aujourd’hui ce « conquérant » de 1’écriture qui se prétend volontiers « polygraphe »
est-il un peu apaisé ? Dans son dernier livre-bilan (Le Silence du passeur) affleure une

réponse :

« Parler pour n’étre pas vaincu
Je retiens mot a mot le silence

Comme une digue I’océan »

Comme un Atlante non du ciel mais de I’Eau son miroir, le poéte, peut-Etre aussi le
romancier de L’Homme chargé d’octobres (le cherche-midi, 2005), oppose une force
évidemment dérisoire a la masse démesurée du destin a contenir, mais ne dirait-on pas qu’il a
appris a se dompter, a rester serein face a la poussée de 1’Inéluctable ? Nous n’avons pas
d’autre souhait pour lui, non plus que pour nous.

décembre 2007
Publié dans Jean-Max Tixier ou La mémoire des mots,

revue A I'Index n° 18, coll. Empreintes



Choix de citations de Jean-Max Tixier

Lecture d’une ville (1976)

Colonnes qui rien ne soutiennent, érigées non pour la foi, mais pour en régler le
régime, dans la maitrise des crues.

Doser, mouler les matériaux dans 1’intelligence des contraintes.

Banquise de béton. Et ces dérives du soleil...

A partir d’un certain degré de croissance, on transportera les mots en pleine terre,
assuré de leur fidélité aux choses.

On marche a travers 1’épaisseur des mots conducteurs de silence

Trois textes pour une méduse

Zone éruptive : défense de cueillir cette plante aquatique. Elle promene ses racines
entre deux ages. Ainsi qu’une chimere elle plonge dans 1’encre opaque du désir, inscrit sur la

peau I’emplacement du feu. Il en cofite de sa caresse. [...]

La Traversée des eaux (1984)

L’audace au poing, il porte sur un gantelet de fer d’un rapace I’amorce. Quand devant

lui le ciel ouvre son aile, il retire le capuchon.

« Ouverture du delta » :

IT On lirait ici I’empreinte d’une €criture oubliée dans les vases. Le chiffre briilé sur la
peau d’un taureau : signe d’appartenance aux puissances telluriques du lieu. Bien plus qu’une
forme dans la langue se joue. S’y trouve inscrite — un instant dévoilée — I’angoisse des marais

ou macerent les mythes.



VII Comme des toiles tendues entre les branches du silence et pour le seul passage du
vent... La glande qui tissa le fil, n’est-ce point, enfoui dans le passé des tourbes, le premier
mot tombé ?

IX Vers I’étang, le passage des mots a laissé ces roseaux brisés, ces empreintes de
terre ou chacun porte secret. Il en va de cette étendue comme d’une page un instant ouverte
aux lois d’un idiome étranger. Tel y croit reconnaitre la forme d’une pensée longtemps mirie
en lui. Et, prétexte d’une trace fortuite, ce n’est jamais, en somme, que cela.

X, XI

« La pesanteur des eaux » :

I’homme fixe longtemps/ le rivage / dans son ciré / d’encre nocturne

Etats du lieu suivi de Périmeétre de I'arbre

IT Accorde au bois le limon de mots longtemps miris dans le silence. [...]

IIT Ah! que tant de ramées lui perforent le corps que son sang, tout ébruité du
sentiment des feuilles, en lui, remue longtemps des foréts habitables !

VI Tu prononces : « platane » - depuis certain poéme, il se propose nu.

VII Mémoire lapidaire. Jusqu’aux sables ou crisse la souche de foréts mortes.

VIII Tout arbre m’est parole. Langue ligneuse ou la salive a golit d’espace.

« Espace second »

V J’aborderai a tel rivage que ma joie chassera. Au poing je porterai le verbe
prédateur. La parole au bec d’or, préte a fondre la nuit. A déchiqueter I’ombre.

Tu dis : « Terre ». Et la terre a changé. Plonger. Plonger a I’intérieur des choses. De la
langue. Au-dela des couches. Au profond de I’humus. [...]

Tu pousses au plus pres de ’os le couteau. Redoutant le piege des matieres molles.
Mot plutdt que parole. Métal, roc, plutdt que boue. Qui résiste décuple ta force. Tu vas. Le pas

ferme de n’avoir pas vaincu. Seul. Sur le sol. Dur.

Midi obscur
I Le partage du laurier conduit a I’obscur.
« Saisir le lieu » :
IT Ecoute se frotter les ailes du silence. Transparence du jour. Le regard n’y a point de

rencontre. Ni le mot. Ta solitude est cette roche dure ou prend le vent.



« Etat des lieux »

V Quelquefois le ciel se fend d’un 1ézard bref.

Le Manteau de Circé

p. 24 Ne parle pas de frére si tu n’as pas de frére. Si ton ceeur n’a pas battu, ne parle

pas d’amour. Ni du poéme si les mots tombent de ta bouche sans s’unir.

p.38 1l fallait ce déclin/ Pour engendrer le songe.

p.88 ... Ferveur, oui, au-dela de toute croyance. Laissant les artifices de la foi pour
cette dureté. Il faut 4 ’homme du tranchant.

« Fragments de I’obscur » :

Voile/ de I’intérieur/ Sans cartes ni boussole

Le songe du voyage/ la traversée

L’étoile n’est pas brillance/ mais distance écrite/ entre deux/ obscurités

p. 165-167 Compose en ton exil/ des poemes de pierre/ des musiques de feu

Il est des chagrins nécessaires/ des plantes qui ne poussent/ qu’arrosées de sang

Face au ciel / sans poeéme/ nous attendrons la fin/ du paysage

p-173 Ma foi prend a la phrase. Craque. Se convulse. Je n’ai pas d’autre dieu que le

poeme.

p.178 Prends mesure de ton désir. La vie palpite dans la pierre. Le bois devient

musique pour ta seule forét.

Le plus prégnant vertige

La montagne entretient commerce avec le vide

Au bout du chemin I’impossible/ Décline 1’alphabet des réves avortés

Dans I’¢état de jadis/ Ce qui te fut lumiere / Tu le pleures sans larmes

Autour de quel noyau tournent tes mots/ Dans la reconnaissance du vide/ Ou le miroir

renvoie 1’inexistence



Vous qui ouvrez le poéme comme un fruit délectable/ Venez vous abreuver au ceeur

sec du silence

Oh ! contracté le muscle de la terre
Aussi dur que souffle de pocte

De son pas chargé de mondes

Il gravit le corps

Unissant tous les corps

Leurs solitudes jointes

Au fil du méme nerf

Profil de chutes et autres partitions

[Inspiration maritime ; évocation d’un port — Toulon, Marseille]

La lumiere calcine les collines de craie. Le port flambe.
Tu sens filer la soie d’un langage stellaire
Tirant sans fin la méme soie tressée d’une glande inconnue.

La pierre d’angle est la plus ¢loignée du mensonge.



