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Le temps qui nous est accordé nous permet-il de nous accorder avec lui ? 
Que de souhaits ne seront pas réalisés ! que d’amours furent seulement rêvées, que de 

voyages bouclés dans l’unique périple de l’imagination !  

Adieu, ami disparu, dont le silence désormais travaille la parole. 

Ta présence est en nous maintenant et ton absence pèse à nos yeux dans le jour qui ne 

te voit plus, allant, venant, dans la nuit qui ne t’observe plus, étoilé de tes phrases à ton 

pupitre d’écrvain.  

Ta place est assignée dans le trésor delphien du souvenir, au contrefort, en contrebas 

de celui d’Apollon le Transcendant : adieu poète de brûlante inspiration ! 

Brusque le rapt de maladie qui t’a soustrait à nos rencontres : pouvions-nous deviner si 

hâtive la séparation, définitif le regret de ne plus nous réjouir de tes bons mots, de ne plus 

partager tes enthousiasmes ? D’avoir à calmer tes colères ou à les soutenir ? De suivre, 

quelque peu haletants, la marche vive de tes livres ? De ne pas t’avoir déclaré assez ce cœur 

de l’amitié qu’est notre admiration… 

Oui, c’est à notre terme aussi que nous pensons, qu’avant nous tu atteins, avant nous tu 

dépasses, et d’un savoir imprononçable ta barque mortuaire s’est chargée, que l’épreuve du 

feu aura vaporisée – réduction d’œuvre au noir pour ton corps d’alchimiste. 

À nous de retrouver loin de tes cendres le phénix vivant de ton œuvre. 

 

…devenir le chant que je suis ! 

 

C’est dans « Le Silence des dieux », première suite de Chasseur de mémoire (le 

cherche midi, 2001) que Jean-Max Tixier émettait un tel vœu. Se perdre, disparaître au fond, 



dans son propre élan créateur. Porter vers l’idéal le refus de traces personnelles, autres que 

littéraires. S’évader dans et par le chant, n’être plus que poème. Alors que tout vous contraint 

à vous accepter homme, et charnel et sanguin dans toutes les dimensions de la vie : Jean-Max 

illustre constamment ce paradoxe.  

Beau diable qui se débat, il énonce avec fermeté les sentiments les plus subtils, les 

idées les plus délicates. Sensibilité exquise et rare, mais qui empoigne la muse, lui impose la 

loi de sa violence intérieure. « Comme un clou pénètre le bois ».  

Séducteur, c’est incontestable, d’une mâle prestance parfois inquiète de ses buts. « La 

faim, comme un dieu dans son ventre le dévore […] Le chasseur rabat la tunique sur ses os. 

Se souvient-il encore de la douceur des femmes ? » Elles n’ont pourtant jamais manqué à cet 

Ulysse qui choisit pour épigraphe à son Manteau de Circé (Le Taillis Pré 2003) l’extrait du 

Chant X de l’Odyssée où la magicienne ramène les compagnons du héros à leur forme 

humaine. Et presque au terme des Silences du passeur (Le Taillis Pré, 2006), il dédie à son 

épouse Monique de graves « Stances pour la femme dernière ». Mais si le tropisme féminin 

est perceptible en toute l’œuvre poétique et romanesque, il paraît davantage affirmer le 

penchant sensuel que le côté sentimental. 

Jean-Max est un guerrier intellectuel, célibataire en sa pensée. Un poète assuré de sa 

manière, qui expérimente d’un recueil à l’autre un renouvellement thématique et un pouvoir 

de métamorphose peu commun. Chacune de ses expériences, conduite avec la rigueur 

proclamée dans son essai Vers une logique poétique (la table rase, 1980), le conduit vers un 

nouvel inventaire de soi sous la spectrographie d’un élément. Celui-ci est d’ascendance 

grecque  - un rien de « présocratisme », héraclitéen ou démocritéen, dicte des aphorismes 

fulgurants (« Ton délire enflamme les mots sur des bouches incises dans le marbre » in Le 

Manteau de Circé p. 179) - mais peut se tourner vers la Chine, dont le feng shui, pratique 

divinatoire réglant l’orientation de tout ce qui se construit, pourrait avoir guidé sa Lecture 

d’une ville (Collection SUD, 1976), tandis que le « Bois » (absent de la tradition 

« élémentaire » occidentale, mais présent dans l’Empire du Milieu) inspire maintes pages de 

poèmes et de romans, pas seulement en faveur de Périmètre de l’arbre (Autres Temps, 1992) 

où le poète énonce de façon péremptoire: « Tout arbre m’est parole. Langue ligneuse où la 

salive a goût d’espace. »  

En vérité, le style de Tixier se cherche dans une fermeté de pierre et une résonance de 

métal :  



« Tu pousses au plus près de l’os le couteau. Redoutant le piège des matières molles. Mot 

plutôt que parole. Métal, roc, plutôt que boue. Qui résiste décuple ta force. Tu vas. Le pas ferme de 

n’avoir pas vaincu. Seul. Sur le sol. Dur. » (Etats du lieu, Autres temps, 1992) 

 

Dans ses poèmes essentiels, c’est-à-dire ayant trait à l’essence de leur sujet, tels que ce 

dernier, les laisses de prose ne font-elles pas songer, par leur horizontalité compacte, aux 

couches stratifiées de quelque appareil mural, dont les architectures successives se déploient, 

forteresse d’une âme tout autant retranchée que trempée? Tixier plonge alors aux fondations 

de sa psyché, se laisse aller aux rythmes primordiaux de notre langue poétique, et n’élude la 

rime – qui n’a pas ici lieu – que pour se confier d’instinct aux associations verbales les plus 

imagées. Et comme « le partage du laurier conduit à l’obscur », ainsi que l’affirme « Midi 

obscur » dédié à Robert Sabatier, « on marche » en effet « à travers l’épaisseur des mots 

conducteurs de silence » (Lecture d’une ville) ou sous des murailles qui tout en défendant un 

accès trop facile au sens, ne laissent pas néanmoins de le suggérer : 
« Le sens appelle le sens. Le verbe prend au verbe. Une dune ne figure pas le désert. Il faut la 

profusion des sables. Les semences de l’incertain. Le poème en use de même, rassemblant grain à 

grain l’infime et l’infini. » (Les Silences du passeur, « Passages », II) 

Cependant, écrit Tixier dans un autre poème du même recueil, peut-être en écho 

négatif au René Char de « Qu’il vive », « Les légendes ne pendent pas aux branches des 

arbres de mon pays. Elles sont trop nues. Trop économes de paroles. »  

Il n’empêche. Dans « Ouverture du delta » de La Traversée des eaux (SUD Poésie, 

1984), l’auteur prend figure d’herméneute : « On lirait ici l’empreinte d’une écriture oubliée 

dans les vases. Le chiffre brûlé sur la peau d’un taureau : signe d’appartenance aux puissances 

telluriques du lieu. Bien plus qu’une forme dans la langue se joue. S’y trouve inscrite – un 

instant dévoilée – l’angoisse des marais où macèrent les mythes. » Macération qui donnera 

plus tard naissance au Maître des roseaux (Presses de la Cité, 2003) dont l’action est située en 

Camargue.  

Mais le poète, sinon le prosateur romanesque, continue de « fouille[r], avec une 

fébrilité d’insomniaque, les mots faveurs. Les mots flambeaux de la lucidité. » Il ne travaille – 

selon lui – que dans l’immanence du langage. Tel le personnage de Pierre Merlin dans son 

premier roman, Le Jardin d’argile (le cherche midi, 1997), il se mue volontiers en 

archéologue pour voir réapparaître une ligne d’avenir. Et voudrait ne faire entendre que la 

matérialité des mots, non leur réverbération sous une ogive de transcendance.  

S’il y a de la « ferveur » en lui, c’est en effet « au-delà de toute croyance ». C’est par 

une résolution virile qu’il [laisse] « les artifices de la foi » […] : « Il faut à l’homme du 



tranchant. » Aussi n’aura-t-il pas « d’autre dieu que le poème » (Le Manteau de Circé), sans 

se dissimuler que la religion de l’art n’indique aucun chemin vers l’absolu : 

« Vous qui ouvrez le poème comme un fruit délectable », avertit Le Silence du 

passeur, « Venez vous abreuver au cœur sec du silence ». 

Haute leçon épicurienne, assumée dans les parages de l’Absurde camusien : « Va droit 

au feu qui te consume. La mort sera ton embellie. » (Chasseur de mémoire) 

La posture magnifique que je retiens, lorsque je cherche un symbole qui aille bien à 

Jean-Max, est bien celle du Chasseur, confirmée par ce titre, mais déjà présente dans La 

Traversée des eaux: « L’audace au poing, il porte sur un gantelet de fer d’un rapace l’amorce. 

Quand devant lui le ciel ouvre son aile, il retire le capuchon. » Et l’image de revenir, 

sublimée, dans États du lieu : « J’aborderai à tel rivage que ma joie chassera. Au poing je 

porterai le verbe prédateur. La parole au bec d’or, prête à fondre la nuit. À déchiqueter 

l’ombre. » 

Aujourd’hui ce « conquérant » de l’écriture qui se prétend volontiers « polygraphe » 

est-il un peu apaisé ? Dans son dernier livre-bilan (Le Silence du passeur) affleure une 

réponse : 
« Parler pour n’être pas vaincu 

Je retiens mot à mot le silence 

Comme une digue l’océan » 

 

Comme un Atlante non du ciel mais de l’Eau son miroir, le poète, peut-être aussi le 

romancier de L’Homme chargé d’octobres (le cherche-midi, 2005), oppose une force 

évidemment dérisoire à la masse démesurée du destin à contenir, mais ne dirait-on pas qu’il a 

appris à se dompter, à rester serein face à la poussée de l’Inéluctable ? Nous n’avons pas 

d’autre souhait pour lui, non plus que pour nous.  

décembre 2007 

Publié dans Jean-Max Tixier ou La mémoire des mots,  

revue À l’Index n° 18, coll. Empreintes 

 

 

  



 

Choix de citations de Jean-Max Tixier 

 

Lecture d’une ville (1976) 

 

Colonnes qui rien ne soutiennent, érigées non pour la foi, mais pour en régler le 

régime, dans la maîtrise des crues. 

Doser, mouler les matériaux dans l’intelligence des contraintes. 

Banquise de béton. Et ces dérives du soleil… 

À partir d’un certain degré de croissance, on transportera les mots en pleine terre, 

assuré de leur fidélité aux choses. 

On marche à travers l’épaisseur des mots conducteurs de silence 

 

Trois textes pour une méduse 

 

Zone éruptive : défense de cueillir cette plante aquatique. Elle promène ses racines 

entre deux âges. Ainsi qu’une chimère elle plonge dans l’encre opaque du désir, inscrit sur la 

peau l’emplacement du feu. Il en coûte de sa caresse. […] 

 

La Traversée des eaux (1984) 

 

L’audace au poing, il porte sur un gantelet de fer d’un rapace l’amorce. Quand devant 

lui le ciel ouvre son aile, il retire le capuchon. 

 

« Ouverture du delta » : 

II On lirait ici l’empreinte d’une écriture oubliée dans les vases. Le chiffre brûlé sur la 

peau d’un taureau : signe d’appartenance aux puissances telluriques du lieu. Bien plus qu’une 

forme dans la langue se joue. S’y trouve inscrite – un instant dévoilée – l’angoisse des marais 

où macèrent les mythes. 



VII Comme des toiles tendues entre les branches du silence et pour le seul passage du 

vent… La glande qui tissa le fil, n’est-ce point, enfoui dans le passé des tourbes, le premier 

mot tombé ? 

IX Vers l’étang, le passage des mots a laissé ces roseaux brisés, ces empreintes de 

terre où chacun porte secret. Il en va de cette étendue comme d’une page un instant ouverte 

aux lois d’un idiome étranger. Tel y croit reconnaître la forme d’une pensée longtemps mûrie 

en lui. Et, prétexte d’une trace fortuite, ce n’est jamais, en somme, que cela. 

X, XI 

« La pesanteur des eaux » : 

l’homme fixe longtemps/ le rivage / dans son ciré / d’encre nocturne 

 

États du lieu suivi de Périmètre de l’arbre 

 

II Accorde au bois le limon de mots longtemps mûris dans le silence. […] 

III Ah ! que tant de ramées lui perforent le corps que son sang, tout ébruité du 

sentiment des feuilles, en lui, remue longtemps des forêts habitables ! 

VI Tu prononces : « platane » - depuis certain poème, il se propose nu. 

VII Mémoire lapidaire. Jusqu’aux sables où crisse la souche de forêts mortes. 

VIII Tout arbre m’est parole. Langue ligneuse où la salive a goût d’espace. 

« Espace second » 

V J’aborderai à tel rivage que ma joie chassera. Au poing je porterai le verbe 

prédateur. La parole au bec d’or, prête à fondre la nuit. À déchiqueter l’ombre. 

Tu dis : « Terre ». Et la terre a changé. Plonger. Plonger à l’intérieur des choses. De la 

langue. Au-delà des couches. Au profond de l’humus. […] 

Tu pousses au plus près de l’os le couteau. Redoutant le piège des matières molles. 

Mot plutôt que parole. Métal, roc, plutôt que boue. Qui résiste décuple ta force. Tu vas. Le pas 

ferme de n’avoir pas vaincu. Seul. Sur le sol. Dur. 

 

Midi obscur  

I Le partage du laurier conduit à l’obscur.  

« Saisir le lieu » : 

II Écoute se frotter les ailes du silence. Transparence du jour. Le regard n’y a point de 

rencontre. Ni le mot. Ta solitude est cette roche dure où prend le vent. 



« État des lieux » 

V Quelquefois le ciel se fend d’un lézard bref. 

 

Le Manteau de Circé 

 

p. 24 Ne parle pas de frère si tu n’as pas de frère. Si ton cœur n’a pas battu, ne parle 

pas d’amour. Ni du poème si les mots tombent de ta bouche sans s’unir.  

 

p.38 Il fallait ce déclin/ Pour engendrer le songe. 

 

p.88 … Ferveur, oui, au-delà de toute croyance. Laissant les artifices de la foi pour 

cette dureté. Il faut à l’homme du tranchant. 

« Fragments de l’obscur » : 

Voile/ de l’intérieur/ Sans cartes ni boussole 

Le songe du voyage/ la traversée 

L’étoile n’est pas brillance/ mais distance écrite/ entre deux/ obscurités 

p. 165-167 Compose en ton exil/ des poèmes de pierre/ des musiques de feu 

Il est des chagrins nécessaires/ des plantes qui ne poussent/ qu’arrosées de sang 

Face au ciel / sans poème/ nous attendrons la fin/ du paysage 

 

p.173 Ma foi prend à la phrase. Craque. Se convulse. Je n’ai pas d’autre dieu que le 

poème. 

 

p.178 Prends mesure de ton désir. La vie palpite dans la pierre. Le bois devient 

musique pour ta seule forêt. 

 

Le plus prégnant vertige  

 

La montagne entretient commerce avec le vide 

Au bout du chemin l’impossible/ Décline l’alphabet des rêves avortés 

Dans l’état de jadis/ Ce qui te fut lumière / Tu le pleures sans larmes 

Autour de quel noyau tournent tes mots/ Dans la reconnaissance du vide/ Où le miroir 

renvoie l’inexistence 



Vous qui ouvrez le poème comme un fruit délectable/ Venez vous abreuver au cœur 

sec du silence 

 

 

Oh ! contracté le muscle de la terre 

Aussi dur que souffle de poète 

De son pas chargé de mondes 

Il gravit le corps 

Unissant tous les corps 

Leurs solitudes jointes 

Au fil du même nerf 

 

Profil de chutes et autres partitions  

 

 

[Inspiration maritime ; évocation d’un port – Toulon, Marseille] 

 

La lumière calcine les collines de craie. Le port flambe. 

Tu sens filer la soie d’un langage stellaire 

Tirant sans fin la même soie tressée d’une glande inconnue. 

La pierre d’angle est la plus éloignée du mensonge. 


