Aussi dur que souffle de poete
De son pas chargé de mondes
Il gravit le corps

Unissant tous les corps

Leurs solitudes jointes

Au fil du méme nerf

Profil de chutes et autres partitions

[Inspiration maritime ; évocation d’un port — Toulon, Marseille]

La lumiere calcine les collines de craie. Le port flambe.

Tu sens filer la soie d’un langage stellaire

Tirant sans fin la méme soie tressée d’une glande inconnue.
La pierre d’angle est la plus éloignée du mensonge.

Jean-Max Tixier :
de l'une a l'autre voix

Gilles Lades

Jean-Max Tixier a d'abord été pour moi l'un des poetes qui représentaient la revue Sud aux
Journées de Poésie de Rodez.

Les quelques mots échangés chaque année ont fait place, la complicité Encres Vives aidant (il
faisait partie du groupe d'origine rassemblé par Michel Cosem), a de longs échanges, animés
et pleins d'enseignements.

J'ai appris a surprendre 1'éclat amusé de son ceil en contrepoint de la sonorité parfois tonnante
de sa voix. J'ai découvert ses romans, ou la Provence s'élargit en territoire fondateur, éclairant
par la-méme la palette de ses métaphores.

Mais, de poéme en poeme, de recueil en recueil, une autre image s'impose : celle d'un
forgeron, menant sans cesse le métal a son meilleur point de malléabilité, ou celle d'un
sculpteur qui varierait indéfiniment 1'angle d'attaque de la vivante roche, et, devant cette
secrete et silencieuse rigueur, je mesure une fois de plus la distance qui sépare I'hnomme social
du créateur.

Un Poete a la forge

Une évidence s'impose et se confirme tout au long de 1'ceuvre de Jean-Max Tixier : 1'alliance
renouvelée du lyrisme et de la densité. Un lyrisme qui est d'abord une vigueur de corps et de
seve, au péril de l'aventure et de I'exces : « Je monte a cru les fleuves qui me roulent » (La
pierre hypnotisée). Une densité qui trouve sa forme privilégiée dans des poemes en prose ou
son et sens se concentrent pour sculpter des motifs de découverte et de défi. Cette méme
densité se donne une arme dans la rigueur, dont l'architecture de la ville moderne est la
métaphore la plus volontariste. Le poete déploie cette puissance géométrisée, sans perdre de
vue sa propre part de liberté : « Un filet d'air suffit a la remise en cause » (Lecture d'une
ville).

La mémoire camarguaise de Jean-Max Tixier fait irruption et lui permet, dans La Traversée
des eaux, de retrouver l'originelle continuité a travers son mythe personnel. Régénéré aux
eaux natives, il conserve, pendant tout le combat mené pour arracher le poeme au silence, « le
désir derriere les levres scellées » (L'Arriere-Temps).



C'est 1a que se joue son « ceuvre au noir »: amorcer la transmutation de la « sublime douleur...
dans le défaut des cotes poussée » (L'Arriere-Temps), expérimenter les processus par lesquels
le verbe se survit, renouveler une sorte de sacrifice par le feu, qui fait accéder l'essentiel a
l'esprit et a la mémoire.

La forme choisie - le poeme en prose ou les phrases breves progressent a la maniere d'un
bélier ou décapent le réel par strates - montre bien 1'acharnement fi€évreux d'un sculpteur du
verbe fasciné par le coeur des choses qui se livre en blessant, en travaillant en retour, de part
en part, le pocte enchainé a son ouvrage.

Le fait est que, parvenu a I'extréme de la tension, il voit s'ouvrir plusieurs vertiges : celui du
renoncement, jusqu'a se trouver « dépossédé de son égarement », celui de 1'effondrement
devant « le masque d'intérieure détresse », celui de la victoire de I'inanimé, 1'ceuvre
débouchant sur « le marbre poli de la mort » (L'Oiseau de glaise).

Souvent, la tentation de l'absolu le pousse au silence. Mais des voies s'ouvrent, qui stimulent
puissamment sa création : un érotisme solarien, « phébusien », « I'orbe de chair/ qui tourne et
se parfait/ a la grace du tour », orbe de chair qui deviendra « oiseau de glaise », matiere vive
du poeme ; l'exaltation née d'une saveur qui lui est depuis toujours familiere : celle du sel, le
sel qui frange le sable mais aussi le sel de I'esprit sensible et scrutateur ; enfin, le regard d'un
enfant pour les enfants, regard trouvé sans effort : quand la neige « tombe/la mer se vét/d'un
manteau noir » (Petites histoires de la mer).

Dans Chasseur de mémoire, Jean-Max Tixier éveille une symphonie de ressources : de
I'anecdote transfigurée a l'aphorisme illustré, de la chose vue a l'allégorie, de 1'imprécation au
suspens contemplatif, il brasse le vaste réservoir de 1'espace et du temps, exhausse tout ce qui
fait récif dans la franchise de la lumiere et le marque du sceau d'un verbe ardent.

Approches d'une parole

La voix de Jean-Max Tixier, telle qu'elle a acquis en nous son volume et son rythme, peut
paraitre égale a elle-méme d'ouvrage en ouvrage. Tel est le lot, telle est la récompense de ceux
qui ont maintenu le cap et le gouvernail, dans la volonté de s'égaler a la tonalité de 1'absolu.
Mais, sous la prégnance de la voix et de la forme (la parole de Jean-Max Tixier est d'une
robustesse impressionnante et ne se laisse pas aisément saisir), chaque ouvrage (et nous
pensons ici a ses ouvrages principaux, recomposés souvent selon une intention synthétique),
ne témoigne-t-il pas d'un combat qui s'ouvre de neuves perspectives ? Et, par-dela la richesse
énonciatoire, chaque ouvrage ne plante-t-il pas un ferme jalon dans un itinéraire tendu par la
volonté et le défi ?

La pierre hypnotisée (1968), est une sorte de récit o le mythe affleure (« Peuple monté des
vases jusqu'a moi »), ol le corps participe aux turbulences du monde et des éléments. Un
certain enjouement, voire des joliesses, récusent encore 1'apreté : « Nous vivons sous le poids
des fruits / qui gazelle 1'aurore ».

Mais quelle prescience déja de 1'ceuvre a venir ! « Je quéte mon appartenance... solaire et seul
aux portes de la ville ». Quant a la pierre, matériau brut, elle est assumée dans I'enthousiasme
d'un regard démiurgique.

Dans Lecture d'une ville (1976), Jean-Max Tixier a trouvé sa voix. Affirmative. La jubilation
du poeme-paragraphe met sous tension les poles de son territoire.

Le poete déclare d'abord ses certitudes : la ville est une ceuvre symphonique, associant le
sculpteur au peintre, le musicien au poete, pour une claire ambition créatrice : « Notre
fonction est de remplir I'espace ».

Or le débat s'instaure plus particulierement entre le scientifique et 'hnomme a 1'écoute de son
intériorité. En effet, « tous les secrets des profondeurs suivent les lois rigides de 1'équilibre » ;
encore qu’« a I'envers de la fresque / chante 1'algebre vivante/ du coeur ».

Si le poete toise le béton, dans un orgueilleux face a face, il sait aussi, le long des rues
ombreuses, se concilier I'dme de la ville et méditer dans la rumeur des pas qui lui font

« oublier le silence ». La forme des batisses devient I'horizon intérieur. La cité est une énigme



de masses et de points de rupture, d'intentions et de grace.

Si la ville est un projet radicalement maitrisé, si ses hautes lignes géométriques peuvent
conduire au stoicisme le citadin prisonnier ou admiratif, elle est aussi le lieu par excellence de
I'imprévisible et de la liberté : « Un filet d'air suffit a la remise en cause ».

Cette remise en cause peut aussi €tre le fait d'une immanence subversive : « Reste cette lame a
démanteler 1'édifice : le désir », Par ailleurs, bien des « cités mortes » amenent le poete a

« proférer les ruines ».

De sorte que l'ode a la ville moderne n'est pas univoque chez Jean-Max Tixier. Il compense le
réve impérial 1ié a 1'acte batisseur par la conscience de ses propres vulnérabilités et les
questions qui surgissent de tout regard rapproché.

La Traversée des eaux (1984) peut se lire comme un reflux devant les profils de pierre de la
ville. L'eau, dont le retrait révele « I'empreinte d'une écriture oubliée dans les vases », réunit
les éléments et les régénere. Moment ou, émergeant de la boue, l'aile de 'oiseau « répond au
miracle du sel ». Prégnant, omniprésent a la racine des images, le delta est le lieu ou

« macerent les mythes ».

Dans la résonance de 1'eau, le poete s'abandonne au ressenti. Son cadre de travail et sa
focalisation créatrice sont simultanément saisis. C'est selon une géographie orientée a l'intime
que « s'ordonne la blancheur des dunes » et que les notations constituant le poeme en prose
confluent vers un centre énigmatique.

A lissue de cet acquiescement 2 l'emprise marine, le poéte se retourne vers son domaine
terrien. D'abord a travers le Périmetre de l'arbre (1992), cet arbre qui préte charpente et forme
au désir, un désir suffisamment sir de lui-méme pour aspirer a I'émondage. L'arbre-corps,
l'arbre-soleil expriment une participation lyrique a 1'énergie du monde. Siir de ses racines, le
puissant végétal apprivoise les forces obscures. Puis, en pleine conscience pourrait-on dire, il
donne acces a la vie la plus large : « Tout arbre m'est parole. Langue ligneuse ou la salive a
gout d'espace. »

Autour et au-dela de l'arbre, le poete dresse L'Etat du lieu (1992). Tout en se projetant selon
un verbe lapidaire. Chez Jean-Max Tixier, le lapidaire est démonstratif et prophétique :

« J'aborderai a tel rivage que ma joie chassera. » La lutte est apre entre la progression des
ténebres et « la tendresse du roc ». Bien des poemes manifestent 1'art de lier entre eux le
monde extérieur, la sensation et le symbole pour en faire un objet qui irradie le sens. Mais,
paradoxalement, ce sens nait fréquemment d'une concaténation d'énigmes (énigmes au
premier regard, mais bien plutdt formules offertes a notre méditation) : « Ce miroir dont le
tain est le temps » ; « L'angoisse est ce désir qui te cloue sans objet ».

Le titre L'Oiseau de glaise (1995) est une métaphore parfaitement harmonieuse qui leste de
fluidité le matériau brassé par le démiurge-pocte. Mais ce titre-métaphore désigne aussi
magnifiquement le pouvoir transfigurateur que le poete exerce sur toute maticre.

Bien des aspects de la forme et du tissu textuel laissent d’ailleurs a penser que Jean-Max
Tixier a atteint 1a un moment de paroxysme. Comme une exaltation niée. Comme une rage se
prenant pour objet : « Silence dans le poing. Tel un oiseau devenu pierre. Tu le jetteras sur la
vitre ou parait ton visage. Rien ne s'envolera. Ni I'éclat. Ni le chant. En la veine suivant
I'imprécation du roc. »

Le chant ne se condamnerait-il pas ? « Quand la voix est obscure...ainsi qu'une outre vide ».
Et, en mé€me temps que le poeme atteint son plus haut degré de fragmentation, de dangereuse
urgence, le poete apparait en victime héroique : « Tu ressors paré de lumicre /...percé de
traits ».

Charriant ruptures et contre-pieds, se révele un volcanisme qui est, au moins potentiellement,
une constante du verbe de Jean-Max Tixier.

C'est dans ce recueil qu'apparait peut-étre avec le plus de force le role du point. Il est ici
déroutant, car il semble scinder les phrases, alors qu'il joue le role d'un retour a la ligne. Mais
en méme temps, il crée une discontinuité, comme le rythme d'une percussion.



La texture de ce recueil est tres riche ; parallelement a la relecture de croyances et de mythes
antiques (les nymphes des frénes : « Nous réveillons les dieux de 1'écorce », ou le mythe de la
Caverne), I'image continue de s'inscrire dans le concret le plus exact : « La fougere d'un
poumon de pierre ».

A ce moment-1a de I'ceuvre, le chemin du poéte parvient a une rotonde, ot se rejoignent tous
les chemins : « Une enveloppe étanche enfermant toutes soifs ». Mais le rythme d'une danse
s'impose peu a peu, « rythme d'une troupe. Ou transe de derviche. » La vie excede le poete qui
ouvre des perspectives dans l'espace et le temps. Seule la confrontation avec les limites libere
des trésors : « Battre la nuit tant que 1'or ne s'écoule ».

Cette méme année 1995 voit paraitre un ouvrage dont le titre, L'Instant précaire, suivi de
L’Homme noir, dit bien le moment-charniére. Mais 1'on se rend compte bien vite que 1'instant
précaire est aussi un moment fertile. Sur le plan de la forme, le martelement fait place a la
fluidité : « Ainsi d'un vent diluant les nuages ton souffle passe entre les mots. Ta voix respire
en moi. Feuillage habité par le vent. » Le parcours vital est a I'ccuvre et donne son sens au
monde. Mais il ne s'agit pas d'un enchainement linéaire. Il comporte des failles : « On ne sait
plus ce qu'il faut lire de la mémoire ».

Sans cesse, le poete se ressaisit, comme un athlete du verbe : "Parole si lourde. Si dense. Si
bruissante", se mettant a I'épreuve de sa propre intensité : « Il faut se pourvoir de violence en
terre d'élégie » « J'ai pris quartiers aux contrées de I'extréme ».

Le désir d'investir son territoire, de le conquérir, de I'éprouver, donne au poete un registre de
cruauté :

« J'ai toujours recherché la pureté des griffes

la netteté des crocs

le brillant des épines

I'arme blanche qui tue en disant qu'elle tue

qu'elle est faite pour ca. »

Pour mieux donner vie au mot, a la ténebre, au chemin, a 1'espace, il s'abandonne a leurs
puissances. Il devient conducteur de flux : « Tu glissais la main sous les eaux pour le délire de
la force. »

L'on a le sentiment que chaque poeme de Jean-Max Tixier est une saisie qui s'explicite, dans
un esprit de radicalité qui assume la totalité de I'expérience : « Comme le ver de terre, tu
avales le temps et tu le régurgites ».

A la fin de l'ouvrage, « 'homme noir » vient ressusciter le pogte, celui qui « est malade de
n'avoir plus la parole ». Sorte de Don Juan solitaire, obstiné a traquer les pouvoirs du verbe, et
surtout a le ranimer « quand la cendre emplit la bouche. La voix pulvérisée ». Jamais ne cesse
le combat, ni le défi : « Prends envergure de la peur ».

Chasseur de mémoire, en 2001, est un des beaux textes de la maturité. Mais il résonne
initialement comme une parole de lassitude : « A présent, le silence a vieilli ». Un sens se
forme sans s'imposer, la transparence révele « la déchirure ». Appauvrissement et sentiment
d'inanité conjuguent leurs effets pour évoquer un naufrage spirituel : « Ce gofit de craie qui
empate la langue : la litanie devenue sans objet ».

Cependant, le pocte se ressource en remettant sa quéte en perspective. Il ne peut s'ouvrir un
chemin de mots qu'en le batissant pierre a pierre, en le sculptant selon sa propre nécessité
intérieure : « Précaire, 6 fugace, devenir le chant que je suis ! »

Dans la section « Récitatif du sel », maint poeme est manifestement construit autour des

« salines a ciel ouvert ». Et cet élément est sacralisé : « Leurs autels taillés dans le temps ».
La confrontation du sel et de 'nomme passe par des tableaux contrastés, dont les angles vifs
ouvrent un sésame vers l'absolu. Ainsi, ce poeme : « Sel du sel. Fleur du sel dont les pétales se
brisent entre les doigts. Désir, plus que désir a la croisée des désirs. Tu n'atteindras jamais la
saveur des saveurs dont la pointe livrerait le secret de la briillure ultime », et cet autre, ou le



lyrisme se déclare, hors de toute crispation : « Ah ! Que je dure ainsi, fidele a I''mmobilité.
Sauvé de la fadeur. Intact et pur. Dans la patience de la mer ».

Cependant, le poete ne saurait s'immobiliser dans la contemplation aveuglante d'un lieu
cristallin. Il se voit rappelé vers « une contrée sans cadastre », ou bien encore « un pays de
sargasses ». Le combat reprend, intense, entre gloire et ténebre, violence et grace. Mais, au
défaut d'un poeme empreint d'héroisme, un aveu : « Le conquérant détache son masque de
cuir ; il a un visage d'enfant. »

Dans Le Manteau de Circé (Le Taillis pré, 2003), le poete s'affronte a la foison du ressenti.
Les reperes spatio-temporels brassés en tout sens, les forces internes laissées a leur inertie et
la « matiere » a son « effervescence » ne peuvent que délivrer une vision tragique : « Le
crépuscule jette de beaux cadavres / sur la colline ».

Selon un schéma dominant chez Jean-Max Tixier, les extrémes se confrontent : sur fond de
silence et de ténebres, « la parole seule dresse sa flamme ». En une alchimie plus intime et
plus cruelle, I'aube infuse sa part de ténebres au secret de 1'enfant « qui a perdu l'innocence en
chemin ».

Un ardent volontarisme créatif alterne avec les moments ou le poete, confronté a « une boule
d'absence /a pétrir », n'a plus de prise. Le chemin se termine en impasse : « Tu loges dans un
sulfure ».

Nombreux sont les vers, les poemes, ol le poete s'exhorte a surmonter le néant : « Des enfants
de cendres / traversent le vent ».

Le moteur de la poétique a I'ceuvre ici semble bien étre la capacité de surmonter des
paradoxes existentiels et quasiment métaphysiques : « Ivre de n'étre pas esclave de l'ivresse.
Lourd d'une immatérielle pesanteur. »

Le poete oscille entre 1'acceptation (« Il suffit 2 mon pied de fouler l'incertain »), et la tension
vers l'objet de sa quéte, qu'il s'agisse de la rencontre de I'autre, de I'acces aux profondeurs, de
la splendeur.

Les Silences du passeur (Le Taillis pré, 2006) : ce titre prend une résonance particuliere au
terme de I'ceuvre de Jean-Max Tixier. Son poids symbolique consonne avec la fin des choses.
Le théme initial du nautonier ranime, au cceur des ténebres, le sens premier de la vie :

« Qu'importe la mort, son mutisme, si, a I'envers du temps, revient I'image du départ ? » C'est
le moment de se confronter au sens de 1'engagement poétique : « Parler pour n'étre pas
vaincu ».

Le poeéme est d'abord acte, anti-destin. Dans cet ouvrage et dans cette ceuvre en général, le
silence est souvent synonyme de non-vie. L'on est alors au plus pres du néant - asphyxie,
absence, ténebres. L'image de la poussiere s'insinue avec toute sa force signifiante : « Je
m'efface cellule apres cellule/jusqu'a la poussiere d'os.»

Cependant la continuité de 1'étre, bien que ténue, subsiste : « Cette étoile morte / dont la
lumiere éteinte / éclaire encore le corps». Ou « L'étincelle morte demeure étincelle ».

De nombreux poémes laissent une impression poignante de désespoir, comme si toute
trajectoire, tout élan, toute quéte s'effritaient jusqu'a l'impalpable.

C'est par la traversée du fleuve, du feu, de la pierre que s'opere la condensation du sens : « Le
tumulte intérieur se réduit a un mot » « Le sens appelle le sens. Le verbe prend au verbe ».
Ainsi est ressaisi a sa source le processus poétique, véritable pouvoir créateur : « mes mots
donnent la chair / a ce qui n'en a pas » ; il a aussi le pouvoir d'annihiler le négatif : « Poser du
vide sur le vide / revient a le nier ».

Une confiance essentielle se projette dans la réalité de I'avenir : « Je suis le pas / en étant le
chemin ». « Il est des sources d'avenir / vers le grand delta du hasard » ; et la volonté de
poeme se fonde toujours sur un absolu au-dela : « L'inaudible / notre raison de dire ».

« Habiter aux confins du verbe » : n'est-ce pas pour « étre du bond », comme le disait René
Char ? Bien que I'engagement le plus résolu, la posture la plus héroique soient menacés de
faiblesse et de finitude : « L'avenir est la proie - quoiqu'il tremble et n'assure son tir ».



Lire Jean-Max Tixier, en choisissant un seul recueil ou de bout en bout, ce n'est pas suivre une
progression linéaire, c'est se trouver confronté, en chaque poeme, a la dramaturgie d'une lutte
incertaine. Avec tous les aléas de I'éventuelle défaite. Et des triomphes provisoires. De sorte
que chaque lecture révele un nouvel aspect, au sein d'une richesse simultanée et synthétique.
Jean-Max Tixier est un poete de 1'impact, du retentissement, de la résonance. C'est
probablement pour cela qu'il a choisi le poéme en prose bref, ramassé. Mais le poeme

« classique », en vers, alterne avec cette formule, et dans son dernier grand recueil : Les
Silences du passeur, les textes en vers sont majoritaires, dans une disposition plus discursive,
plus ouvertement lyrique aussi. Signe que le poete, apres avoir creusé, voit s'ouvrir un chemin
d'intime accord et de célébration. L'examen de la distribution de ces deux formes, tout au long
de son ceuvre, ne serait pas sans enseignement.

Cette poésie est une poésie proférée. Chaque poeme est un bulletin de victoire sur un domaine
conquis, y compris la mémoire (le titre Chasseur de mémoire, le dit bien), jusqu'a la briilure
de l'impossible. A cet égard, chaque « section » (le pote procéde par ensembles comportant
généralement de 3 a 10 poemes) déploie la dynamique d'un théme, trame les harmoniques
d'une image, et pourrait €tre lue comme un poeme a part enticre.

Lire Jean-Max Tixier, c'est revivre un corps a corps avec les figures épurées du monde. Dans
maint poeme, chaque phrase renouvelle 1'angle d'attaque grammatical (temps verbal, mode,
personne, affirmation ou négation, forme nominale). Par les injonctions a soi adressées :

« Marche dans ton absence » (La Traversée des eaux, p.30), s'opere une intensification de la
volonté démiurgique. Ainsi apparait I'élément pétré ou igné: « I'oiseau devenu

pierre » (L'Oiseau de glaise, p. 20) « Changer cette cendre en éclair » (p. 36).

D'ouvrage en ouvrage se dessine une poétique de l'immanence, du soi li€ au cycle de la vie et
de la mort. « Chaque poeme est la peau morte de ta mue » (Questions de climat, p. 29). Au gré
de cette pulsation, celui qui se laisse ressaisir par le lyrisme : « De nouveau cette voix / qui
clame / en I'homme » (Le Manteau de Circé, p. 108), peut tout aussi bien coincider de
maniere inquiétante avec les ténebres : « Plus un souffle ne vaut l'infini. Noir » (Le Manteau
de Circé, p. 45).

Enfin, Jean-Max Tixier est aussi un poete de la pudeur, laissant deviner quelles paroles
qualifient le plus précieux de sa quéte. J'en proposerai deux. L'une ou résonne 1'écho d'un
certain échec : « Venez vous abreuver au cceur sec du silence » (Les silences du passeur, p.
107), et I'autre ou brille « cette faveur lustrale qui ruisselle soudain sur la vie » (Le Manteau
de Circé, p. 183).

Tel que sa voix continue en nous

Si je tente de réunir ’homme et le poete - comme nous y invite la disparition de Jean-Max
Tixier - et de le retrouver dans toute sa présence, il me semble que sa vertu aura été de
maintenir le foyer du poe¢me, ces braises dont il ne s’éloignait jamais, quels qu’aient été le
nombre de ses activités et la variété de ses écrits. Toujours, le centre ardent du langage le
requérait, le rappelait, et il soufflait sur les cendres vives pour un nouvel ouvrage, ou venaient
se refondre et le monde, et sa quéte, et sa vie, selon ses exigences d’architecte et de démiurge,
de géometre et d’orateur du verbe, comme si le poeme écrit brilait de proférer, de livrer sa
part intime et tout I’en deca des mots.

Sa voix de la maturité s’était ramassée, note cent fois reprise, reforgée. Pour la justesse et la
force. Mais sans doute aussi pour capturer cette proximité a soi et aux autres, dans laquelle
toute chose se rend communicable, au gré de poemes qui mettent en jeu I’homme, sa ferveur,
sa connaissance et son défi.

L’ Arbre et la pierre :
dialectique du végétal et du minéral dans la poésie de Jean-Max Tixier



