
Aussi dur que souffle de poète
De son pas chargé de mondes
Il gravit le corps
Unissant tous les corps
Leurs solitudes jointes
Au fil du même nerf

Profil de chutes et autres partitions 

[Inspiration maritime ; évocation d’un port – Toulon, Marseille]

La lumière calcine les collines de craie. Le port flambe.
Tu sens filer la soie d’un langage stellaire
Tirant sans fin la même soie tressée d’une glande inconnue.
La pierre d’angle est la plus éloignée du mensonge.

Jean-Max Tixier :
de l'une à l'autre voix

Gilles Lades

Jean-Max Tixier a d'abord été pour moi l'un des poètes qui représentaient la revue Sud aux 
Journées de Poésie de Rodez.
Les quelques mots échangés chaque année ont fait place, la complicité Encres Vives aidant (il 
faisait partie du groupe d'origine rassemblé par Michel Cosem), à de longs échanges, animés 
et pleins d'enseignements.
J'ai appris à surprendre l'éclat amusé de son œil en contrepoint de la sonorité parfois tonnante 
de sa voix. J'ai découvert ses romans, où la Provence s'élargit en territoire fondateur, éclairant 
par là-même la palette de ses métaphores.
Mais, de poème en poème, de recueil en recueil, une autre image s'impose : celle d'un 
forgeron, menant sans cesse le métal à son meilleur point de malléabilité, ou celle d'un 
sculpteur qui varierait indéfiniment l'angle d'attaque de la vivante roche, et, devant cette 
secrète et silencieuse rigueur, je mesure une fois de plus la distance qui sépare l'homme social 
du créateur.
Un Poète à la forge
Une évidence s'impose et se confirme tout au long de l'œuvre de Jean-Max Tixier : l'alliance 
renouvelée du lyrisme et de la densité. Un lyrisme qui est d'abord une vigueur de corps et de 
sève, au péril de l'aventure et de l'excès : « Je monte à cru les fleuves qui me roulent » (La 
pierre hypnotisée). Une densité qui trouve sa forme privilégiée dans des poèmes en prose où 
son et sens se concentrent pour sculpter des motifs de découverte et de défi. Cette même 
densité se donne une arme dans la rigueur, dont l'architecture de la ville moderne est la 
métaphore la plus volontariste. Le poète déploie cette puissance géométrisée, sans perdre de 
vue sa propre part de liberté : « Un filet d'air suffit à la remise en cause »  (Lecture d'une 
ville).
La mémoire camarguaise de Jean-Max Tixier fait irruption et lui permet, dans La Traversée 
des eaux, de retrouver l'originelle continuité à travers son mythe personnel. Régénéré aux 
eaux natives, il conserve, pendant tout le combat mené pour arracher le poème au silence, « le 
désir derrière les lèvres scellées » (L'Arrière-Temps).



C'est là que se joue son « œuvre au noir »: amorcer la transmutation de la « sublime douleur... 
dans le défaut des côtes poussée » (L'Arrière-Temps), expérimenter les processus par lesquels 
le verbe se survit, renouveler une sorte de sacrifice par le feu, qui fait accéder l'essentiel à 
l'esprit et à la mémoire.
La forme choisie - le poème en prose où les phrases brèves progressent à la manière d'un 
bélier ou décapent le réel par strates - montre bien l'acharnement fiévreux d'un sculpteur du 
verbe fasciné par le cœur des choses qui se livre en blessant, en travaillant en retour, de part 
en part, le poète enchaîné à son ouvrage.
Le fait est que, parvenu à l'extrême de la tension, il voit s'ouvrir plusieurs vertiges : celui du 
renoncement, jusqu'à se trouver « dépossédé de son égarement », celui de l'effondrement 
devant « le masque d'intérieure détresse », celui de la victoire de l'inanimé, l'œuvre 
débouchant sur « le marbre poli de la mort » (L'Oiseau de glaise).
Souvent, la tentation de l'absolu le pousse au silence. Mais des voies s'ouvrent, qui stimulent 
puissamment sa création : un érotisme solarien, « phébusien », « l'orbe de chair/ qui tourne et 
se parfait/ à la grâce du tour », orbe de chair qui deviendra « oiseau de glaise », matière vive 
du poème ; l'exaltation née d'une saveur qui lui est depuis toujours familière : celle du sel, le 
sel qui frange le sable mais aussi le sel de l'esprit sensible et scrutateur ; enfin,  le regard d'un 
enfant pour les enfants, regard trouvé sans effort : quand la neige « tombe/la mer se vêt/d'un 
manteau noir » (Petites histoires de la mer).
Dans Chasseur de mémoire, Jean-Max Tixier éveille une symphonie de ressources : de 
l'anecdote transfigurée à l'aphorisme illustré, de la chose vue à l'allégorie, de l'imprécation au 
suspens contemplatif, il brasse le vaste réservoir de l'espace et du temps, exhausse tout ce qui 
fait récif dans la franchise de la lumière et le marque du sceau d'un verbe ardent.
Approches d'une parole
La voix de Jean-Max Tixier, telle qu'elle a acquis en nous son volume et son rythme, peut 
paraître égale à elle-même d'ouvrage en ouvrage. Tel est le lot, telle est la récompense de ceux 
qui ont maintenu le cap et le gouvernail, dans la volonté de s'égaler à la tonalité de l'absolu.
Mais, sous la prégnance de la voix et de la forme (la parole de Jean-Max Tixier est d'une 
robustesse impressionnante et ne se laisse pas aisément saisir), chaque ouvrage (et nous 
pensons ici à ses ouvrages principaux, recomposés souvent selon une intention synthétique), 
ne témoigne-t-il pas d'un combat qui s'ouvre de neuves perspectives ? Et, par-delà la richesse 
énonciatoire, chaque ouvrage ne plante-t-il pas un ferme jalon dans un itinéraire tendu par la 
volonté et le défi ?
La pierre hypnotisée (1968), est une sorte de récit où le mythe affleure (« Peuple monté des 
vases jusqu'à moi »), où le corps participe aux turbulences du monde et des éléments. Un 
certain enjouement, voire des joliesses, récusent encore l'âpreté : « Nous vivons sous le poids 
des fruits / qui gazelle l'aurore ».
Mais quelle prescience déjà de l'œuvre à venir ! « Je quête mon appartenance... solaire et seul 
aux portes de la ville ». Quant à la pierre, matériau brut, elle est assumée dans l'enthousiasme 
d'un regard démiurgique.
Dans Lecture d'une ville (1976), Jean-Max Tixier a trouvé sa voix. Affirmative. La jubilation 
du poème-paragraphe met sous tension les pôles de son territoire.
Le poète déclare d'abord ses certitudes : la ville est une œuvre symphonique, associant le 
sculpteur au peintre, le musicien au poète, pour une claire ambition créatrice : «  Notre 
fonction est de remplir l'espace ».
Or le débat s'instaure plus particulièrement entre le scientifique et l'homme à l'écoute de son 
intériorité. En effet, « tous les secrets des profondeurs suivent les lois rigides de l'équilibre » ; 
encore qu’« à l'envers de la fresque / chante l'algèbre vivante/ du cœur ».
Si le poète toise le béton, dans un orgueilleux face à face, il sait aussi, le long des rues 
ombreuses, se concilier l'âme de la ville et méditer dans la rumeur des pas qui lui font 
« oublier le silence ». La forme des bâtisses devient l'horizon intérieur. La cité est une énigme 



de masses et de points de rupture, d'intentions et de grâce.
Si la ville est un projet radicalement maîtrisé, si ses hautes lignes géométriques peuvent 
conduire au stoïcisme le citadin prisonnier ou admiratif, elle est aussi le lieu par excellence de 
l'imprévisible et de la liberté : « Un filet d'air suffit à la remise en cause ».
Cette remise en cause peut aussi être le fait d'une immanence subversive : « Reste cette lame à 
démanteler l'édifice : le désir », Par ailleurs, bien des «  cités mortes  » amènent le poète à 
« proférer les ruines ».
De sorte que l'ode à la ville moderne n'est pas univoque chez Jean-Max Tixier. Il compense le 
rêve impérial lié à l'acte bâtisseur par la conscience de ses propres vulnérabilités et les 
questions qui surgissent de tout regard rapproché.
La Traversée des eaux (1984) peut se lire comme un reflux devant les profils de pierre de la 
ville. L'eau, dont le retrait révèle « l'empreinte d'une écriture oubliée dans les vases », réunit 
les éléments et les régénère. Moment où, émergeant de la boue, l'aile de l'oiseau « répond au 
miracle du sel ». Prégnant, omniprésent à la racine des images, le delta est le lieu où 
« macèrent les mythes ».
Dans la résonance de l'eau, le poète s'abandonne au ressenti. Son cadre de travail et sa 
focalisation créatrice sont simultanément saisis. C'est selon une géographie orientée à l'intime 
que « s'ordonne la blancheur des dunes » et que les notations constituant le poème en prose 
confluent vers un centre énigmatique.
À l'issue de cet acquiescement à l'emprise marine, le poète se retourne vers son domaine 
terrien. D'abord à travers le Périmètre de l'arbre (1992), cet arbre qui prête charpente et forme 
au désir, un désir suffisamment sûr de lui-même pour aspirer à l'émondage. L'arbre-corps, 
l'arbre-soleil expriment une participation lyrique à l'énergie du monde. Sûr de ses racines, le 
puissant végétal apprivoise les forces obscures. Puis, en pleine conscience pourrait-on dire, il 
donne accès à la vie la plus large : « Tout arbre m'est parole. Langue ligneuse où la salive a 
goût d'espace. »
Autour et au-delà de l'arbre, le poète dresse L'État du lieu (1992). Tout en se projetant selon 
un verbe lapidaire. Chez Jean-Max Tixier, le lapidaire est démonstratif et prophétique : 
« J'aborderai à tel rivage que ma joie chassera. » La lutte est âpre entre la progression des 
ténèbres et « la tendresse du roc ». Bien des poèmes manifestent l'art de lier entre eux le 
monde extérieur, la sensation et le symbole pour en faire un objet qui irradie le sens. Mais, 
paradoxalement, ce sens naît fréquemment d'une concaténation d'énigmes (énigmes au 
premier regard, mais bien plutôt formules offertes à notre méditation) : « Ce miroir dont le 
tain est le temps » ; « L'angoisse est ce désir qui te cloue sans objet ».
Le titre L'Oiseau de glaise (1995) est une métaphore parfaitement harmonieuse qui leste de 
fluidité le matériau brassé par le démiurge-poète. Mais ce titre-métaphore désigne aussi 
magnifiquement le pouvoir transfigurateur que le poète exerce sur toute matière.
Bien des aspects de la forme et du tissu textuel laissent d’ailleurs à penser que Jean-Max 
Tixier a atteint là un moment de paroxysme. Comme une exaltation niée. Comme une rage se 
prenant pour objet : « Silence dans le poing. Tel un oiseau devenu pierre. Tu le jetteras sur la 
vitre où paraît ton visage. Rien ne s'envolera. Ni l'éclat. Ni le chant. En la veine suivant 
l'imprécation du roc. »
Le chant ne se condamnerait-il pas ? « Quand la voix est obscure...ainsi qu'une outre vide ». 
Et, en même temps que le poème atteint son plus haut degré de fragmentation, de dangereuse 
urgence, le poète apparaît en victime héroïque : « Tu ressors paré de lumière /...percé de 
traits ».
Charriant ruptures et contre-pieds, se révèle un volcanisme qui est, au moins potentiellement, 
une constante du verbe de Jean-Max Tixier.
C'est dans ce recueil qu'apparaît peut-être avec le plus de force le rôle du point. Il est ici 
déroutant, car il semble scinder les phrases, alors qu'il joue le rôle d'un retour à la ligne. Mais 
en même temps, il crée une discontinuité, comme le rythme d'une percussion.



La texture de ce recueil est très riche ; parallèlement à la relecture de croyances et de mythes 
antiques (les nymphes des frênes : « Nous réveillons les dieux de l'écorce », ou le mythe de la 
Caverne), l'image continue de s'inscrire dans le concret le plus exact : « La fougère d'un 
poumon de pierre ».
À ce moment-là de l'œuvre, le chemin du poète parvient à une rotonde, où se rejoignent tous 
les chemins : « Une enveloppe étanche enfermant toutes soifs ». Mais le rythme d'une danse 
s'impose peu à peu, « rythme d'une troupe. Ou transe de derviche. » La vie excède le poète qui 
ouvre des perspectives dans l'espace et le temps. Seule la confrontation avec les limites libère 
des trésors : « Battre la nuit tant que l'or ne s'écoule ».
Cette même année 1995 voit paraître un ouvrage dont le titre, L'Instant précaire, suivi de 
L’Homme noir, dit bien le moment-charnière. Mais l'on se rend compte bien vite que l'instant 
précaire est aussi un moment fertile. Sur le plan de la forme, le martèlement fait place à la 
fluidité : « Ainsi d'un vent diluant les nuages ton souffle passe entre les mots. Ta voix respire 
en moi. Feuillage habité par le vent. » Le parcours vital est à l'œuvre et donne son sens au 
monde. Mais il ne s'agit pas d'un enchaînement linéaire. Il comporte des failles : « On ne sait 
plus ce qu'il faut lire de la mémoire ».
Sans cesse, le poète se ressaisit, comme un athlète du verbe : "Parole si lourde. Si dense. Si 
bruissante", se mettant à l'épreuve de sa propre intensité : « Il faut se pourvoir de violence en 
terre d'élégie » « J'ai pris quartiers aux contrées de l'extrême ».
Le désir d'investir son territoire, de le conquérir, de l'éprouver, donne au poète un registre de 
cruauté :
« J'ai toujours recherché la pureté des griffes
la netteté des crocs
le brillant des épines
l'arme blanche qui tue en disant qu'elle tue
qu'elle est faite pour ça. »

Pour mieux donner vie au mot, à la ténèbre, au chemin, à l'espace, il s'abandonne à leurs 
puissances. Il devient conducteur de flux : « Tu glissais la main sous les eaux pour le délire de 
la force. »
L'on a le sentiment que chaque poème de Jean-Max Tixier est une saisie qui s'explicite, dans 
un esprit de radicalité qui assume la totalité de l'expérience : « Comme le ver de terre, tu 
avales le temps et tu le régurgites ».
À la fin de l'ouvrage, « l'homme noir » vient ressusciter le poète, celui qui « est malade de 
n'avoir plus la parole ». Sorte de Don Juan solitaire, obstiné à traquer les pouvoirs du verbe, et 
surtout à le ranimer « quand la cendre emplit la bouche. La voix pulvérisée ». Jamais ne cesse 
le combat, ni le défi : « Prends envergure de la peur ».
Chasseur de mémoire, en 2001, est un des beaux textes de la maturité. Mais il résonne 
initialement comme une parole de lassitude : « À présent, le silence a vieilli ». Un sens se 
forme sans s'imposer, la transparence révèle « la déchirure ». Appauvrissement et sentiment 
d'inanité conjuguent leurs effets pour évoquer un naufrage spirituel : « Ce goût de craie qui 
empâte la langue : la litanie devenue sans objet ».
Cependant, le poète se ressource en remettant sa quête en perspective. Il ne peut s'ouvrir un 
chemin de mots qu'en le bâtissant pierre à pierre, en le sculptant selon sa propre nécessité 
intérieure : « Précaire, ô fugace, devenir le chant que je suis ! »
Dans la section « Récitatif du sel », maint poème est manifestement construit autour des 
« salines à ciel ouvert ». Et cet élément est sacralisé : «  Leurs autels taillés dans le temps ». 
La confrontation du sel et de l'homme passe par des tableaux contrastés, dont les angles vifs 
ouvrent un sésame vers l'absolu. Ainsi, ce poème : « Sel du sel. Fleur du sel dont les pétales se 
brisent entre les doigts. Désir, plus que désir à la croisée des désirs. Tu n'atteindras jamais la 
saveur des saveurs dont la pointe livrerait le secret de la brûlure ultime », et cet autre, où le 



lyrisme se déclare, hors de toute crispation : « Ah ! Que je dure ainsi, fidèle à l'immobilité. 
Sauvé de la fadeur. Intact et pur. Dans la patience de la mer ».
Cependant, le poète ne saurait s'immobiliser dans la contemplation aveuglante d'un lieu 
cristallin. Il se voit rappelé vers « une contrée sans cadastre », ou bien encore « un pays de 
sargasses ». Le combat reprend, intense, entre gloire et ténèbre, violence et grâce. Mais, au 
défaut d'un poème empreint d'héroïsme, un aveu : « Le conquérant détache son masque de 
cuir ; il a un visage d'enfant. »
Dans Le Manteau de Circé (Le Taillis pré, 2003), le poète s'affronte à la foison du ressenti. 
Les repères spatio-temporels brassés en tout sens, les forces internes laissées à leur inertie et 
la « matière » à son « effervescence » ne peuvent que délivrer une vision tragique : « Le 
crépuscule jette de beaux cadavres / sur la colline ».
Selon un schéma dominant chez Jean-Max Tixier, les extrêmes se confrontent : sur fond de 
silence et de ténèbres, « la parole seule dresse sa flamme ». En une alchimie plus intime et 
plus cruelle, l'aube infuse sa part de ténèbres au secret de l'enfant « qui a perdu l'innocence en 
chemin ». 
Un ardent volontarisme créatif alterne avec les moments où le poète, confronté à « une boule 
d'absence /à pétrir », n'a plus de prise. Le chemin se termine en impasse : « Tu loges dans un 
sulfure ».
Nombreux sont les vers, les poèmes, où le poète s'exhorte à surmonter le néant : « Des enfants 
de cendres / traversent le vent ».
Le moteur de la poétique à l'œuvre ici semble bien être la capacité de surmonter des 
paradoxes existentiels et quasiment métaphysiques : « Ivre de n'être pas esclave de l'ivresse. 
Lourd d'une immatérielle pesanteur. »
Le poète oscille entre l'acceptation (« Il suffit à mon pied de fouler l'incertain »), et la tension 
vers l'objet de sa quête, qu'il s'agisse de la rencontre de l'autre, de l'accès aux profondeurs, de 
la splendeur.
Les Silences du passeur (Le Taillis pré, 2006) : ce titre prend une résonance particulière au 
terme de l'œuvre de Jean-Max Tixier. Son poids symbolique consonne avec la fin des choses. 
Le thème initial du nautonier ranime, au cœur des ténèbres, le sens premier de la vie : 
« Qu'importe la mort, son mutisme, si, à l'envers du temps, revient l'image du départ ? » C'est 
le moment de se confronter au sens de l'engagement poétique : « Parler pour n'être pas 
vaincu ».
Le poème est d'abord acte, anti-destin. Dans cet ouvrage et dans cette œuvre en général, le 
silence est souvent synonyme de non-vie. L'on est alors au plus près du néant - asphyxie, 
absence, ténèbres. L'image de la poussière s'insinue avec toute sa force signifiante : « Je 
m'efface cellule après cellule/jusqu'à la poussière d'os.»
Cependant la continuité de l'être, bien que ténue, subsiste : « Cette étoile morte / dont la 
lumière éteinte / éclaire encore le corps». Ou « L'étincelle morte demeure étincelle ».
De nombreux poèmes laissent une impression poignante de désespoir, comme si toute 
trajectoire, tout élan, toute quête s'effritaient jusqu'à l'impalpable.
C'est par la traversée du fleuve, du feu, de la pierre que s'opère la condensation du sens : « Le 
tumulte intérieur se réduit à un mot » « Le sens appelle le sens. Le verbe prend au verbe ».
Ainsi est ressaisi à sa source le processus poétique, véritable pouvoir créateur : « mes mots 
donnent la chair / à ce qui n'en a pas » ; il a aussi le pouvoir d'annihiler le négatif : « Poser du 
vide sur le vide / revient à le nier ».
Une confiance essentielle se projette dans la réalité de l'avenir : « Je suis le pas / en étant le 
chemin ». « Il est des sources d'avenir / vers le grand delta du hasard » ; et la volonté de 
poème se fonde toujours sur un absolu au-delà : « L'inaudible / notre raison de dire ».
« Habiter aux confins du verbe » : n'est-ce pas pour « être du bond », comme le disait René 
Char ? Bien que l'engagement le plus résolu, la posture la plus héroïque soient menacés de 
faiblesse et de finitude : « L'avenir est la proie - quoiqu'il tremble et n'assure son tir ».



Lire Jean-Max Tixier, en choisissant un seul recueil ou de bout en bout, ce n'est pas suivre une 
progression linéaire, c'est se trouver confronté, en chaque poème, à la dramaturgie d'une lutte 
incertaine. Avec tous les aléas de l'éventuelle défaite. Et des triomphes provisoires. De sorte 
que chaque lecture révèle un nouvel aspect, au sein d'une richesse simultanée et synthétique.
Jean-Max Tixier est un poète de l'impact, du retentissement, de la résonance. C'est 
probablement pour cela qu'il a choisi le poème en prose bref, ramassé. Mais le poème 
« classique », en vers, alterne avec cette formule, et dans son dernier grand recueil : Les 
Silences du passeur, les textes en vers sont majoritaires, dans une disposition plus discursive, 
plus ouvertement lyrique aussi. Signe que le poète, après avoir creusé, voit s'ouvrir un chemin 
d'intime accord et de célébration. L'examen de la distribution de ces deux formes, tout au long 
de son œuvre, ne serait pas sans enseignement.
Cette poésie est une poésie proférée. Chaque poème est un bulletin de victoire sur un domaine 
conquis, y compris la mémoire (le titre Chasseur de mémoire, le dit bien), jusqu'à la brûlure 
de l'impossible. À cet égard, chaque « section » (le poète procède par ensembles comportant 
généralement de 3 à 10 poèmes) déploie la dynamique d'un thème, trame les harmoniques 
d'une image, et pourrait être lue comme un poème à part entière.
Lire Jean-Max Tixier, c'est revivre un corps à corps avec les figures épurées du monde. Dans 
maint poème, chaque phrase renouvelle l'angle d'attaque grammatical (temps verbal, mode, 
personne, affirmation ou négation, forme nominale). Par les injonctions à soi adressées : 
« Marche dans ton absence » (La Traversée des eaux, p.30), s'opère une intensification de la 
volonté démiurgique. Ainsi apparaît l'élément pétré ou igné: « l'oiseau devenu 
pierre » (L'Oiseau de glaise, p. 20) « Changer cette cendre en éclair » (p. 36).
D'ouvrage en ouvrage se dessine une poétique de l'immanence, du soi lié au cycle de la vie et 
de la mort. « Chaque poème est la peau morte de ta mue » (Questions de climat, p. 29). Au gré 
de cette pulsation, celui qui se laisse ressaisir par le lyrisme : « De nouveau cette voix / qui 
clame / en l'homme » (Le Manteau de Circé, p. 108), peut tout aussi bien coïncider de 
manière inquiétante avec les ténèbres : « Plus un souffle ne vaut l'infini. Noir » (Le Manteau 
de Circé, p. 45).
Enfin, Jean-Max Tixier est aussi un poète de la pudeur, laissant deviner quelles paroles 
qualifient le plus précieux de sa quête. J'en proposerai deux. L'une où résonne l'écho d'un 
certain échec : « Venez vous abreuver au cœur sec du silence » (Les silences du passeur, p. 
107), et l'autre où brille « cette faveur lustrale qui ruisselle soudain sur la vie » (Le Manteau 
de Circé, p. 183).

Tel que sa voix continue en nous

Si je tente de réunir l’homme et le poète - comme nous y invite la disparition de Jean-Max 
Tixier - et de le retrouver dans toute sa présence, il me semble que sa vertu aura été de 
maintenir le foyer du poème, ces braises dont il ne s’éloignait jamais, quels qu’aient été le 
nombre de ses activités et la variété de ses écrits. Toujours, le centre ardent du langage le 
requérait, le rappelait, et il soufflait sur les cendres vives pour un nouvel ouvrage, où venaient 
se refondre et le monde, et sa quête, et sa vie, selon ses exigences d’architecte et de démiurge, 
de géomètre et d’orateur du verbe, comme si le poème écrit brûlait de proférer, de livrer sa 
part intime et tout l’en deçà des mots.
Sa voix de la maturité s’était ramassée, note cent fois reprise, reforgée. Pour la justesse et la 
force. Mais sans doute aussi pour capturer cette proximité à soi et aux autres, dans laquelle 
toute chose se rend communicable, au gré de poèmes qui mettent en jeu l’homme, sa ferveur, 
sa connaissance et son défi.

L’Arbre et la pierre :
dialectique du végétal et du minéral dans la poésie de Jean-Max Tixier


