Jean-Max Tixier :

de I'une a l'autre voix

Gilles Lades

Jean-Max Tixier a d'abord été pour moi I'un des poctes qui représentaient la revue Sud
aux Journées de Poésie de Rodez.

Les quelques mots échangés chaque année ont fait place, la complicité Encres Vives
aidant (il faisait partie du groupe d'origine rassemblé par Michel Cosem), a de longs échanges,
animés et pleins d'enseignements.

J'ai appris a surprendre 1'éclat amusé de son ceil en contrepoint de la sonorité parfois
tonnante de sa voix. J'ai découvert ses romans, ou la Provence s'élargit en territoire fondateur,
éclairant par la-méme la palette de ses métaphores.

Mais, de poeéme en poeme, de recueil en recueil, une autre image s'impose : celle d'un
forgeron, menant sans cesse le métal a son meilleur point de malléabilité, ou celle d'un
sculpteur qui varierait indéfiniment l'angle d'attaque de la vivante roche, et, devant cette
secrete et silencieuse rigueur, je mesure une fois de plus la distance qui sépare I'homme social

du créateur.

Un Poéte a la forge

Une évidence s'impose et se confirme tout au long de 1'ceuvre de Jean-Max Tixier :
l'alliance renouvelée du lyrisme et de la densité. Un lyrisme qui est d'abord une vigueur de
corps et de séve, au péril de l'aventure et de I'exces : « Je monte a cru les fleuves qui me
roulent » (La pierre hypnotisée). Une densité qui trouve sa forme privilégié¢e dans des poémes
en prose ou son et sens se concentrent pour sculpter des motifs de découverte et de défi. Cette
méme densité se donne une arme dans la rigueur, dont 'architecture de la ville moderne est la
métaphore la plus volontariste. Le poéte déploie cette puissance géométrisée, sans perdre de
vue sa propre part de liberté : « Un filet d'air suffit & la remise en cause » (Lecture d'une

ville).



La mémoire camarguaise de Jean-Max Tixier fait irruption et lui permet, dans La
Traversée des eaux, de retrouver l'originelle continuité a travers son mythe personnel.
Régénéré aux eaux natives, il conserve, pendant tout le combat mené pour arracher le poéme
au silence, « le désir derriere les levres scellées » (L'Arriere-Temps).

C'est 1a que se joue son « ceuvre au noir »: amorcer la transmutation de la « sublime
douleur... dans le défaut des cotes poussée » (L'Arriere-Temps), expérimenter les processus
par lesquels le verbe se survit, renouveler une sorte de sacrifice par le feu, qui fait accéder
l'essentiel a 1'esprit et a la mémoire.

La forme choisie - le poéme en prose ou les phrases bréves progressent a la manicre
d'un bélier ou décapent le réel par strates - montre bien 1'acharnement fiévreux d'un sculpteur
du verbe fasciné par le cceur des choses qui se livre en blessant, en travaillant en retour, de
part en part, le po¢te enchainé a son ouvrage.

Le fait est que, parvenu a l'extréme de la tension, il voit s'ouvrir plusieurs vertiges :
celui du renoncement, jusqu'a se trouver « dépossédé¢ de son égarement », celui de
l'effondrement devant « le masque d'intérieure détresse », celui de la victoire de l'inanimé,
'ceuvre débouchant sur « le marbre poli de la mort » (L'Oiseau de glaise).

Souvent, la tentation de I'absolu le pousse au silence. Mais des voies s'ouvrent, qui
stimulent puissamment sa création : un €rotisme solarien, « phébusien », « 'orbe de chair/ qui
tourne et se parfait/ a la grace du tour », orbe de chair qui deviendra « oiseau de glaise »,
matiere vive du poeme ; l'exaltation née d'une saveur qui lui est depuis toujours familiere :
celle du sel, le sel qui frange le sable mais aussi le sel de 'esprit sensible et scrutateur ; enfin,
le regard d'un enfant pour les enfants, regard trouvé sans effort : quand la neige « tombe/la
mer se vét/d'un manteau noir » (Petites histoires de la mer).

Dans Chasseur de mémoire, Jean-Max Tixier éveille une symphonie de ressources : de
l'anecdote transfigurée a l'aphorisme illustré, de la chose vue a l'allégorie, de 1'imprécation au
suspens contemplatif, il brasse le vaste réservoir de I'espace et du temps, exhausse tout ce qui

fait récif dans la franchise de la lumiére et le marque du sceau d'un verbe ardent.

Approches d'une parole

La voix de Jean-Max Tixier, telle qu'elle a acquis en nous son volume et son rythme,
peut paraitre égale a elle-méme d'ouvrage en ouvrage. Tel est le lot, telle est la récompense de
ceux qui ont maintenu le cap et le gouvernail, dans la volonté de s'égaler a la tonalité de

I'absolu.



Mais, sous la prégnance de la voix et de la forme (la parole de Jean-Max Tixier est
d'une robustesse impressionnante et ne se laisse pas aisément saisir), chaque ouvrage (et nous
pensons ici a ses ouvrages principaux, recomposés souvent selon une intention synthétique),
ne témoigne-t-il pas d'un combat qui s'ouvre de neuves perspectives ? Et, par-dela la richesse
énonciatoire, chaque ouvrage ne plante-t-il pas un ferme jalon dans un itinéraire tendu par la
volonté et le défi ?

La pierre hypnotisée (1968), est une sorte de récit ou le mythe affleure (« Peuple
monté des vases jusqu'a moi»), ou le corps participe aux turbulences du monde et des
¢léments. Un certain enjouement, voire des joliesses, récusent encore 1'apreté : « Nous vivons
sous le poids des fruits / qui gazelle 1'aurore ».

Mais quelle prescience déja de l'ceuvre a venir ! « Je quéte mon appartenance... solaire
et seul aux portes de la ville ». Quant a la pierre, matériau brut, elle est assumée dans
l'enthousiasme d'un regard démiurgique.

Dans Lecture d'une ville (1976), Jean-Max Tixier a trouvé sa voix. Affirmative. La
jubilation du po¢me-paragraphe met sous tension les poles de son territoire.

Le pocte déclare d'abord ses certitudes : la ville est une ceuvre symphonique, associant
le sculpteur au peintre, le musicien au pocte, pour une claire ambition créatrice : « Notre
fonction est de remplir I'espace ».

Or le débat s'instaure plus particuliecrement entre le scientifique et 'homme a 1'écoute
de son intériorité. En effet, « tous les secrets des profondeurs suivent les lois rigides de
1'équilibre » ; encore qu’« a I'envers de la fresque / chante l'algebre vivante/ du ceeur ».

Si le poete toise le béton, dans un orgueilleux face a face, il sait aussi, le long des rues
ombreuses, se concilier 'ame de la ville et méditer dans la rumeur des pas qui lui font
« oublier le silence ». La forme des batisses devient 'horizon intérieur. La cité est une énigme
de masses et de points de rupture, d'intentions et de grace.

Si la ville est un projet radicalement maitrisé, si ses hautes lignes géométriques
peuvent conduire au stoicisme le citadin prisonnier ou admiratif, elle est aussi le lieu par
excellence de 1'imprévisible et de la liberté : « Un filet d'air suffit a la remise en cause ».

Cette remise en cause peut aussi étre le fait d'une immanence subversive : « Reste
cette lame a démanteler 1'édifice : le désir », Par ailleurs, bien des « cités mortes » ameénent
le pocte a « proférer les ruines ».

De sorte que l'ode a la ville moderne n'est pas univoque chez Jean-Max Tixier. Il
compense le réve impérial 1ié a I'acte batisseur par la conscience de ses propres vulnérabilités

et les questions qui surgissent de tout regard rapproché.



La Traversée des eaux (1984) peut se lire comme un reflux devant les profils de pierre
de la ville. L'eau, dont le retrait révele « l'empreinte d'une écriture oubliée dans les vases »,
réunit les ¢éléments et les régéneére. Moment ou, émergeant de la boue, l'aile de l'oiseau
« répond au miracle du sel ». Prégnant, omniprésent a la racine des images, le delta est le lieu
ou « macerent les mythes ».

Dans la résonance de I'eau, le poéte s'abandonne au ressenti. Son cadre de travail et sa
focalisation créatrice sont simultanément saisis. C'est selon une géographie orientée a l'intime
que « s'ordonne la blancheur des dunes » et que les notations constituant le poéme en prose
confluent vers un centre énigmatique.

A Tlissue de cet acquiescement & l'emprise marine, le poéte se retourne vers son
domaine terrien. D'abord a travers le Périmetre de ['arbre (1992), cet arbre qui préte
charpente et forme au désir, un désir suffisamment sGr de lui-méme pour aspirer a
I'émondage. L'arbre-corps, l'arbre-soleil expriment une participation lyrique a 1'énergie du
monde. Str de ses racines, le puissant végétal apprivoise les forces obscures. Puis, en pleine
conscience pourrait-on dire, il donne acces a la vie la plus large : « Tout arbre m'est parole.
Langue ligneuse ou la salive a gotit d'espace. »

Autour et au-dela de I'arbre, le poéte dresse L'Etat du lieu (1992). Tout en se projetant
selon un verbe lapidaire. Chez Jean-Max Tixier, le lapidaire est démonstratif et prophétique :
« J'aborderai a tel rivage que ma joie chassera. » La lutte est apre entre la progression des
ténebres et « la tendresse du roc ». Bien des poémes manifestent 'art de lier entre eux le
monde extérieur, la sensation et le symbole pour en faire un objet qui irradie le sens. Mais,
paradoxalement, ce sens nait fréquemment d'une concaténation d'énigmes (€nigmes au
premier regard, mais bien plutot formules offertes a notre méditation) : « Ce miroir dont le
tain est le temps » ; « L'angoisse est ce désir qui te cloue sans objet ».

Le titre L'Oiseau de glaise (1995) est une métaphore parfaitement harmonieuse qui
leste de fluidité le matériau brassé par le démiurge-pocte. Mais ce titre-métaphore désigne
aussi magnifiquement le pouvoir transfigurateur que le po¢te exerce sur toute maticre.

Bien des aspects de la forme et du tissu textuel laissent d’ailleurs a penser que Jean-
Max Tixier a atteint 1a un moment de paroxysme. Comme une exaltation ni¢e. Comme une
rage se prenant pour objet : « Silence dans le poing. Tel un oiseau devenu pierre. Tu le jetteras
sur la vitre ou parait ton visage. Rien ne s'envolera. Ni I'éclat. Ni le chant. En la veine suivant
l'imprécation du roc. »

Le chant ne se condamnerait-il pas ? « Quand la voix est obscure...ainsi qu'une outre

vide ». Et, en méme temps que le poeme atteint son plus haut degré de fragmentation, de



dangereuse urgence, le pocte apparait en victime héroique : « Tu ressors paré de lumicre
/...percé de traits ».

Charriant ruptures et contre-pieds, se réveéle un volcanisme qui est, au moins
potentiellement, une constante du verbe de Jean-Max Tixier.

C'est dans ce recueil qu'apparait peut-étre avec le plus de force le réle du point. 1l est
ici déroutant, car il semble scinder les phrases, alors qu'il joue le role d'un retour a la ligne.
Mais en mé€me temps, il crée une discontinuité¢, comme le rythme d'une percussion.

La texture de ce recueil est tres riche ; parallelement a la relecture de croyances et de
mythes antiques (les nymphes des frénes : « Nous réveillons les dieux de 1'écorce », ou le
mythe de la Caverne), I'image continue de s'inscrire dans le concret le plus exact: « La
fougere d'un poumon de pierre ».

A ce moment-la de I'ccuvre, le chemin du poéte parvient a une rotonde, ou se
rejoignent tous les chemins : « Une enveloppe étanche enfermant toutes soifs ». Mais le
rythme d'une danse s'impose peu a peu, « rythme d'une troupe. Ou transe de derviche. » La
vie excede le poéte qui ouvre des perspectives dans I'espace et le temps. Seule la
confrontation avec les limites libére des trésors : « Battre la nuit tant que I'or ne s'écoule ».

Cette méme année 1995 voit paraitre un ouvrage dont le titre, L'Instant précaire, suivi
de L’Homme noir, dit bien le moment-charnieére. Mais 1'on se rend compte bien vite que
l'instant précaire est aussi un moment fertile. Sur le plan de la forme, le martelement fait place
a la fluidité : « Ainsi d'un vent diluant les nuages ton souffle passe entre les mots. Ta voix
respire en moi. Feuillage habité par le vent. » Le parcours vital est a I'ceuvre et donne son sens
au monde. Mais il ne s'agit pas d'un enchainement linéaire. Il comporte des failles : « On ne
sait plus ce qu'il faut lire de la mémoire ».

Sans cesse, le poete se ressaisit, comme un athlete du verbe : "Parole si lourde. Si
dense. Si bruissante", se mettant a I'épreuve de sa propre intensité : « Il faut se pourvoir de
violence en terre d'élégie » « J'ai pris quartiers aux contrées de l'extréme ».

Le désir d'investir son territoire, de le conquérir, de 1'éprouver, donne au poéte un

registre de cruauté :
« J'ai toujours recherché la pureté des griffes
la netteté des crocs
le brillant des épines
l'arme blanche qui tue en disant qu'elle tue

qu'elle est faite pour ca. »



Pour mieux donner vie au mot, a la tén¢bre, au chemin, a l'espace, il s'abandonne a
leurs puissances. Il devient conducteur de flux : « Tu glissais la main sous les eaux pour le
délire de la force. »

L'on a le sentiment que chaque poéme de Jean-Max Tixier est une saisie qui
s'explicite, dans un esprit de radicalité qui assume la totalité de 1'expérience : « Comme le ver
de terre, tu avales le temps et tu le régurgites ».

A la fin de l'ouvrage, « 'nomme noir » vient ressusciter le poéte, celui qui « est malade
de n'avoir plus la parole ». Sorte de Don Juan solitaire, obstiné a traquer les pouvoirs du
verbe, et surtout a le ranimer « quand la cendre emplit la bouche. La voix pulvérisée ». Jamais
ne cesse le combat, ni le défi : « Prends envergure de la peur ».

Chasseur de mémoire, en 2001, est un des beaux textes de la maturité. Mais il résonne
initialement comme une parole de lassitude : « A présent, le silence a vieilli ». Un sens se
forme sans s'imposer, la transparence révele « la déchirure ». Appauvrissement et sentiment
d'inanité conjuguent leurs effets pour évoquer un naufrage spirituel : « Ce golt de craie qui
empate la langue : la litanie devenue sans objet ».

Cependant, le pocte se ressource en remettant sa quéte en perspective. Il ne peut
s'ouvrir un chemin de mots qu'en le batissant pierre a pierre, en le sculptant selon sa propre
nécessité intérieure : « Précaire, 6 fugace, devenir le chant que je suis ! »

Dans la section « Récitatif du sel », maint poéme est manifestement construit autour
des «salines a ciel ouvert ». Et cet élément est sacralisé : « Leurs autels taillés dans le
temps ». La confrontation du sel et de I'nomme passe par des tableaux contrastés, dont les
angles vifs ouvrent un sésame vers l'absolu. Ainsi, ce poéme : « Sel du sel. Fleur du sel dont
les pétales se brisent entre les doigts. Désir, plus que désir a la croisée des désirs. Tu
n'atteindras jamais la saveur des saveurs dont la pointe livrerait le secret de la brllure
ultime », et cet autre, ou le lyrisme se déclare, hors de toute crispation : « Ah ! Que je dure
ainsi, fidele a I'immobilité. Sauvé de la fadeur. Intact et pur. Dans la patience de la mer ».

Cependant, le poete ne saurait s'immobiliser dans la contemplation aveuglante d'un
lieu cristallin. Il se voit rappelé vers « une contrée sans cadastre », ou bien encore « un pays
de sargasses ». Le combat reprend, intense, entre gloire et ténebre, violence et grace. Mais, au
défaut d'un poéme empreint d'héroisme, un aveu : « Le conquérant détache son masque de
cuir ; il a un visage d'enfant. »

Dans Le Manteau de Circé (Le Taillis pré, 2003), le poete s'affronte a la foison du

ressenti. Les repéres spatio-temporels brassés en tout sens, les forces internes laissées a leur



inertie et la « matiére » a son « effervescence » ne peuvent que délivrer une vision tragique :
« Le crépuscule jette de beaux cadavres / sur la colline ».

Selon un schéma dominant chez Jean-Max Tixier, les extrémes se confrontent : sur
fond de silence et de téncbres, « la parole seule dresse sa flamme ». En une alchimie plus
intime et plus cruelle, 1'aube infuse sa part de ténebres au secret de l'enfant « qui a perdu
l'innocence en chemin ».

Un ardent volontarisme créatif alterne avec les moments ou le poete, confronté a « une
boule d'absence /a pétrir », n'a plus de prise. Le chemin se termine en impasse : « Tu loges
dans un sulfure ».

Nombreux sont les vers, les poémes, ou le poéte s'exhorte a surmonter le néant : « Des
enfants de cendres / traversent le vent ».

Le moteur de la poétique a l'ceuvre ici semble bien étre la capacité de surmonter des
paradoxes existentiels et quasiment métaphysiques : « Ivre de n'étre pas esclave de 1'ivresse.
Lourd d'une immatérielle pesanteur. »

Le poéte oscille entre 'acceptation (« Il suffit & mon pied de fouler 1'incertain »), et la
tension vers l'objet de sa quéte, qu'il s'agisse de la rencontre de l'autre, de l'acceés aux
profondeurs, de la splendeur.

Les Silences du passeur (Le Taillis pré, 2006): ce titre prend une résonance
particuliere au terme de 1'ceuvre de Jean-Max Tixier. Son poids symbolique consonne avec la
fin des choses. Le théme initial du nautonier ranime, au coeur des ténebres, le sens premier de
la vie : « Qu'importe la mort, son mutisme, si, a I'envers du temps, revient I'image du départ
? » C'est le moment de se confronter au sens de 1'engagement poétique : « Parler pour n'étre
pas vaincu ».

Le poeme est d'abord acte, anti-destin. Dans cet ouvrage et dans cette ceuvre en
général, le silence est souvent synonyme de non-vie. L'on est alors au plus prés du néant -
asphyxie, absence, ténebres. L'image de la poussiere s'insinue avec toute sa force signifiante :
« Je m'efface cellule apres cellule/jusqu'a la poussiere d'os.»

Cependant la continuité de 1'étre, bien que ténue, subsiste : « Cette étoile morte / dont
la lumiere éteinte / éclaire encore le corps». Ou « L'étincelle morte demeure étincelle ».

De nombreux po¢mes laissent une impression poignante de désespoir, comme si toute
trajectoire, tout €lan, toute quéte s'effritaient jusqu'a l'impalpable.

C'est par la traversée du fleuve, du feu, de la pierre que s'opére la condensation du
sens : « Le tumulte intérieur se réduit & un mot » « Le sens appelle le sens. Le verbe prend au

verbe ».



Ainsi est ressaisi a sa source le processus poétique, véritable pouvoir créateur : « mes
mots donnent la chair / @ ce qui n'en a pas »; il a aussi le pouvoir d'annihiler le négatif :
« Poser du vide sur le vide / revient a le nier ».

Une confiance essentielle se projette dans la réalit¢ de I'avenir : « Je suis le pas / en
étant le chemin ». « Il est des sources d'avenir / vers le grand delta du hasard » ; et la volonté
de poéme se fonde toujours sur un absolu au-dela : « L'inaudible / notre raison de dire ».

« Habiter aux confins du verbe » : n'est-ce pas pour « étre du bond », comme le disait
René Char ? Bien que l'engagement le plus résolu, la posture la plus héroique soient menacés
de faiblesse et de finitude : « L'avenir est la proie - quoiqu'il tremble et n'assure son tir ».

Lire Jean-Max Tixier, en choisissant un seul recueil ou de bout en bout, ce n'est pas
suivre une progression linéaire, c'est se trouver confronté, en chaque poé¢me, a la dramaturgie
d'une lutte incertaine. Avec tous les aléas de 1'éventuelle défaite. Et des triomphes provisoires.
De sorte que chaque lecture révele un nouvel aspect, au sein d'une richesse simultanée et
synthétique.

Jean-Max Tixier est un pocte de l'impact, du retentissement, de la résonance. C'est
probablement pour cela qu'il a choisi le poéme en prose bref, ramassé. Mais le poe¢me
« classique », en vers, alterne avec cette formule, et dans son dernier grand recueil : Les
Silences du passeur, les textes en vers sont majoritaires, dans une disposition plus discursive,
plus ouvertement lyrique aussi. Signe que le pocte, apres avoir creusé, voit s'ouvrir un chemin
d'intime accord et de célébration. L'examen de la distribution de ces deux formes, tout au long
de son ceuvre, ne serait pas sans enseignement.

Cette poésie est une poésie proférée. Chaque poeme est un bulletin de victoire sur un
domaine conquis, y compris la mémoire (le titre Chasseur de mémoire, le dit bien), jusqu'a la
brilure de l'impossible. A cet égard, chaque « section » (le poéte procéde par ensembles
comportant généralement de 3 a 10 poemes) déploie la dynamique d'un théme, trame les
harmoniques d'une image, et pourrait étre lue comme un poéme a part enticre.

Lire Jean-Max Tixier, c'est revivre un corps a corps avec les figures épurées du
monde. Dans maint poéme, chaque phrase renouvelle I'angle d'attaque grammatical (temps
verbal, mode, personne, affirmation ou négation, forme nominale). Par les injonctions a soi
adressées : « Marche dans ton absence » (La Traversée des eaux, p.30), s'opere une
intensification de la volonté¢ démiurgique. Ainsi apparait 1'€lément pétré ou igné: « l'oiseau
devenu pierre » (L'Oiseau de glaise, p. 20) « Changer cette cendre en éclair » (p. 36).

D'ouvrage en ouvrage se dessine une poétique de I'immanence, du soi lié¢ au cycle de

la vie et de la mort. « Chaque po¢me est la peau morte de ta mue » (Questions de climat, p.



29). Au gré de cette pulsation, celui qui se laisse ressaisir par le lyrisme : « De nouveau cette
voix / qui clame / en I'homme » (Le Manteau de Circé, p. 108), peut tout aussi bien coincider
de maniére inquiétante avec les téncbres : « Plus un souffle ne vaut l'infini. Noir » (Le
Manteau de Circé, p. 45).

Enfin, Jean-Max Tixier est aussi un poete de la pudeur, laissant deviner quelles paroles
qualifient le plus précieux de sa quéte. J'en proposerai deux. L'une ou résonne 1'écho d'un
certain échec : « Venez vous abreuver au cceur sec du silence » (Les silences du passeur, p.
107), et l'autre ou brille « cette faveur lustrale qui ruisselle soudain sur la vie » (Le Manteau

de Circé, p. 183).

Tel que sa voix continue en nous

Si je tente de réunir ’homme et le poéte - comme nous y invite la disparition de Jean-
Max Tixier - et de le retrouver dans toute sa présence, il me semble que sa vertu aura été de
maintenir le foyer du poéme, ces braises dont il ne s’¢loignait jamais, quels qu’aient été le
nombre de ses activités et la variété de ses écrits. Toujours, le centre ardent du langage le
requérait, le rappelait, et il soufflait sur les cendres vives pour un nouvel ouvrage, ou venaient
se refondre et le monde, et sa quéte, et sa vie, selon ses exigences d’architecte et de démiurge,
de géometre et d’orateur du verbe, comme si le poéme écrit briilait de proférer, de livrer sa
part intime et tout I’en deca des mots.

Sa voix de la maturité s’était ramassée, note cent fois reprise, reforgée. Pour la justesse
et la force. Mais sans doute aussi pour capturer cette proximité a soi et aux autres, dans
laquelle toute chose se rend communicable, au gré de poémes qui mettent en jeu ’homme, sa

ferveur, sa connaissance et son défi.



