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Le guide, le frère, le confident

Pierre Caminade, le guide, le frère, le confident... Un homme qui
fut un vrai, rare, ami.

Je le rencontrai chez Vyron Bellas, pianiste originaire d’Europe
centrale qui, dans les années quarante, ouvrait régulièrement son atelier
à ses proches comme aux inconnus. Contre l’occupant, se créaient
ainsi, ici et là, diverses poches d’intérêt intellectuel et artistique. Chez
Vyron Bellas, musique, peinture et poésie étaient à l’honneur. 

Qui m’introduisit dans ce cénacle, je ne saurais dire. Quant à
Caminade, il était là avec son ami d’enfance Jean Legrand, comme lui
Montpelliérain. Yvonne Godeau, de la Comédie-Française, disait des
poèmes de lui. Aussi rigoureux dans sa pensée qu’ouvert à toute
tentative créatrice, il était de ces rares êtres capables de s’intéresser
aux autres sans discrimination d’âge ou de talents en herbe ou déjà
affirmés, toujours prêt à encourager tant les rêves que les réalisations
de ses cadets.

Chez Vyron Bellas, certaines rencontres se déroulaient autour d’un
thème précis : discussion entre forme et contenu dans l’œuvre d’art,
Picasso et la femme aux deux visages, alexandrins et vers libres,
peinture figurative, peinture abstraite. Pierre était le premier à animer les
débats.

Fin 1941, Jean Legrand édita une revue, Le Bon sens. Au
printemps suivant, à propos d’une attaque contre Eluard qui avait paru
dans une publication à tendance pétainiste, Legrand répondit
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pertinemment : « (...) Nous défendons d’autant plus librement Paul
Eluard que nous connaissons les limites du surréalisme, et ses failles.
Mais nous savons aussi que rien de grand ne pourra se faire aujourd’hui
si on n’a pris conscience de ce qu’a représenté le surréalisme, enfanté
par les grands problèmes humains que se sont transmis depuis
plusieurs siècles, les mouvements vivants de la pensée. » À de pareilles
affirmations, Pierre Caminade, qui dès 1939, rappelons-le, avait publié
un manifeste avec Christiane Rochefort, intitulé Sans classe, ne pouvait
qu’adhérer à de telles affirmations, mais il conseilla à Legrand la
prudence : l’autorisation de l’occupant n’étant pas obligatoire pour les
revues, elles paraissaient aux risques et périls de leurs participants. Ce
genre de défis était alors trop dangereux. 

Rien d’étonnant cependant à ce qu’il se fût alors engagé quelques
contacts entre la Main à plume, revue surréaliste fondée par 
J.-Fr. Chabrun et Noël Arnaud, qui avaient vingt ans, et l’équipe du Bon
sens. (Merci au ciel : les articles des uns et des autres passèrent
inaperçus, ou furent seulement incompréhensibles aux occupants.)
Malgré bon nombre de points en commun, l’accord ne put cependant
se faire entre les deux groupes. Conflit de génération, peut-être.

C’est aussi à cette époque que Caminade rencontra Sartre à la
célèbre Coupole, café de Montparnasse, où ils choisirent ensemble, à
plusieurs reprises, les poèmes à lire chez Vyron Bellas. Les activités s’y
poursuivirent en effet, et prirent en février 1945 le nom de Mouvement
artistique évolutif : fondateur président, Vyron Bellas. Caminade se
retrouva au comité directeur, et son ami Jean Legrand au secrétariat
général ; les rencontres des années précédentes se perpétuérent de
façon plus structurée. Début 1945, Pierre publia Corps à corps dans la
collection Dauphine que dirigeait Jean Legrand. 

Et la guerre prit fin. 
Le 30 novembre 1945, Caminade fit une conférence sur Max Ernst,

à la Maison de l’Université, et collabora jusqu’en juillet 1946, aux
hebdomadaires Essor et Paris, arts et lettres.

Chacun alla son chemin. Nous nous croisions pourtant ici et là, au
cours de diverses manifestations à la Maison des Lettres de la rue
Férou, un des creusets oubliés des espoirs de Saint-Germain-des-Près.
Ou encore au Club d’essai, radio expérimentale d’avant-garde,
(délocalisation avant l’heure) dirigée par le poète Jean Tardieu, qui
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diffusa le Château d’Otrante, de Walpole, que Pierre avait adapté, et
d’octobre à décembre 1946, Quatre plaisirs, un montage de proses
poétiques « exprimant les sensations internes du joueur et du reporter
de matchs ». Ces Quatre plaisirs allaient être portés non pas à la scène,
comme on dit, mais sur un plateau admirablement adapté au sujet : le
stade de Roland-Garros. Hélas, au dernier moment, les moyens
financiers firent défaut... Revanche à cette déception, un « plaisir »
intellectuel : en 1947, Les Cahiers de la Pléiade, que dirigeait Jean
Paulhan, publièrent des poèmes de notre ami. 

C’est cette année-là qu’il partit pour l’Extrême-Orient, comme
chargé de fonctions aux affaires économiques du Haut-Commissariat
de France, à Saigon. Je n’en sus rien alors, du reste : en cette époque
d’après-guerre, la vie n’était pas si facile qu’on se plaît maintenant à le
dire... Chacun s’assumait de son côté comme il pouvait et vaquait à ses
propres affaires.

Comment nous sommes-nous retrouvés ? Qu’on me pardonne de
rappeler un événement d’importance dans ma future vie dite 
« professionnelle ». Après tout, rien ne dit que je ne la doive pas, en
partie, aux encouragements prodigués dix, quinze ans plus tôt par un
homme attentif à mes rêves d’écriture. J’ai nommé, bien sûr, Pierre
Caminade. Les camarades surréalisants de ma classe d’âge m’auraient
plutôt découragée....

Une bonne dizaine d’années passèrent. Sanary, si près de Toulon,
de La Seyne, était devenu mon port d’attache, parfois même au sens
propre, puisqu’il m’était arrivé d’y faire de longues escales en voilier. J’y
étais – et le suis toujours – « empaysée ». Mon premier roman parut au
printemps 1956, aux éditions Gallimard, qui organisèrent une signature
à Toulon, chez un libraire de la vieille ville. Un avis parut dans un
quotidien de la région. Quand j’arrivai, ce libraire – Rebufa – me dit
qu’un de mes amis était passé, mais il avait oublié son nom. « Un
journaliste, je crois », ajouta-t-il. J’étais intriguée, un peu fâchée : si
l’inconnu ne trouvait pas le temps de revenir, je ne saurais pas qui était
l’ami en question.

Il revint. Nous nous étions perdus, le temps des retrouvailles était
venu. Sans cette annonce, nous aurions pu, des décennies durant,
nous croiser sans le savoir ! Entre-temps, après 1949, à son retour
d’Indochine, il avait vécu dans la garrigue montpelliéraine, environ

Le guide, le frère, le confident
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deux ans durant, une aventure de « retraite littéraire », en compagnie de
son ami Jean Legrand. 

Rebufa avait dit journaliste. Il avait omis le poète, qu’il ne
connaissait pas encore. Donc, Caminade était là, devant moi, avec sa
jeune femme Madeleine. Exclamations, présentations, émotion. Dès
lors, ils firent tous deux partie du cercle restreint de ceux qu’on peut
appeler, très rares, « les meilleurs amis ». Avec eux deux, la complicité
fut d’emblée totale.

Au printemps 1957, la Foire de Toulon se déroula sous le signe de
la Marine. Chargé d’organiser une journée consacrée aux Ecrivains de
la mer, Caminade rassembla ceux de la côte varoise – de Toulon et ses
environs particulièrement – et me confia la mission d’en réunir
quelques-uns venus de Paris ou d’ailleurs. Ainsi se rencontrèrent Henri
de Monfreid, Alain Bombard, Jean Feuga, Pierre Béarn, Louis Le Cunff,
Anita Conti, les amiraux Bargeot et Lemonnier, le commandant
A. Thomazi, Charles de Richter et bien d’autres. Si cette journée fut une
réussite – le public vint très nombreux pour rencontrer les écrivains –
elle le dut à Caminade qui, des semaines durant, publia chaque jour
dans Le Petit Varois-La Marseillaise un très long article sur chacun des
auteurs qui devaient être présents au festival.

D’autre part, s’était créé à Toulon le Carrefour des arts, haut lieu
de rencontres de poètes, d’écrivains, de peintres, auxquelles
participaient par exemple le romancier Cruciani, de Six-Fours, ou le
peintre Olive Tamari, qui fut directeur des Beaux-Arts à Toulon. Et
naturellement notre ami m’y introduisit lors d’un de mes séjours. Il fut
toujours des plus actifs pour faire tourner ce Carrefour.

En 1962, il collabora activement à l’hommage rendu à André
Salmon pour ses 80 ans. Les poètes de Toulon dirent chacun un de ses
poèmes, des amis comédiens et sa femme Léo lurent un choix de
textes. Un grand banquet clôtura la soirée. 

Fin mai 1965, Caminade me fit participer aux rencontres poétiques
qu’accueillait pour quelques jours Paul Ricard, en son île de Bendor ;
rencontres dont l’organisation revenait au poète Jean Orizet, qui devait
ultérieurement s’installer à Paris et fonder les éditions du Cherche-Midi.
Récemment, lors d’un dîner du Pen-Club qu’il a présidé pendant
plusieurs années, nous avons évoqué ensemble le souvenir du poète
Pierre Caminade. Trois ans durant, allaient se croiser à Bendor selon les
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années : Jean l’Anselme, Luc Bérimont, Henri Bosco, Louis Brauquier,
Paul Chaulot, Claudine Chonez, Georges-Emmanuel Clancier,
Luc Decaunes, Vera Feyder, Jean Follain, Guillevic, Raymond Jean,
Jean Malrieu, Paul Mari, Pierrette Micheloud, Jean Rousselot,
Jean Tortel, Toursky, André Verdet ; ainsi que des comédiens, tels
Jacques Doyen ou Marianne Auricoste, et des chanteurs – Marc Ogeret,
Hélène Martin, Cora Vaucaire – qui vouaient leurs récitals à la poésie
dite ou chantée. Le premier jour, la « poésie de la mer » fut à l’honneur.
Invités de marque : Alain Bombard, le commandant Taillez. On
commémora également, ce jour-là, le 20e anniversaire de la mort de
Paul Valéry. Pierre fit d’ailleurs ultérieurement une conférence sur Valéry,
chez le docteur Baixe, à Toulon, et devait lui consacrer un ouvrage, en
1972, aux éditions Pierre Charron.

Durant ces années 1965-1967, Pierre Caminade, fidèle, discret
mais toujours présent, devait ainsi résumer dans Le Petit Varois-
La Marseillaise l’atmosphère qui régnait durant ces rencontres : « (...) Ils
se savent tous, quels que soient leurs œuvres, leur talent, leur éclat,
tendus, vibrant leur art du langage, de la parole, du chant, de la
musique, ils se savent tous, quels que soient leur vanité ou leur orgueil,
des serviteurs. (...) Ici, dans l’île du festival, ils sont soudain déperson-
nalisés, mais l’événement se fonde sur ce qui, le plus particulier à
chacun d’eux, ira ou va déjà enrichir et ennoblir la sensibilité humaine. »

À noter : au cours du troisième festival (septembre 1967), une table
ronde que dirigeait Robert Laffont autour des poètes de Langue d’Oc ;
« Au cœur même du monde moderne (... ils) font du terroir une terre
universelle », disait-il. Déclaration que Caminade, fidèle à ses origines
méditerranéennes, relevait dans son compte rendu de La Marseillaise. 

Aux festivals de Bendor succédèrent ceux de Coaraze, petit village
médiéval perché à quinze kilomètres derrière Nice. Festivals de poésie,
instaurés par le maire-poète Paul Mari et l’écrivain et critique d’art
Jacques Lepage, grand défenseur de l’Ecole de Nice en peinture, du
mouvement Support surface. Nous étions quelques-uns, dont les
Caminade qui m’avaient entraînée, naturellement, à vivre dans une
maison vide prêtée par un mécène niçois. Au village, se rencontraient,
entre autres, Angèle Vannier, poète aveugle, Andrée Apercelle, future
présidente de l’Union des écrivains de Grenoble, Ben, poète et
provocateur, Maryse Choisy, Jean Zimmerman, Chopin. 

Le guide, le frère, le confident
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À Bendor, banquets, temps de franche gaieté ou de discussions
des plus sérieuses se succédaient, qu’animait toujours Caminade de
son éternelle jeunesse, sa gaieté sans faille et sa rigueur. On alla même
jusqu’à plonger avec les hommes-grenouilles de la base. À Coaraze, on
pique-niquait parfois dans la montagne ou dans le lit de la rivière. On
jouait aux boules. Les rencontres de 1968 furent particulièrement
épiques, on s’en doute, les communautés issues de ce fameux « Mai »
qui campaient dans la vallée venant ponctuellement troubler, de leurs
bruyantes adhésions ou protestations, le programme établi. On vit aussi
par une belle nuit d’été, l’excellente troupe de Nice « Les Vagants »
jouer En attendant Godot de Beckett, en plein air, sur une vaste terrasse
soutenue par les murailles médiévales, avec une simplicité qui rendait
au texte toute sa valeur. 

À la fin des années soixante-dix, la ville de Nice tenta d’instaurer
une grande foire du livre. Si cette foire ne parvint pas, commercia-
lement, à rivaliser avec celle de Franckfort, des rencontres de qualité
avaient lieu à l’écart des grandes tentes dressées pour les auteurs et les
éditeurs. Ainsi le « Kiosque à musique » reçut-il, entre autres, le poète
Norge et l’écrivain Michel Butor. Grand adepte et défenseur du nouveau
roman, Caminade y tint évidemment une place de choix lors des
échanges entre ce dernier et le public.

Autre festival auquel Pierre Caminade prit une part active en tant
que membre du jury durant une vingtaine d’années, le Festival du film
maritime et d’exploration de Toulon, fondé en 1959 par le médecin de
marine Jacques-Henri Baixe, auquel il me présenta, ce qui me valut
l’honneur et le plaisir de faire également partie de ce jury. Je me
rappelle particulièrement certaine délibération au cours de laquelle
Pierre défendit vigoureusement le magnifique film de Bernard
Moitessier, La longue route, contre d’autres œuvres, excellentes certes,
mais auxquelles manquaient la dimension poétique, chère à notre ami
– qui fut aussi responsable du Prix littéraire du festival. 

Festivals ou pas, nous nous voyions chaque fois que je séjournais
à Sanary. Pierre et Madeleine aimaient marcher, nager, et nous nous
sommes souvent donné rendez-vous sur les plages, pour partager les
plaisirs de l’eau, plaisirs qui s’ajoutaient aux échanges que nous avions,
sur le sable, avec les amis écrivains ou peintres des environs, tels Albert
Ayme, Fontvielle-Alquier, Cruciani, dans le jardin duquel nous nous

Présence de Pierre Caminade
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retrouvions aussi, sous les palmiers, pour la rituelle partie de boules du
dimanche. 

Naturellement, Caminade ne cessait d’écrire. En 1970, parurent
aux éditions Morel Le don de merci, et en 1972 Journal d’une
tendresse, qui obtint à Paris le prix Sévigné, destiné à récompenser un
roman rédigé sous forme de lettres. Pierre publiait également des
poèmes dans diverses revues, comme Artère où figurèrent, entre
autres, des textes que lui inspiraient les œuvres de ses amis peintres,
tels Albert Ayme ou Jean Neuberth. Quant à l’importante revue Sud,
sise à Marseille, il y collabora vingt ans durant..

Depuis que nous nous étions retrouvés, en 1956, lorsque j’étais à
Paris, nous correspondions ; il me tenait au courant de la vie culturelle
du Var, de ses rencontres, de ses lectures, de ses activités. Et je
voudrais citer ici, à titre d’exemple, un passage d’une lettre qu’il
m’adressa en 1974, dans laquelle il me contait la genèse d’un travail
effectué en compagnie de sa femme : « La revue Degrés, de Bruxelles,
n° 4, vient de publier un article que nous avions écrit sur la signification
du jeu musical des phonèmes dans “Les Chats”, le sonnet de
Baudelaire. Cela avait d’abord été un jeu joué pendant quelques jours,
au hasard des promenades et des mots. » Quelques lignes qui, bien
analysées, nous donnent une belle image de la synthèse que Pierre
réalisait avec naturel : l’activité physique, quasi sportive – il était grand
amateur de marche, je l’ai dit – et l’esprit en marche, lui aussi, qui va
son chemin, de front avec l’humour, la plaisanterie même, l’amour et de
la musique et de la langue, jusqu’au jeu qui entraîne l’analyse pour
atteindre, en fin de compte, la poésie.

En 1998, me trouvant pour une fois sur la côte atlantique, j’ai tra-
versé tout le Sud, d’ouest en est, avant de rentrer à Paris... Pourquoi,
pourquoi cette impulsion ? me disais-je ! Hélas, j’ai bientôt compris : j’ai
vu Pierre et Madeleine plusieurs fois en octobre. Il avait dans le regard
la même vivacité, dans l’esprit, la même gaieté, la même malice. En
tout, la même présence, et plus de tendresse encore émanait de tout
son être : il faisait tout pour ne pas m’inquiéter, mais...

Un mois plus tard, il n’était plus là. Et c’est à Madeleine que je
dédie ces lignes. 

Nadine LEFEBURE

Le guide, le frère, le confident
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La maison du poète
Montpellier

15, rue de la Loge
1911-1932

« Montpellier, je te veux ma ville.
Je te veux, ma ville de colline lente et de mer prochaine,
parce que (ailleurs n’y aurait-il pas château fort, cathé-
drale, palais ?)
tu as cette place-jardin qui se dresse et s’allonge, où te
révélant tu me révèles. » Reliefs.
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Pour Pierre Caminade

Mes rencontres avec Pierre Caminade remontent au passé le plus
reculé de nos vies d’adultes : celle des études en faculté. Rien, a priori,
ne justifiait une telle rencontre. Si, au-delà même de spécialisations
différentes, quelque chose de bien plus fort, et de plus d’étendue, ne
nous avait rapprochés. Les années de facultés mirent en évidence que,
l’un et l’autre sans nous être tellement vus, et encore moins concertés,
avions, à des années-lumière de distance, bien des goûts communs.
Bien que séparés par des géographies cordiales assez dissemblables,
sinon, a priori, peu compatibles : il avait choisi l’avant-garde parisienne,
plus particulièrement dans sa branche théâtrale. Je militais ardemment,
pour l’occitan, sa culture, sa littérature, sa pompe dérisoire, et ses
œuvres, parfaitement ignorées, quand elles existaient. Tout semblait fait
pour nous séparer, sinon pour nous opposer. J’étais, comme bien des
minoritaires, fort ombrageux. Il fallut toute la grâce souriante de son
amitié pour que nous puissions nous rencontrer, de façon assez
irrégulière, d’ailleurs, mais sans la moindre ombre. Et dans un esprit
d’humour que nous affectionnions tous deux.

Il y eut, ensuite, une longue période de silence. Il avait quitté
Montpellier pour la Provence. J’exerçais la médecine du côté de Saint-
Guilhem-du-Désert. Le long silence de ces années aurait pu nous
éloigner de façon définitive. J’aurais pu le croire. Bien que sachant qu’il
poursuivait, au-delà de son attention permanente au théâtre, une œuvre
de poète, dont les Cahiers du Sud de Jean Ballard m’apportaient les
échos.
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Et pourtant, cette amitié, cette « lampe obscure », ne souffrit pas
de ces périodes syncopées. La lumière voilée, lointaine, brillait
doucement dans l’ombre, où nous semblions l’abandonner. Elle savait
attendre.

Et c’est alors à l’ombre de Jean Ballard, que son amitié pour René
Nelli rapprocha du monde occitan, que je retrouvai, intact, le sourire de
Pierre Caminade. Les signaux se firent plus fréquents, les rencontres
aussi, ensuite, lors de ses séjours à La Grande Motte. J’entendis encore
sa voix grave et les souvenirs qu’il prenait plaisir à évoquer. Ceux de
nos amis disparus, Jean Catel, au tout premier rang, initiateur, à
Montpellier, dans l’après-guerre – celle de 1914-18 – du théâtre
moderne. Pierre participait à ce travail. Dans « Le paquebot Tenacity »
et les pièces de Jean Cocteau. L’influence de Catel, plus durable que
reconnue, a entretenu dans cette ville, à peu près désert culturel en ce
temps-là, tout un secteur d’activité en faveur du théâtre contemporain,
mais aussi classique, avec Shakespeare, évidemment. En un temps où
les galas Karsenty s’étaient assuré avec Henry Bernstein le monopole
de la scène dramatique.

Ce qui, me semble-t-il, l’emportait chez Pierre Caminade sur
l’inquiétude initiale de tout poète, c’était la quête de sa voix – de sa voie
– dans le miroir des autres, les antécesseurs, lointains ou proches. Chez
qui, à travers les forêts inconnues, il sait (le poète) que tôt ou tard, il
trouvera, dans quelque source perdue – son miroir caché, sans qu’il
s’en doute – déformée plus ou moins par les frissons de l’eau naissante,
cette image de lui-même qui lui montrera son chemin. Pour qu’il s’y
reconnaisse. Pour qu’il entende, enfin, sa voix propre. Pierre ne m’a
jamais parlé de cette recherche, la seule qui mérite ce nom. Celui qui a
trouvé sa voix, celui-ci sait bien qu’il n’a plus à chercher mais qu’il
trouvera. S’il a le courage d’y consacrer une bonne part du meilleur de
lui-même. S’il a, selon l’expression du catalan Josèp Sébastia Pons,
« … la patience et l’amour de son art ».

Cela, Pierre l’avait. Et la générosité qui se traduisait par cette grâce
qu’il mettait dans les rapports humains comme par la forme qu’il plaçait
dans sa démarche poétique, et dans une liberté qui était aussi l’un de
ses caractères prédominants. Qui l’avait conduit à ce qui prédomine
dans son œuvre poétique, celle où sa capacité de don pouvait
pleinement s’épanouir et s’exprimer : l’érotisme. La poésie, plus que le

Présence de Pierre Caminade
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théâtre encore, se prête à son expression. Il n’a jamais cessé de s’y
manifester dans l’abondante écriture de Pierre Caminade. Réponse à
une exigence intérieure qui est le signe, quel qu’en puisse être le
contenu, des poètes véritables. Il fallait qu’il le dise. Il fallait qu’il confie
à la page blanche tout cela qui bouillonnait en lui. Il écarte, très tôt, les
contorsions formelles qu’imposa, longtemps, la tyrannie d’une certaine
avant-garde. Tout autant que les rigueurs des antiques morales. Plus
soucieuses, les unes que les autres, du paraître, aux dépens de l’être.
Il fut lui-même. Et c’est là encore qu’il nous plaît de le retrouver.

Le mérite de Pierre, et son bonheur aussi, fut d’avoir, de la sorte,
et d’un pas décidé, franchi toutes les bornes possibles et tous les
interdits. Sa poésie ouvre aux choses et aux actes de l’amour des
espaces où les éléments les plus précieux de l’alchimie verbale trouvent
tremplin à leur essor, le rêve, l’évocation, où se rencontrent et se
confondent la réalité et le songe de l’acte d’amour.

Il m’a plu de savoir que, pour rejoindre son fils, au village
d’Aumelas, non loin de Montpellier, notre ami Pierre Caminade s’est
ainsi, bien souvent, amené à l’ombre d’un château, celui de la
naissance de l’un de nos plus grands troubadours : Raimbaut
d’Orange, qui en fut dix-huit ans le seigneur. Le poète, de plus en plus
présent à l’univers de la poésie, celui qui, des cristaux de neige
accrochés aux buissons de sa garrigue, fit, pour l’éternité, « la fleur
inverse », comme l’est l’image au fond du miroir. Pierre savait aussi
comment se fait, en poésie, ce miracle de la fleur de neige.

Max ROUQUETTE

Le guide, le frère, le confident
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La maison du poète
La garrigue montpelliéraine

1949-1951

« J’ai voulu retrouver le petit “mas solitaire” perdu dans la
garrigue montpelliéraine où Pierre a vécu quelques années
et où j’ai passé plusieurs étés, il y a quarante ans !
Hélas les chemins sont remplacés par des routes, les vignes
par des hameaux de villas. Il reste quelques vignes et les
deux platanes sous lesquels Pierre écrivait L’arrière-pays. Si
le bois reste intact, c’est qu’il est communal, mais le mazet
a été rénové et les veilles tuiles sont bien rouges. Je n’ai pas
vu d’écureuil mais les tiges de fenouil sont les mêmes avec
leurs chapelets de petits escargots que Pierre cuisinait avec
une sauce à la noix. » Madeleine, 18 août 2000.
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Une amitié pour la vie

Si je peux employer un terme impropre pour parler de la longue
amitié (près de soixante-dix ans) qui nous a liés, Pierre Caminade et
moi, c’est qu’il s’est agi d’une amitié vagabonde, c’est-à-dire qu’en
ayant duré la plus grande partie de nos vies, elle a été géographi-
quement entrecoupée de voyages, d’absences, parfois de plusieurs
années, avec des retrouvailles aussi naturelles que si nous nous étions
quittés la veille. Sans même que l’on ait tellement eu besoin de lettres
ou de coups de téléphone pour l’entretenir… Et je crois que le lien le
plus durable et le plus vivant, à part notre commune origine montpellié-
raine, ce fut la littérature, plus spécialement la poésie de son côté, et le
roman du mien. Un mot d’enfant peut en témoigner : pendant le sombre
et glacial hiver 44, à une époque où Pierre faisait souvent irruption chez
nous pour venir se chauffer – nous avions cette chance dans ce petit
hôtel du Quartier Latin –, ma fille Christine, alors âgée de quatre ans,
avait eu l’idée de le surnommer « Monsieur Littéraire », à force
d’entendre revenir ce mot dans nos conversations…

Dès le lycée, nous étions en première ou en philo, décalés d’un an,
Pierre Caminade faisait partie de la bande de copains et de quelques
copines – audacieuses pour l’époque ! – qui se réunissait au Peyrou,
cette magnifique promenade qui domine toute la ville et offre une vision
allant des lointaines Cévennes jusqu’à la Méditerranée toute proche. Et
cette joyeuse bande ne venait pas uniquement là pour blaguer ou
chahuter ou encore flirter gentiment. Je pense encore combien ce
paysage latin ou grec, comme l’on voudra, mais portant aussi la marque
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du Grand Siècle puisque le Peyrou a été fondé par Louis XIV, cette
atmosphère radieuse – car en ce temps-là, du moins dans nos
souvenirs, il faisait toujours beau – tout cela nous incitait bien souvent
à des discussions littéraires, et il nous est arrivé parfois de voir Pierre
tirer un papier de sa poche pour nous lire quelques vers de sa
composition. Je crois même me souvenir qu’il nous a donné lecture
d’un très joli poème, « Les Mouettes » où il évoquait bien sûr les étangs
si riches en couleurs qui séparent la ville du cordon littoral avec le
célèbre Palavas-les-Flots. Encore un lieu où nous allions souvent le
dimanche, en empruntant le petit train rendu fameux par Dubout.

Il faut ajouter qu’à cette époque nous avions une sorte de ministre
de la culture en la personne d’un professeur d’anglais au lycée, Jean
Catel, qui se dépensait, en dehors de son travail, dans toutes sortes
d’activités et de manifestations artistiques. Il avait fondé une
association, Les Amis de la musique puis Les Amis du théâtre. Il fit
monter à l’Opéra de Montpellier Le Freischütz, célèbre opéra-comique
de Weber, si rarement joué en France, et, pour renforcer les chœurs de
cet opéra-comique, il recruta quinze élèves du lycée. Comme je jouais
du piano, je devins directeur des chœurs, et au soir de la première nous
nous sommes retrouvés, Pierre était du nombre, costumés en
montagnards tyroliens, plume au chapeau, fusil à l’épaule, entonnant
avec ardeur le célèbre « Chœur des chasseurs » qui fut même bissé.
Dans le domaine théâtral, Jean Catel fit monter à l’Athénée l’Orphée de
Jean Cocteau, où Pierre jouait au troisième acte le rôle du commissaire
de police et moi celui de son greffier. Le rôle d’Orphée était tenu par
André Pernet, un fameux chanteur d’opéra dont les anciens se
souviennent peut-être encore.

Dès cette époque, Pierre avait fait publier ses premiers poèmes
dans une petite revue d’Agen qui s’appelait La Bouteille à la mer. Il
m’incita à faire comme lui, et c’est ainsi que j’eus la joie d’avoir trois
poèmes publiés dans cette sympathique revue… Je ne persévérai
pourtant guère car ma seule ambition, c’était le roman.

Là-dessus, à la rentrée, je dus quitter Montpellier, et j’abandonnai
à regret cette bande d’amis qui allait d’ailleurs se disperser peu à peu,
suivant leurs études ou leur carrière dans les années qui suivirent. Je
partis pour Paris, puis pour l’Allemagne où je fis trois longs séjours pour
y préparer ma licence et mon diplôme. Pierre, lui, faisait son droit à

Présence de Pierre Caminade
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Montpellier, tout en poursuivant ses activités avec Catel, parmi
lesquelles la création du Ciné-club. L’écho m’en vint jusqu’à Berlin, ce
qui prouve, comme me le dit Pierre dans la dédicace de l’un de ses
ouvrages, que l’amitié était toujours vivante, malgré l’éloignement et les
silences…

Et cela continua ainsi : une succession de séparations et de
nouvelles rencontres. En 1934, nous nous retrouvions à Paris dans un
cercle d’exilés méridionaux où nous discutions beaucoup de politique,
et encore plus de surréalisme dont c’était la grande époque. Mais
bientôt ce fut moi qui m’en allai de Paris pour occuper un poste de
professeur dans les Ardennes, puis à Falaise où je trouvai un refuge
idéal pour travailler au calme, à bonne distance de la capitale. Je
terminai mon premier roman, Les eaux mortes, qui évoquait les étangs
de l’Or et de Maguelone, et il fut publié en 1938. Le second, Le bouquet
d’orties, d’atmosphère cévenole, parut en 1939…

Puis ce fut la guerre, un trou noir, la guerre qui dispersa tout,
coupa la France en deux, sépara des êtres parfois pour des années. La
correspondance n’exista plus que sous forme de cartes inter-zones, où
l’on devait marquer des croix en face de questions ou réponses tout
imprimées. Je perdis Pierre de vue.

Nous nous retrouvons à Paris, après la Libération, pendant ce rude
hiver de 1944. La guerre a tout bouleversé. De nouveaux journaux
paraissent, d’autres journaux reviennent de la zone Sud, après leur exil
volontaire. De nouvelles maisons d’éditions se créent. Il faut repartir à
zéro. J’ai la chance d’entrer aux Nouvelles Littéraires qui reviennent de
Lyon, puis à Essor, un hebdomadaire de jeunes résistants où je suis
chargé de la page littéraire. J’appelle naturellement Pierre qui y publie
plusieurs articles de critique ou sur des thèmes chers à lui… La France
s’ouvre de nouveau aux littératures américaine et anglaise, et si nous
admirons depuis longtemps Rainer Maria Rilke et Faulkner, nous
pouvons enfin écrire et publier librement sur eux.

Bientôt viendra une nouvelle séparation qui sera de très longue
durée, quand Pierre part pour Saigon et, au retour, s’installe dans le
Midi.

Les années passent, nous maintenons toujours le contact,
souvent par l’intermédiaire de sa sœur Jeanne, mariée à Pierre Vidal,
l’un de nos amis communs.

Le guide, le frère, le confident
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Et voilà qu’un jour de 1985, nous décidons d’aller passer un mois
à la Grande Motte, ma femme et moi, et c’est là que je retrouve mon
vieil ami, et il a à ses côtés Madeleine qui entre tout de suite dans notre
amitié. C’est un mois merveilleux dans mon souvenir. Souvent, le matin,
nous allons voir sur la plage Pierre et Madeleine qui pratiquent la
natation, car Pierre est un grand sportif, football, natation, tennis. Dans
l’après-midi ou le soir, nous nous retrouvons à quatre… Ou plutôt cinq,
car nous avons emmené avec nous l’une de nos petites filles de neuf
ans, Aliénor, et Pierre, qui s’est pris d’affection pour elle, compose un
acrostiche sur les lettres de cet étincelant prénom… que je cite pour
terminer :

Aube ô comédienne enfant
Légère Aliénor a mimé le jeu
Initiales de l’être sur le sable
Elfe, oui, qui enchante le soleil
Naissant aux rives des plaintes et des rires
Opalescents ton visage et ton âme
Ravis par les désirs inconnus des neuf ans

Olivier SÉCHAN

Présence de Pierre Caminade
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Evocation

Notre commun pays d’Oc fut l’inspirateur, du plus près au plus
loin, de sa caminada, sa route dans le soleil du désir, et ce désir était
d’une intense lucidité : c’est ainsi que je peux sentir l’œuvre de Pierre
Caminade.

Nos routes ont tardé à se croiser, et ce ne fut pas dans notre ville,
Montpellier : nous étions trop jeunes ou ailleurs. Il me parlait pourtant,
plus tard, de mon grand-père qui connaissait sa famille, et des battues
aux macreuses dont le vrai nom est foulque, sur les étangs de l’Or ou
de Vic, qui est le gibier de base des chasseurs à l’eau. Et nous
connaissions tous deux la meilleure façon de préparer cet oiseau, au vin
rouge et aux olives, à condition de les peler.

Il fallut l’amitié de la navigatrice et romancière Cilette Ofaire, du
créateur des toiles libres Albert Ayme, de notre commun éditeur d’alors
Robert Morel, et des rencontres du mercredi dans les locaux de la revue
Sud, à Marseille, pour que nous puissions nous reconnaître.

Dans les années soixante, Pierre Caminade m’avait convié à me
joindre au comité de rédaction d’un ouvrage des Belles Lettres,
Permanences méditerranéennes de l’humanisme, où se côtoyaient
Yvon Bélaval, Ferdinand Alquié, Jean Camp, Lawrence Durrell, Emile
Bouvier, Louis Brauquier, Hervé Harant… Je le revoyais aussi de temps
en temps au Clapas, fidèle à son lieu d’origine où l’on se souvenait qu’il
avait été dans sa jeunesse un pionnier du Ciné-club. Il était de ces
écrivains qui avaient accroché des racines au calcaire de la ville et des
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garrigues qui ont marqué Valéry, Conrad, Gide ou Larbaud, tel ce Jean
Legrand, autre Montpelliérain, qui était son ami. Je lui ai raconté un jour
que Jean Paulhan, pirouettant sur ses talons dans son bureau de la
NRF, m’avait demandé : « Et que pense-t-on de Jean Legrand, à
Montpellier ? ». Et je lui avais répondu : « Je peux vous assurer qu’on
ne pense rien de lui, car personne ne le connaît, sauf Pierre Caminade. »
Bien qu’il se fût éloigné de notre ville pour vivre à La Seyne, Caminade
proclamait volontiers :

Montpellier, je te veux ma ville,
Je te veux, ma ville de colline lente et de

mer prochaine, parce que, à ton plus haut,
(ailleurs n’y aurait-il pas château fort,

cathédrale, palais) tu as cette place-jardin
qui se dresse et s’allonge, où te révélant

tu me révèles…

Il était de ceux qui savent transcender un terreau jusqu’à
l’universel. Un humaniste, sans aucun doute, race en voie d’extinction.

Frédéric-Jacques TEMPLE
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Le joueur de flûte

Nous recevions parfois, en période de vacances, la visite inopinée
d’un cousin par alliance qui, de la Corrèze aux Pyrénées et du Quercy
aux vignobles montpelliérains, servait d’agent de liaison entre les divers
membres de notre famille. Outre qu’il effectuait ces trajets à bicyclette
sans être un sportif, ce dilettante combinait une certaine prédilection
pour la gastronomie tout en affichant des idées héritées du Front popu-
laire dont il fut un partisan convaincu. Les qualités surprenantes de ce
cousin en faisaient un convive disert, affable, aimé quoique considéré
comme un peu marginal. Un jour, après avoir savouré la soupe aux
fèves préparée spécialement à son intention, le cousin André nous
annonça le mariage de Madeleine, sa fille, avec Pierre Caminade, ajou-
tant : « Je ne peux vous dire exactement ce qu’il fait, mais c’est un
Monsieur » !! Durant quelque temps, l’image virtuelle du gendre alla
donc de pair avec le qualificatif de « Monsieur ».

J’ai rencontré Pierre Caminade vers 1956 ou 1957, alors qu’il
venait de réaliser le Livre d’or consacré à la ville de Toulon. C’est à ce
moment-là qu’il édita Mer vive avec des illustrations d’Olive Tamari.
Mais le médium qui opéra comme une sorte de sésame fut, je crois, un
certain tableau d’Albert Ayme, Les géraniums de la mer, dont les
qualités poétiques et plastiques nous firent prendre conscience que
nous étions, l’un comme l’autre, sensibles aux mêmes valeurs. Ce
« Monsieur » était un poète, et le cousin André l’avait anobli de manière
générique par ce qualificatif qui résumait bien son gendre. En effet, à
une époque, pas si lointaine, où l’on avait honte d’avoir un chômeur
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dans son entourage, il eût été difficile de situer un poète dans le cadre
respecté des situations stables, définies, rémunérées (ou payées à
l’acte) qui font la grandeur de la nation et l’honneur de la famille. Mais
qu’est-ce qu’un poète ? Un « éveilleur » sans aucun doute, comme le
prétendait René Char, un homme engagé probablement aussi, mais
également celui qui, doué d’une sensibilité particulière, fait prendre
conscience que les choses peuvent être porteuses d’un sens caché
que, sans lui, on n’aurait su détecter ; il est, selon le mot de Valéry, « un
préposé aux choses vagues ».

Justement, Pierre Caminade travaillait à son Valéry lorsque nous
rendîmes visite au peintre Albert Ayme qui avait installé son atelier sur
les collines de Six-Fours, dominant la mer. Finies, les années où
grimpaient des géraniums vers le fond azuréen des tableaux. Ayme,
après une période où sur de grandes toiles libres il faisait danser des
formes monochromes, composait maintenant des œuvres très
rigoureuses, découpant au cutter des cartons peints dialoguant
ensemble, selon une dialectique calculée et subtile. Ces œuvres
n’étaient pas sans évoquer Mortensen.

Caminade méditait devant l’amplitude du geste et la manière
savante et non systématique, quoique rigoureuse, mise au point par
l’artiste pour donner naissance à ces jeux formels. Je crois me souvenir
que nous avions également rencontré Pignon qui habitait alors Sanary,
au « Moulin gris », ancien atelier du graveur Daragnès. Après les séries
des cueilleurs de jasmin et celle des oliviers, Edouard Pignon dessinait
beaucoup sur le plongeoir de Port-Issol, pour alimenter d’imposantes
compositions sur le thème des plongeurs. Devant les grands tableaux,
Caminade, chaleureux et visiblement envahi pas ces bousculades
chromatiques, ne se montrait pas très expansif : il regardait et il sentait
en silence.

Bien que m’étant toujours apparu comme plus proche des poètes
que des peintres, Pierre Caminade ne cessa d’être très attentif aux
recherches plastiques actuelles. Il s’approchait des créateurs formels
avec une extrême humilité, comme celui qui s’initie à un métier qui n’est
pas le sien. C’est avec une exceptionnelle sensibilité qu’il sut dire les
espaces de ce cher Oliver Debré dans un poème évoquant

Une lumière épanouie
La tentation du vide que la palette nie.

Présence de Pierre Caminade
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Rares sont les exégètes qui sont parvenus à évoquer l’œuvre de
ce peintre avec autant de bonheur, avec « des mots hors jeu ».

Je crois que mon vieil attachement surréaliste l’amusait, et puis
nous évoquions des amis, Jean Malrieu, Noël Arnaud, André Verdet…
D’ailleurs, il se livrait à des prospections qui n’étaient pas très éloignées
des jeux surréalistes*. Pierre et Madeleine, au cours de promenades, se
livraient à une bien curieuse chasse ; ils traquaient ce qu’ils avaient
désigné sous le nom de « ficelles de facteur », ce lien jetable destiné à
retenir les liasses de courrier ; il y en a, toutes différentes, qui font rêver
pour peu que le collecteur soit enclin à la rêverie ! Or « ceux qui rêvent
éveillés, prétendait à juste titre Edgar Poe, ont connaissance de mille
choses qui échappent à ceux qui rêvent endormis ». Pierre Caminade
rêvait beaucoup, ce qui est une activité comme une autre, rare et
réservée à quelques élus, mais mal perçue par une société tellement
attachée aux entreprises concrètes et au rendement économique. Il me
revient à la mémoire une photo d’Izis représentant une foule dans le
métro, à l’heure d’affluence : un musicien, seul, au premier plan, jouait
sa complainte ; le poète Jules Supervielle avait écrit en regard de
l’image cette belle phrase : « Pour tant d’hommes pressés, un seul
joueur de flûte. » Pierre Caminade demeure pour moi ce joueur de flûte.

Paul DUCHEIN

* On se souvient que Max Ernst, adepte des interventions du hasard comme tous ceux
de la bande à Breton, expérimentait des procédés qui permettaient de stimuler
l’imaginaire : ainsi sont apparues ses « visions nées d’une ficelle posée sur ma table ».

Le guide, le frère, le confident
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La maison du poète
Villefranche-de-Rouergue

Villa Sainte-Claire
1951-1954

Le lézard vert

Le lézard vert s’effraie,
La chair chambrée s’éveille à l’ombre du soir,
Le plaisir va l’amble, – à peine éclose, –
Infiniment doux est le désir d’ouvrir les
Veines
Dans la même clarté.
Anniversaire.
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Un ami d’élection

Dans le paysage littéraire, quelques arbres souverains ne font pas
une forêt : il y faut encore un riche tissu végétal. Pierre Caminade
participait à celui-ci.

Il ne pouvait écrire que ce ne fût en poète – ce qui est une grande
supériorité quand on se mêle de critique. Comment juger avec
pertinence, avec acuité, des productions d’autrui si l’on n’a pas 
soi-même, à son corps défendant, fait expérience de la création, de ses
voies, de ses modalités, de ses exigences ?

Encore faut-il avoir l’âme noble et ne pas craindre au lieu de se
réjouir, quand l’un de vos pairs publie un recueil. (Une Anna de Noailles
avouait, non sans quelque bassesse, de telles alarmes, ajoutant
qu’après avoir lu, elle en avait été quitte pour la peur !). Or, ils sont
nombreux, les critiques que le talent des autres indispose, et qui ne
s’érigent en juges ou en termites que pour se revancher d’être, de
naissance, dépourvus de sensibilité, réfractaires à l’accueil…

Le compagnon, l’ami très fidèle de Jean Legrand tenait la
sensation pour la fonction primordiale de l’homme, cependant que le
valéryen souscrivait pleinement à la célèbre invocation : « Honneur des
hommes, saint Langage... » Aussi, Pierre Caminade pouvait-il m’écrire :
« À sentir, je ne prise rien autant que l’épanouissement et l’expression
exacte. » Pour peu qu’il les rencontrât réunis, il se laissait alors
bouleverser par un texte. Et c’est en exultant qu’il vous manifestait sa
gratitude : « C’est bien que tous les pouvoirs d’admiration, de toutes
parts bafoués, se libèrent et s’exaltent. »
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Un auteur désire être lu du plus grand nombre, mais il sait bien que
seuls quelques bons esprits vont le goûter, percevoir ce qu’il a tu, rêver
dans les marges du texte et faire, de celui-ci, semence ou tremplin.
Depuis nos communs débuts chez Robert Morel, éditeur quelque peu
mythique de Haute-Provence, Pierre Caminade aura été pour moi le
lecteur idéal que tout écrivain se souhaite. Publiant un livre, je savais
qu’il serait pesé sur les plus délicates balances de l’intelligence, de la
sensibilité et du cœur ; qu’il serait commenté dans une langue
chatoyante, métaphorique – une langue de poète. Qu’à lire la lettre ou
la chronique appelée par l’ouvrage, je pourrais faire le point quant à
mes ressources, à la façon des chanteurs qui se font régulièrement
« contrôler ». Pierre Caminade ou le diapason. Et je le vois bien, à
l’espèce d’incertitude où je suis, touchant cette Ode à l’Océan qu’il
attendait et qu’il n’a pas pu lire.

Cela dit, comment ne pas le soupçonner de quelque indulgence à
mon égard ? La très haute histoire d’amour que Mireille Sorgue
magnifia dans L’Amant et les Lettres à l’Amant l’avait exalté au plus haut
point (et il était homme à parler de l’amour en initié de la Maison des
Mystères, à Pompéi). Or, j’étais cet amant qu’on louait (en vérité bien
immodérément)...

Qu’on me pardonne le tour personnel de cet hommage à Pierre
Caminade, hommage trop bref mais qui pourrait tenir en ces quelques
mots : Lui que je n’avais jamais rencontré me manque aujourd’hui
autant qu’ami d’élection.

François SOLESMES

Présence de Pierre Caminade
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A Cerisy-la-Salle

C’était à Cerisy-la-Salle, dans les années soixante-dix de l’autre
siècle. Un autre temps, un autre monde. Je rencontrai Madeleine et
Pierre Caminade lors du colloque consacré au nouveau roman et ce
qui très vite nous rapprocha, ce fut la Provence, le Midi et la revue Sud,
héritière des prestigieux Cahiers du Sud. Pierre, qui avait déjà
beaucoup publié, y collaborait et d’emblée il me proposa d’écrire
dans ses colonnes, moi, la débutante qui n’avais encore fait paraître
que quelques articles dans la Revue des sciences humaines ou
L’information littéraire.

Cerisy, aujourd’hui, pour moi, c’est la façade du château, des
nuages courant dans le ciel de juillet très bleu, aperçu par les grandes
fenêtres de la bibliothèque, ce sont aussi et surtout des rencontres
comme celle de Madeleine et Pierre. Ce sont des discussions
fiévreuses durant les déjeuners et dans les allées du parc, près des
bâtiments aménagés par Anne Heurgon, la fille de Paul Desjardins, qui
perpétuait là l’héritage presque mythique des décades de Pontigny.
Mais les participants aux décades de Cerisy refusaient presque tous
l’héritage, tous les héritages. Beaucoup rêvaient d’une sorte de
commencement absolu de la littérature, sans en apercevoir les dérives
possibles. Ce qui intéressait Pierre, c’étaient les jeux de l’esprit
auxquels se livraient les théoriciens du roman, et cet exercice de
l’intellect ne pouvait que séduire celui qui sut si bien parler de Valéry et
de la métaphore. Sur son œuvre romanesque, Pierre Caminade était
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très discret, il était modeste, comme les écrivains ne savent plus guère
l’être. C’est seulement quelques mois plus tard que je pus lire ses
fictions Journal d’une tendresse et Le don de merci qui dessinaient si
bien son espace personnel.

Dix jours de réflexion à la campagne, des communications
souvent passionnantes, cela ressemble un peu à un long voyage en mer
comme il en existait autrefois : on a rompu les amarres, on oublie le
relatif, le quotidien, et dans ces années-là, on le sait, régnait la Terreur,
transformée rapidement en code rhétorique de la Terreur. Je fus alors
frappée par l’humour de Pierre comme forme de résistance. Puisqu’on
avait décidé de ne plus s’intéresser à l’intériorité, ni à l’histoire, ni aux
histoires individuelles, ni à la psychologie, ni à la métaphysique, que
restait-il ? Les jeux sur les mots et l’utilisation de la linguistique par des
néophytes, à la façon d’un pavé de l’ours. Je me rappelle le jour où
Pierre murmura, au cours d’une communication où il était question des
« trous noirs », à propos d’un romancier dont j’ai oublié le nom :
« Regardez-le, il est en train de se demander s’il est un trou noir ou un
trou blanc ! » Je me souviens aussi de son rire lorsque Raïssa Tarr, alors
très âgée, déclara à un écrivain célèbre : « Le nouveau roman et moi,
nous avons quelque chose en commun, c’est que nous n’avons pas
d’avenir. » Etait-ce cette année-là ou la suivante que Raîssa, qui avait
vécu la Révolution russe et qui, sous le nom de Raïssa Tatarinov, tint un
salon dans le Berlin des émigrés des années vingt, dit aux participants
du colloque que le fait politique le plus important à l’échelle mondiale,
c’était la non-convertibilité du dollar ? Car, à Cerisy, il était de bon ton
d’afficher un militantisme politique de salon et, lors d’une communi-
cation marxisante à propos des rapports entre littérature et prolétariat,
ce prolétariat invoqué de manière incantatoire, Pierre se mit
véritablement en colère. En effet, comme Raîssa, il avait une formation
de juriste, ce qui était un garde-fou à l’encontre des amalgames et des
utopies brouillonnes. 

Au fil des dix jours, Madeleine et moi, nous nous amusions à
remarquer que les vrais créateurs étaient le plus souvent discrets ou
évasifs à propos de leurs textes. Et qu’ils ne restaient pas longtemps à
Cerisy. Nathalie Sarraute avait fait une courte apparition, Claude Simon
était venu en coup de vent, Robert Pinget aussi, Michel Butor était
absent. On entendait et on voyait surtout – comme toujours – les snobs,

Présence de Pierre Caminade
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les épigones ; ils étaient légion, adoptant en un instant les clichés, les
interdits, les mots de passe de la tribu. Je me souviens de l’un d’entre
eux commentant, pendant le thé servi dans le jardin, ce mot d’un
romancier qui lui semblait un « scoop » levant les interdictions : « La
mort est le seul problème qu’on ne peut occulter. »

La mort ? Bien sûr qu’elle n’intervenait pas dans ces petits jeux qui
rappelaient les récréations de la Semaine de Suzette ou celles des
scouts, les jours de pluie. Le tragique non plus, il ne fallait pas en parler.
J’avais dit à Pierre mon indignation lorsque, parlant à des gens du
colloque du tragique de l’époque – en 1971, la Deuxième Guerre
mondiale était encore proche – je fus vertement tancée par un de ces
épigones me déclarant qu’au vingtième siècle, on ne devait plus parler
de tragique.

Comme ils sont loin, ces exercices d’écriture dans une France
pompidolienne endormie !

Au fil des ans, plus tard, Brian et moi avons de temps à autre
retrouvé à Paris ou à Marseille Madeleine et Pierre. Lorsqu’il nous offrit
le Journal d’une tendresse, il nous dit : « Oh ! c’était le temps où je
croyais que le roman pouvait tout exprimer. Maintenant c’est différent »,
faisant allusion aux barrières que posait la théorie dans ces années-là.
Mais c’était vous, Pierre, qui aviez raison !

D’autres parleront mieux que moi de sa poésie, très subtile, de son
recueil Reliefs. Je ne sais ce qu’il a pensé, les derniers temps, de l’évo-
lution, plutôt catastrophique, du milieu littéraire. Sans doute a-t-il
comme moi songé avec nostalgie à l’époque où il existait encore des
théoriciens, des diktats, peut être intempestifs, mais moins toxiques,
comme disent les jeunes, que les « marchés financiers ».

Francine DE MARTINOIR

Le guide, le frère, le confident
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