LE SIGNE DE LA BALANCE

« Je vous montrerai le monde a la lumieére de mon ame. »
Thomas Traherne

Cet enfant qui tient la balance habite un pays lointain dans un livre d'images. Si le
temps est clair, trés perméable, vous aurez la chance de le voir. D'habitude il s'avance du
fond d'un jardin noir de soleil mais ne dépasse pas la marge blanche. Ses pas sont
comptés. S'il tendait sa main hors du cadre vous ne la saisiriez pas. II a un costume blanc
de coutil, un chapeau de paille sur la nuque. II est grave et gai en méme temps, cet air
ambigu de l'enfance: on aimerait voir ses yeux qui doivent étre pleins de choses
naturelles, mais une frange de cheveux rebelles les mange. Parfois, il a un mouvement
brusque de la téte, et, I'espace d'un moment, quand le soleil l'aveugle, on comprend. II est
un de ceux qui se savent immortels. La mort voudrait le prendre, elle ne le pourrait pas :
il ne dort jamais sur cette image, monte la garde au jardin, il court si vite que nul ne le
rattrapera. Et il a fui déja dans un frémissement de feuilles essayant ses forces neuves, ses
ruades comme un cheval de sang.

Cet enfant qui tient a la main une balance — une petite balance faite d'un fléau de
bois blanc et de deux plateaux brillants — est le seul habitant de cette page. C'est un
savant. II connait la mythologie de ces lieux ou les heures, suivant leurs inclinaisons, ont
tantot 1'odeur de vanille, tantot celle de la poudre. Cet arum sur la pelouse qui lance ses
larges feuilles, c'est avant tout 1'ame nostalgique d'un pirate mort qui se retourne sous
terre a chaque printemps. Les nuages, du fond du ciel, sont conduits par des capitaines.
L'un s'arréte au-dessus du jardin et, par la chaine d'amarre des pluies, débarque un
équipage dont les pieds nus crépitent dans les fusains. C'est a lui que le bonheur a dit :
« Mange-moi. » Avril les rassemble aupres du lilas — il a posé sa balance — et dans les
grappes cherche les fleurs a cinq pétales. Que de joie dans la main ! On se nourrit de
choses acides et gréles. Mais le plus souvent les vents sont cléments. Ils respectent
I'éternelle saison, celle des aigrettes de lumiere dans les feuilles. La vie est ici prise dans
un treillis. Un simple souffle, pareil a celui qui incline les peintures murales égyptiennes,
un souffle peint, régne hors du temps — cela va sans dire — dans un concert d'abeilles et
d'oiseaux...

Dans cette image — mais est-ce une image ? Elle bouge toujours, un peu comme
une vérité qu'on n'arriverait pas a saisir — six mésanges se bousculent pour se poser sur
une seule branche. II doit étre dix heures du matin, a peu pres. Tout semble vouloir sortir
d'un songe ou y entrer et I'ombre portée des arbres, bien nette, bien dure est la pour
infirmer cette réalité. La journée a été ou sera rude, trés chaude. Et cette tache bleue, 1a-
bas, est celle de 1'eau renversée qu'un baquet a faite, la terre la boit. On n'en finirait pas
d'explorer, de découvrir si l'on ose avec pudeur et vigilance s'avancer toujours plus loin
dans ce pays insaisissable. Existe-t-il, ce petit mur que 1'on crut voir ? Bariolé de pots de
couleurs ; géraniums, vols de papillons ou levres peintes ? Et le basilic, et la verveine ? II
en reste le nom et I'odeur. Alors voici que 1'oreille se prend aussi a déchiffrer : ce bruit
d'orgue vient d'un nuage de vigne vierge en fleur qui ont attiré mille abeilles. On chante



la comme dans un festin biblique, on s'y bat, s'y rue comme dans 1'investissement d'une
ville.

En n'effarouchant rien — comme on pénétrerait dans la mémoire d'autrui — voila que
les choses s'animent et l'on s'invite a se souvenir. Cette couleur qui déborde d'une rose
mal peinte, c'est un parfum, ce sont brusquement tous les parfums et I'on se prend a
espérer. On se reconnait dans les volumes et comme une ame regagnerait sa demeure,
comme une flamme réintégrerait sa veilleuse, voici que le temps lui-méme reprend ses
dimensions. Ah ! nous voici chez nous. Car cet enfant a la balance, c'est moi.

Je me suis ainsi souvent regardé€. Et je le connais bien ce jouet fait d'une planchette
mal équarrie, de deux couvercles de boite de cigares. J'ai cherché d'abord la limite de
I'ombre et du soleil. J'ai mis dans un plateau des feuilles d'érable, dans I'autre quelques
graviers. Je joue, je m'affaire, j'invite, je découvre, je tatonne. Deux cailloux sont
insuffisants. J'hésite, je recommence. Un morceau de porcelaine bleue brille dans la
poussiére. Une fourmi me rencontre sur son chemin.

Je travaille, je mesure, je crée un monde de rapports, je peése des réalités, je
découvre pesanteur et volume. Je m'éloigne pour juger de l'ceuvre accomplie. Et soudain,
c'est la cristallisation. Ce fléau oscillant s'immobilise. Dans un effort intense, je suis
devenu moi-méme équilibre, je ne respire plus. Rien ne bouge. L'instant suffit.

Mais voici qu'imperceptiblement, parce que les choses ne peuvent jamais demeurer
intactes, un co6té penche. Lentement il s'incline et, soudain, c'est un déchirement
merveilleux. II tombe, le fléau, il entraine l'instant, il entraine le monde. II entraine dans
une catastrophe silencieuse les arbres, les ombres, les abeilles, les géraniums et le jasmin.
Je ne sais pas crier. Peut-étre ai-je cri¢ ? Mais c'est alors moi qui m'entends. C'est peut-
étre cela, 1'érotisme, cette dispersion retenue, cette énorme pollution de roses qui lachent
les parfums qu'elles n'auront jamais plus et le bonheur et le désespoir, cette surprise, et
I'enfant que je fus se retourne pour chercher quelqu'un. Un témoin ! Je demande un
témoin... Au secours ! C'est I'amplitude et la rupture. Quelqu'un ? Moi-méme, qui suis
déja ce que je deviendrai. Et le soleil, trés haut assis, ce souffle qui revient soudain
renverse les arbres; la mémoire ancestrale gonfle 1'étre: la possession et la
dépossession...

L'illusion est morte. Quelqu'un était venu. Quelqu'un était parti...
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