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« Le désir unit plus fort/ la pierre/et la folie des arbres » écrit Jean-Max Tixier dans
Lecture d’une ville'. A elle seule cette citation révéle une démarche thématique ot dominent
deux ancrages, parmi les plus profonds de sa poésie. En effet chez lui dont la sensibilité la
plus réguliere est lapidaire, la référence a D’arbre, extrémement fréquente, peut paraitre
d’abord relever d’un étrange paradoxe. C’est pourtant bien une complémentarité subtile qui,
unissant ces deux termes, permet de comprendre en profondeur le fonds a partir duquel, pour
I’interroger, Jean-Max Tixier pousse son regard sur le monde et sur lui-méme, par 1a son
cheminement original dans sa traversée du champ poétique. Sans qu’il en ait été familier, il
s’apparente en cela a une thématique dominante de la tradition poétique chinoise qui allie
arbre et rocher *.

Constater d’abord, d’évidence en somme, que Jean-Max Tixier est un poete de
sensibilité lapidaire ne signifie pas, comme ’on parle d’un coeur de pierre, que finalement la
sensibilité tout enticre soit exclue -comme aiment a le soutenir ceux qui assimilent la
conception méme de sensibilité a la leur propre. Empruntant les voies du fagonnement
culturo-sensible le plus commun, ils expriment parfois davantage des formes simplistes, sinon
mievres, de sensibilité quand celle-ci est, bien évidemment, tout autant de 1’intelligence que

du cceur et des sens. Pour eux, lyriques parfois jusqu’a I’exces, Jean-Max Tixier parait
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caparagonné derriere le rempart de ses mots, bataillant & leur créte comme un prince hautain
et sans pitié. Laissons la ce partage simpliste.

L’originalit¢é de la démarche sensible de Jean-Max Tixier dans son observation
familiére des pierres est celle d’un esprit qui cherche justement en elles, dans leurs matiéres,
leurs formes, leurs ages, leur inertie et leur radiance, quelque chose de sensible qui aussi,
parle. Et ce dans la mesure ou leur géométrie est convocation et exigence, leur forme froideur
et chaleur, leur présence figure du temps et interpellation de la mémoire. Car I’inertie de la
pierre n’est pas mort, mais présence intense, active, vivante. Jean-Max Tixier parle en effet
des « choses vivantes inscrites dans la pierre »° et il précise sa pensée a Chantal Danjou : « Je
veux dire que la pierre est le lieu de concentration de signes, d’écritures naturelles qu’on peut
déchiffrer » *. Telle est sa perception de la pierre : un fourmillement de strates signifiantes, de
grains concentrant une mémoire sémantique, un alphabet diffus sur les parois ou dans le cceur
des concrétions, des filons, des couches, bref un monde vivant de signes a lire, a €élucider. Ce
qu’il résume par cette formule cursive : « la phrase lapidaire »°, ne doutant pas que cette
phrase, a I’instar de celle de Saint-John Perse, puisse étre « longue et sans césure ».

Pour autant cette longue phrase lapidaire ne se donne pas immédiatement. Elle requiert
la qualité scrutatrice d’un regard qui, plus que celui du géologue ou de I’archéologue, et
méme s’il leur emprunte, est celui du poete. Car il s’agit non pas de décrypter une écriture
gravée en surface qui, peu a peu, livrerait sa syntaxe et son lexique, comme par exemple
Champollion le fit avec les hiéroglyphes, mais de comprendre de fagon sensible, autrement dit
d’entrer en relation avec la pierre, par une communication ou le poéte projette sur elle autant,
et sans doute davantage, qu’il ne regoit d’elle : « On peut interpréter ces écritures naturelles au
moyen de ses propres projections, de sorte que, en les lisant, elles nous conduisent a nous lire
nous-mémes. Il y a 13 un filon que j’exploite souvent et de diverses maniéres »°.

En cela Jean-Max Tixier est proche de Roger Caillois qu’il révere et dont les écrits sur
les pierres ' I’ont beaucoup influencé. Retrouvons chez ce dernier la méme sensibilité

lapidaire et la méme « lecture » des pierres, véritables « hiéroglyphes sans message »° : « on
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pourrait identifier dans les mémes taches, comme sur des dessins des onyx, les pleins et les
déliés d’une calligraphie trés étudiée, ou un subtil semblant d’écriture, congu par quelque
scribe dément, dédaigneux de ne rien signifier et amoureux des formes. »’.

Comprendre ainsi la lecture des pierres, c¢’est une fois de plus affirmer combien la
poésie contient, unifie, rassemble les autres démarches, combien par son investissement
singulier, son regard, le poéte assume le travail du savant, le précipite parfois, ou le précede. 1l
n’en est pas la contradiction comme le voudraient certains, mais la diction, voire la prédiction.
C’est que le pocte, par sa sensibilité, lapidaire justement, commence avant le savant, et
poursuit apres lui. Et méme si selon Gaston Bachelard « les axes de la poésie et de la science
sont inverses »'*, le savant peut se reconnaitre dans le poéte et le poéte dans le savant. Au
vingtiéme siecle, deux poctes, Roger Caillois et Lorand Gaspar, ont inscrit une grande partie
de leur démarche poétique en ce sens : celui d’une sensibilité lapidaire qui ne se départit pas
d’une connaissance, mais lui emprunte et y contribue. Lorand Gaspar par exemple, pratique
les références les plus exactes a la physique moderne sur laquelle il prend appui et qu’il cite,
avouant avoir longtemps eu Matiere et Lumiere de Louis de Broglie comme livre de chevet.
Et quand ce poéte confesse qu’il porte toujours dans sa poche un caillou, qu’il sent sur lui sa
radiance, nous comprenons dans quel esprit et par quelle conjonction entre science et poésie,
cette sensibilité¢ lapidaire constitue un des traits les plus remarquables de la poésie
contemporaine. C’est dans ce contexte qu’il faut comprendre Jean-Max Tixier lorsqu’il parle
de la plénitude du roc'! que d’autres, hélas, ne peuvent voir qu’inerte, dur, brutal, insensible,
menagcant.

En cette seconde moiti¢ du vingtieme siecle, a c6t€¢ de Roger Caillois et de Lorand
Gaspar, il faudrait évoquer d’autres poetes qui ont marqué leur affinité, sinon leur fascination,
pour les pierres, de la préférence toute « minérale » de Saint-John Perse pour son jardin des
Vigneaux —dont il excluait les fleurs, au fameux galet de Francis Ponge par exemple. René
Char cultivait lui aussi un gott pour les galets, qu’il peignait parfois en y inscrivant de courts
poémes comme faisait également Yannis Ritsos ; ainsi le titre de Roger Caillois, L Ecriture
des pierres, trouve-t-il ici un autre sens : en inscrivant ses mots a méme la pierre le pocte peut
y révéler ou ajouter du sens... tout en s’y révélant. C’est de cette métaphore incarnée par

’originalité du travail de René Char que participe « la phrase lapidaire » de Jean-Max Tixier,
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surtout lorsqu’il soutient comme nous avons déja relevé, qu’« au moyen de ses propres
projections, en les lisant (les pierres) nous conduisent a nous lire nous-mémes »'%. Citant ces
références nous voulons souligner une famille de pensée et de sensibilité contemporaine a
laquelle indéniablement Jean-Max Tixier peut €tre rattaché, famille dont le grand ainé
moderne pourrait étre Arthur Rimbaud qui, ayant parcouru les déserts d’Arabie pouvait écrire,

comme pour servir a d’autres de devise : « Si j’ai du golt ce n’est guére/Que pour la terre et

les pierres »'°.

A cultiver le golt des pierres, & exprimer une telle sensibilité lapidaire, Jean-Max
Tixier peut parfois paraitre choisir strictement 1’ordre minéral, exclure de ce fait, par élection
et par affinité, I’ordre végétal, fagconnant en cela une esthétique exclusive. Le roc, la pierre
seraient donc radicalement plus proches de lui que la feuille, la tige, plus propres a I’exprimer.
Entrer dans cette dualité aux termes présupposés inconciliables serait absolument inexact,
comme Jean-Max Tixier s’attache lui-méme explicitement a le redresser. Toutefois des
indices paraitraient d’abord pouvoir cautionner un tel choix, dont il n’est pas absolument stir
qu’a certains moments de son itinéraire poétique et intérieur, quoique abrupt, il n’ait pas, sans
nuance, été le sien. Son fameux « tu désapprendras la culture inutile des fleurs »'* bien au-
dela du choix que Saint-John Perse pouvait faire pour son jardin des Vigneaux, reléve de ces
formules frappées d’une provocation anti-écologiste par laquelle, dans les années 1970, il ne
craignait pas d’exalter ’univers bétonné de la ville et de s’en inspirer, au lieu, comme d’autres
le craignaient, d’y expirer. Alors oui, il semblait bien exclure un ordre vivant et naturel,
nourrir un parti-pris fondateur d’une nouvelle sensibilité en réaction contre les effusions néo-
romantiques qui dominaient a I’époque, et rejoindre Baudelaire écrivant a Fernand Desnoyers
en 1855 : «...vous savez bien que je suis incapable de m'attendrir sur les végétaux, et que
mon ame est rebelle a cette singuliére religion nouvelle, qui aura toujours, ce me semble, pour
tout étre spirituel je ne sais quoi de shocking». Les oiseaux (comme son Oiseau de glaise,
ouvrage paru en 1995 aux éditions Arcantére) n’étaient plus que ceux, d’argile, des amateurs

de tir de loisir : « des colombes de platre s’élancent, aussitdt ajustées ; aucune retombée de
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plumes, sinon ces bris d’assiettes sur le gazon taillé a I’aspect d’une dalle »" : les plumes
n’étaient plus que les éclats poudreux de platre, le gazon plus qu’une dalle. Ainsi la ville,
monde minéral « qui dresse devant nos yeux un poéme de pierre »'® dispute a I’herbe et a la
feuille le moindre espace, rogne sur les racines, menace les massifs, et conteste a chaque tronc
sa part d’ombre au nom d’un ordre rectiligne ou Jean-Max Tixier trouve rassurance en méme
temps que reflet a son regard de géométre et d’architecte : « Du balcon je surplombe un jardin
de pavés de couleur, agencés selon les fissures géométriques, et ne concédant a la végétation
que de rares ilots. Les plantes usent 13 leurs racines dans une terre rapportée et s’étiolent »'’.
Tout le végétal ne parait plus que de I’insolite, de 1’hostile, comme si la ville n’était pour lui
que ce traditionnel rempart par lequel la civilisation se défend de toutes les sauvageries et les
menaces de 1’ordre naturel : « risquer des pointes vers les banlicues excentriques [...] ou une
nature peu avenante reprend ses droits par de mauvaises herbes, des ronces, des arbustes dont
j’ignore le nom, toute une population qui souffle a la narine comme une odeur de mort ». 18
Méme s’il semble y avoir quelque provocation a paraitre ainsi exiler le végétal (et s’en
exiler), chez Jean-Max Tixier les deux ordres, de la pierre et de la séve, ne sont en fait pas
séparés. Pour lui 'un communique a 1’autre, I’un a besoin de 1’autre, comme par exemple
dans ce poeme d’Etats du lieu : «[...] Ta mémoire est pleine de foréts bruissantes. Tu remues

ta langue de pierre »'

ou dans cette précision dont la nettet¢ est tranchante : « (ma)
prédilection pour la cité ne s’accompagne pourtant point chez moi de mépris ou d’indifférence
pour le reste : j’entends la nature »*°. Aprés s’en étre éloigné, Jean-Max Tixier reconnait

qu’en effet le « souléve parfois une grande faim d’arbre »*'.

Une courte phrase de L ’Arriere-temps le reconnait: « la pierre sur la pierre ne
. 22 N . , . . . . r -
tient ». Il faut donc a la pierre un complémentaire qui la fasse « tenir » : ce sera le végétal.
Dans une conversation que j’eus avec lui a ce sujet le 4 septembre 1993 Jean-Max Tixier me

le confirmait : « les deux ordres, minéral et végétal ne sont pas séparés mais distincts ; ainsi y
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a-t-il une continuité de I’un a I’autre ». Seul le marais, monde a part, ni végétal ni minéral,
constitue 1’exception : « la pierre ici ne fait pas la loi. Ni I’arbre. Ni la feuille »*.

Ainsi la pierre n’a pas exilé 1’arbre, mais 1’a au contraire appelé, a comme avivé sa
présence, son besoin et son souvenir. C’est pourquoi le pocte, qui a reconnu étre « souleveé
parfois par une grande faim d’arbre », avoue « le désir de la main sur I’écorce »>*. En cela il
suit le chemin accompli par Roger Caillois dont il cite cet extrait de Pierres réfléchies a
propos des sycomores : « les arbres, parmi toutes les plantes, se rapprochent a la fois de
I’homme et du roc ». Du roc en effet car comme lui il porte des stries, et par elles ouvre le
chemin d’une récurrence de la mémoire : « la téte me tourne sous un afflux de souvenirs ou se
mélent le platane de 1’école communale, un mirier dans lequel je grimpais chez ma marraine,
I’allée de cédres centenaires d’une propriété familiale, les cyprés du cimetiére campagnard de
Pertuis ou repose mon grand-pere, et des pinédes ou me précede le rire frais des jeunes
filles... je sais qu’on ne peut rien contre une odeur de résine chauffée par 1’été »2. On voit ici
comment, par ailleurs si peu enclin a la notation personnelle et au détail autobiographique,
Jean-Max Tixier retrouve avec les arbres des jalons d’enfance et d’adolescence, et ce, essence
par essence, comme si siégeait 1a, peut-Etre, un secret enfoui : le pressentiment d’un autre
bonheur que celui qu’était censé afficher son exultation exclusivement minérale et citadine,.
Un autre bonheur possible, oui, mais celui-1a, perdu.

Pour Chantal Danjou, dans I’entretien cité, il détaille cet autre rapport au temps :
« Vous le savez, on détermine 1’dge d’un arbre en dénombrant les cercles concentriques a la
tranchée du tronc. Il semblait y avoir 1a une analogie significative ». Si en effet, comme il
poursuit, « les correspondances avec 1’arbre sont nombreuses en poésie », celle du temps 1’est
tout particulierement puisqu’elle marque le plus régulierement la poésie de Jean-Max Tixier.
On la retrouve plus affirmée dans Etats du lieu (dont le titre est complété par : « précédé de
Périmetre de [’arbre »), mais déja dés La Traversée des eaux, par exemple avec «1’age
déploie ses cercles/ses cercles sous I’écorce »°°.

Parmi les nombreuses significations de 1’arbre, on voit se tisser de nombreuses
correspondances, avec le rocher ou le delta par exemple, dans les deux cas pour retrouver

finalement une parenté humaine telle qu’annoncée par Roger Caillois dans Pierres réfléchies,
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comme on I’a vu précédemment. Ainsi le cours du fleuve devient-il un tronc, ses affluents des
branches, et en son delta on parle de ses « bras ». Aussi « on invente les bras de 1’arbre/quand
le marbre a de semblables racines »*’ et un peu plus loin : « marbre ou —peut-étre-/au partir du
socle/arbre de vie/tronqué », ce qui souligne la continuité des deux ordres, minéral et végétal.
L’arbre devient par la référence permanente dont la figure exprime aussi le rocher, ou
I’homme, par des liens de parenté et de continuité qui les rassemblent tous trois. Ainsi en se
démarquant du fameux homo mensura de Protagoras, Jean-Max Tixier ne craint-il pas d’écrire
que ce n’est plus ’homme, mais 1’ « Arbre, mesure de toutes choses »**, arbre qui devient
d’ailleurs un peu plus loin « L’Arbre-Soleil »* tout en restant une métaphore —lumineuse
donc !- de ’homme : mesure de toutes choses il peut justement donner a I’homme, entre
autres, sa mesure : «Joins ta main a la branche. Au rameau noue tes doigts. Il est des
immobilités favorables & I’essor »°".

L’arbre est depuis longtemps, et pas seulement pour les poetes, une figure
métaphorique essentielle. Les biologistes reconnaissent aujourd’hui en lui la forme
¢lémentaire du développement du vivant, qu’il soit végétal ou animal : un tronc, des branches,
des ramifications, une circulation. Méme le systéme nerveux central se construit et fonctionne
sur ce modele qui devient donc une structure élémentaire. Mais plus symboliquement 1’arbre
peut-étre aussi ’arbor philosophica de la philosophie médiévale qu’on retrouve ¢galement
chez les francs-macgons, lesquels vont jusqu’au symbolisme des feuilles. Et I’on se souvient de
Descartes : « la philosophie est comme un arbre dont les racines sont la métaphysique, le
tronc la physique et dont les branches sont la médecine, la mécanique et la morale »!. Or
chez Jean-Max Tixier la métaphore reste sensible et poétique : elle ne dérive pas vers un
symbolisme plus ou moins obscur, encore moins €sotérique. Pourtant il en prévient : « je parle
d’une forét impénétrable »? qui n’est ni lieu obscur de mystere, ni forét de Brocéliande. On
devra donc se contenter de I’approcher, pour simplement écouter « un bruit de phrases écloses

a bout de branches »>>.
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Ce « bruit de phrases écloses a bout de branches » nous replace dans le champ du texte
poétique puisque d’ailleurs « Tout arbre m’est parole »*. C’est retrouver 14 la force poétique
de I'univers végétal qui, finalement, vaut autant que les pierres comme mod¢le et stimulant de
I’écriture poétique. Le jardin (il en est, dans la tradition zen au Japon, de minéraux comme
celui, célebre, du temple Rydan-ji a Kyoto), méme s’il peut étre « d’argile » comme un titre
I’indique®®, offre une représentation du texte poétique ; et d’ailleurs I’horticulteur peut aussi
bien figurer le poéte : « Pour un jardin, [...] superposer les feuilles [...]. Le tire-ligne bave un
filet d’encre [...]. L’amateur apprécierait la technique aux retraits et aux coupes, a sa maitrise
de I’émondage... ». Tailler, diriger, stimuler, voila un travail d’écriture et d’horticulture dont
la parfaite métaphore serait peut-étre pour Jean-Max Tixier le jardin a la francaise reflétant
I’esprit rationaliste du dix-huitiéme siecle sur lequel plane I’ombre de 1’esprit cartésien. 1l le
rappelle lui-méme dans Espace d’un jardin36, Du Bellay dé¢ja, traitant du travail poétique,
insistait sur « I’émendation », c’est-a-dire I’émondage, opération nécessaire a la bonne pousse
des arbres... et des poémes.

Les correspondances de ’arbre ne sont pas épuisées, méme si les connotations sont
assumées, comme par exemple, initiant un poéme d’Erats du liew’’, celle au fameux poéme
« Platane » de Paul Valéry, que René Char récitait a ses visiteurs quoiqu’il demeurat critique a
I’égard de ce contemporain. La pierre, ’arbre, le jardin relévent sans doute d’une continuité
poétique complémentaire, mais aussi plus profondément, d’une nécessité intérieure, d’ordre
initiatique, que les symbolismes n’épuisent pas. Ainsi on peut comprendre la dialectique du
végétal et du minéral si I’on comprend que la parole enracinée monte dans les branches
comme a une bouche pour trouver finalement son dit dans une langue de pierre dont les arétes
taillent les mots jusque dans la froideur pressentie du silence. Face au dénuement qui gagne,
au temps qui fait son ceuvre, Jean-Max Tixier oppose une fiere lucidité et une solitude
farouche. Celui qui fut le poéte d’une logique et d’une esthétique de la cité avoue dans Etats
du lieu : « tu perds le gout des villes ». Apres I’age de la pierre, celui de 1’arbre —son noeud—
est celui du passage d’un cap, d’un age-charniére qui trouve peut-étre son ouverture dans un
jardin (retrouvé ou inventé) comme espace arrété de repos, dans une simplicité de retrait qui

pourrait étre aussi un autre bonheur. On peut en effet lire dans Espace d’un jardin, titre on ne
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peut plus significatif de cette nouvelle étape : « I’espace cultivé s’arréte/ ou commence la
roche/ un carré vert/ troué¢ de jaunes/ qui se consume avec lenteur/ dans la fraicheur/ des
haies/ choisis le 1égume/ ou le fruit/ qui dira le temps/ nécessaire »°".

Si Jean-Max Tixier en vient a "choisir le Iégume/ ou le fruit" pour "dire le temps/
nécessaire", autrefois c'est la pierre qui et été préférée. Avec Espace d'un jardin, comme le
souligne dans sa préface Jean Rousselot, le poéte devient jardinier et « préfére légume ou
fruits aux fleurs de rhétorique ». Il s’agit 1a chez Jean-Max Tixier qui « (désapprenait) la
culture inutile des fleurs », d’une véritable mutation sensible et poétique, rendant possible, en
rompant avec la dureté et 1’apreté minérales, un certain lyrisme porté plus tard jusqu’a

I’intime, et permettant donc 1’investissement du je, longtemps tenu en exil.
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