La mémoire, cette « écharpe de folie »’

Chantal Danjou

« Personne ne pense au vide laissé derriére le regard », écrit Jean-Max Tixier dans
Parabole des nuées*. La question de la mémoire se trouve posée d’emblée. De quelle
mémoire s’agit-il ?

Dans une ceuvre aussi variée que celle de Jean-Max Tixier, il est important de la
différencier. La mémoire du poéte travaille 1’informe, I’informulé voire 1’informulable. Elle a
trait au langage et méme au métalangage. Elle 1’associe paradoxalement au silence, a cette
disparition du langage derriere 1’élément premier que constitue ce que le poéte nomme le
« pays bleu »°, pays méditerranéen, a la fois reconnaissable par ses arbres, ses roches et ses
maisons et fait d’une substance indéfinissable puisqu’il est traversé¢ d’une lumicre qui
I’affrontant au désir et a son impuissance, dissout toute tentative de bornage. Voila le regard
qui tentait de le circonscrire, la parole qui espérait le décrire confrontés au néant.

De quoi se souvenir alors ? C’est bien I'inquiétante et lucide question que pose le
poete qui « plonge ses mains dans cette masse »*. Tout le travail sur la mémoire est donc
avant tout un travail paradoxal non pour retrouver comme le ferait un archéologue mais pour
atteindre ce qui, li¢ a ’apparition du langage, a existé avant lui. Et comment pouvait exister ce
qui ne se traduisait pas encore a travers les codes successifs d’une langue ? Quand Jean-Max
Tixier écrit : « Laisse la nuit pénétrer ta parole »°, il place le rapport au monde comme
primordial y compris 4 un monde saisi « dans sa confusion premiére »°. Il interroge aussi et
laisse son interrogation en suspension comme des gouttelettes dans [’espace qui feront
alternativement « dilatation », « transparence » ou « condensation » puis « nuées », ces nuées

de la parabole justement.
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La mémoire du romancier est différente. Elle n’est pas contemporaine ou antérieure a
I’apparition du langage. Au contraire, le langage est déja 1a, présupposé en quelque sorte.
Cette mémoire, a l'intérieur du roman, conserve, informe tout autant qu’elle fait écran,
représente et ce, méme si elle n’est pas dupe de ses représentations. Elle fait poids de
I’histoire sans pour autant ne pas envisager la fin de cette méme histoire, « histoire » a
entendre dans son acception universelle comme dans celle d’un récit romanesque. Elle a
besoin du langage — narratif et photographique - de tout ce qui est utile a la représentation
justement. Le héros du roman L’homme chargé d’octobres note bien que « les gens qui
marchent dans les rues reconstituées, I’appareil photo en bandouli¢re, sont contaminés par ce
qu’ils voient »’, peut-étre méme 1’objectif de leur appareil photographique précéde-t-il
dorénavant leur regard et par ce prisme technologique évitent-ils de se rendre compte que « la
vie s’échappe de leurs corps, par [...] le regard. »°, que « Du vrai, du corrigé, du faux. [...],
rien ne les différencie, sinon des conventions de lecture que délite le temps. »°.

De maniére trés intéressante, Jean-Max Tixier utilise tout en la dissociant, une
métaphore commune pour évoquer le travail de mémoire qu’il soit effectué par le pocte ou par
le romancier, une « écharpe de brume » qui devient « écharpe de folie ». D’un coté, les
«nuées » injonctives du poete porté a la méditation par leur incessant passage — sens, Vois,
cueille, semble-t-il dire - qu’il transforme en parabole au sens littéraire du terme supposant
une histoire double, celle du langage et celle allégorique de la construction du monde, comme
au sens géométrique, dessinant les lignes de rencontre et de fracture : « Tout se conjugue en
ce lieu de mouvances : la naissance et la mort, I’impulsion et la retenue, la spirale de la
pensée, la rencontre et la transfiguration. Par quel stimulant jeu de miroirs mis en abime
s’articule ce qu’il nomme & propos : la syntaxe de I'univers ? »'° De I’autre, cet homme
« chargé d’octobres » comme un ciel qui serait chargé de nuages et de brumes, qui constate
une « invisible vapeur, inodore » dont les touristes ignorent les rappels a leur conscience, dont
le narrateur, non sans ironie, évoque lui-méme la vacuité des livres qu’elle est censée avoir

produit.
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Ce n’est pas non plus un hasard, outre la chronologie de leur parution, si ses
Grenier(s) a sel et Parabole des nuées sont liés dans 1’esprit du lecteur. Il n’est certes pas de
poésie sans les notes réflexives qui la questionnent et la provoquent, sans la vie affrontée,
ouverte, sans « I’identification entre réalité¢ extérieure et réalité intérieure [qui] s’établit dans
le poéme. »'! Le «sel » métaphorique du titre - a la fois conservateur et destructeur par
corrosion - évoque la transmutation du mot a travers la poésie, €érosion, indécision et
organisation conjointes. « Derriére mes paupieres closes se forment et se déforment les
images »'2, note 1’auteur. Que le symbolisme du sel appartienne aussi & certaines cosmogonies
dont la création du Japon, par exemple, la Parabole des nuées en atteste, elle qui — je cite -

: 1
«taille des formes aux contours nets »'

tout comme elle «recompose sans fin sa
structure »'*. Il est frappant de retrouver dans ces ouvrages un « je ne sais quoi de brouillé »"
participant de ce voyage incessant dans le lieu-texte — « Ai-je habité ce paysage ailleurs que
sur la page ? »e, interroge J.-M. T. — comme de ce processus de création ou « la poésie en

. , . y . ;. 1
train de s’écrire s’accompagne d’une réflexion sur la poésie »'’

, semblable a un trajet
ferroviaire ou reflet, songe et choses vues s’affrontent au défilé du paysage, ou I’amont se
conjugue a 1’aval dans un subtil jeu de miroirs. Rien de moins anodin que le pocte ait choisi,
en regard de ses petites proses, les dessins de Fumika Sato, artiste japonaise, dont les « taches
vivantes [sont] — selon sa propre expression - comme les paysages que le train anime ». Seule
la traversée, en tant que matrice et terme, formule, et dans I’achoppement martelé des pierres
aux rails, entend « le mot [occuper] la totalité de I’espace »'*.

Alors, Jean Max Tixier, « chasseur de mémoire », comme le titre 1’un de ses recueils ?
« La lecture de la vie conduit a 1’écriture. Elle ne cesse de la provoquer et de la nourrir. » ',
observe-t-il. Il traque loin les traces de vie et son lecteur, en remontant les pistes, reconnaitra,

de recueil en recueil, cette plongée incessante dans « les espaces privés » du pocte, cette

expression apparaissant en sous-titres des Greniers a sel. Et effectivement, dés L arriere-
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temps, se trouve noté : « loin dans le puits sans limite de ton ascendance / ces eaux noires / ou
plongent les invisibles capillaires de la mémoire »*° Aucun mot ne pouvait mieux pressentir le
concept de mémoire que ces termes de « capillaires », d' « eaux », d' « ascendance » et de
« puits ». Dans cette perspective, le « chasseur de mémoire » est pour une part un chasseur
d’images a la recherche de scénes originales voire de la scéne archaique a peine dicible si ce
n’est — la citation extraite de L arriére-temps nous y engage — par une « parole humide »,
pariétale, brouillée, qui s’¢labore comme sur le tour du potier, avec de la maticre lié¢e d'eau,
modelée, modifiée et métamorphosante : « l'eau trempe toute chair / la vie prend forme / de
l'étreinte »*'. Le poéte mesure la longue maturation nécessaire a son texte avant d'advenir :
« Serre tes doigts souillés de glaise. [...] Le plateau tourne entre tes jambes. Les mots autour
du vide élévent une paroi. »”

Jean-Claude Villain, dans l'essai qu'il a consacré a Jean-Max Tixier - A l'aréte des
mots - évoquait déja le lien entre 1'eau et le temps. Ainsi peut-il écrire : « l'eau, dans sa double
dimension spatiale, dans le double mouvement par lequel il faut la parcourir, dénote, en
parfaite métaphore, la double valeur de la relation au temps et a la mémoire. Double valeur,
c'est-a-dire ambivalence : 4 la fois ressouvenir et oubli dans le courant et le contre-courant.»*
Or, ce qui nous frappe des les premicres lignes de Chasseur de mémoire, et plus précisément
dans la séquence intitulée « Le silence des dieux », c'est de voir que l'essentiel du travail
poétique de mémoire réside dans le silence qui serait l'entité nécessaire et paradoxale a la
naissance du mot, le provoque, I'améne pour aussitot le faire disparaitre, restitué par quelques
« gisements de lumiére »** ou par un « spasme de lumiére »* . Une idée de stratification,
d’enfouissement et de mort est contenue dans « gisements » et la connotation sexuelle se
percoit dans « spasme » qui, s’il évoque la jouissance, parle aussi de ce que toute jouissance
borde, a savoir la mort. Ce terme de «spasme» semble donc tout a fait primordial,
impliquant aussi le dernier sursaut de vie, tout autant la disparition du langage au profit de
sons primaires, désarticulés s’il s’agit des spasmes de la toux, du rire, du sanglot ou du
hoquet. L'écriture, des lors, touche aux fragments et aux limites de la vie et de la mémaoire,

pétrie d'une matiere friable, presque en décomposition dont I'état ultime - peut-étre le seul qui
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soit satisfaisant - serait d’étre contenante de ce qui ne se contient plus, d’étre son propre
« lieu au bout du langage ». La parole, nous le voyons, va au-dela de la parole, « se détache
de ce qu’elle est sans pouvoir 1’abolir. Il s’ensuit une superposition de lieux, d’étapes, de
mues, dont les nouveaux n’effacent pas les précédents. Ils continuent d’entretenir avec eux un

systéme de tension. »*°

Mémoire, « gisements », «superposition de lieux, d’étapes », eau faisant advenir les
formes, creusant ou modelant, rien que par son titre, le roman Le jardin d’argile en atteste.
Qu’est-ce que ce «jardin d’argile » ? Tour & tour, cimetiére — « cette ville horizontale »*’
sous ’autre ville -; carriéres dromoises recelant des dents de requin, traces de la mer
désormais retirée ; jardin et temps édéniques d’une enfance, de vacances et de liberté ou
I’enfant s’est modelé, comme 1’argile justement ; en quelque sorte, un jardin qui s’est élaboré
a partir d’une confusion entre les étres, d’'une mémoire dont le subterfuge romanesque, a
I’encontre d’une chronologie plus classique, est de brouiller les lieux — « Un sentiment
d’étrangeté se dégageait des lieux familiers. Vision fondue, en surimpression.»™, les
¢vénements et méme les époques : « Le visage d’André [ le fils défunt de Pierre Merlin,
personnage central du roman | se superposait a d’autres morts. La fertilité de la terre résultait
de chairs battues dans le méme mortier. Une fois respirée, la puanteur vous imprégnait a vie.
La méme nausée engluait les hommes. L’encre. Les mots »* Le « jardin d’argile » est aussi
celui de I’écriture ; la notion d’espace se révele alors essentielle et a cet égard Pierre Merlin,
grand reporter, fait figure d’anti-écrivain, peut-étre d’anti-pocte, ne sachant pas se tenir au
lieu du texte qui est a la fois constitu¢ de la maison de repli et d’écriture qu’il s’est pourtant
choisie et de ses feuilles de notes dont il souhaiterait tirer la matiere de son livre. Nous
pourrions dire qu’il visite 1’écriture en « touriste » ; d’ailleurs 1’analogie est faite avec le
touriste pressé qui ne s’arréterait pas au village, le jugeant trop hativement peu digne
d’intérét. Qui parle alors dans ce roman ? Qui, en toute conscience, dénonce I’impossibilité
dans laquelle Pierre Merlin se trouve d’écrire et notamment, dans les phrases qui suivent :

« Vanité de I’espace. On se perdait & courir d’un endroit & un autre, glissant a la surface des
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choses, on se gagnait en élisant un lieu. Préférer la profondeur & la profusion. »*° ? Le fait de
langage lui-méme, du coup, semble émerger en tant que réel plus palpable que cet espace
dévoy¢, ayant apparemment la préséance sur 1’origine et la trame du récit. C’est pourquoi, le
roman chez Jean-Max Tixier peut aussi apparaitre comme une étude réflexive de 1’écriture, de
la méme maniere que ses Greniers a sel poursuivaient un travail de réflexions annexes, en
marge de la poésie. Fréquemment souligné, le choc entre les différentes modalités de langage
ne cesse de questionner Pierre Merlin. Du moins, notre personnage s’y affrontant malgré lui,
est bien forcé d’en témoigner, opposant ses « formules-chocs »°' habituelles & « des phrases
fidéles »** qu’il ne trouvera pas; reportage, enseignement — si je fais ici une référence
biographique a Jean-Max Tixier lui-méme - roman, poésie se trouvent interrogés, s’agengant
d’un « elles sonnaient faux »>> et d’un aveu d’impuissance a dire : « Il ne savait plus »**. C’est
14, & ce point de renversement que commence ou pourrait commencer « la mise en mots »°,
selon la formule employée par 1’auteur des Greniers a sel, et qui est aussi « une mise a mort
qui réserve & chaque instant la chance d’une résurrection »*°, sachant que la mort « épouse
tous les mouvements de la parole dans une discrétion tragique »° . C’est bien ce que pressent
Pierre Merlin sans toutefois se résoudre a écrire. Lui qui connait la terrible épreuve de la mort
d’un fils, repeére ce qui, de la nature - y compris sa propre nature — se décompose, constate en
étranger, en qui ne s’est pas « impliqué »*° , « la carte de journaliste ouvrait presque toutes les
portes »*° mais ne constituait une ouverture ni sur I’espace-texte ni sur la mort-texte. Au
contraire, c¢’est un mouvement de fermeture qui s’est amorcé. Ainsi écoutait-il « craquer les
arbres dans le crépuscule. [...] Les feuilles restaient blanches. Il posa son stylo, ferma la
fenétre. A Iintérieur du corps, ses os aussi se mirent a craquer. »*° Et si « la mise en mots »"'

- ainsi que nous 1’avons cité plus haut — pouvait permettre 1’apprivoisement de sa propre
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mort, en quelque sorte la vivre en imagination, il y a, en fait chez Pierre Merlin, refus. En quoi
consiste son déni, d’autant plus fort qu’il concerne aussi I’écriture ? C’est a la fois une
négation de la mort, comme sa non-participation a la vie, et ’impossibilité de les transcrire,
I’une et I’autre. C’est pourtant cette méme vie que poursuivent par ailleurs le fermier en
labourant, des amants en osant s’aimer, un po¢te qui « révait a la beauté¢ du monde »41, les uns
mentionnés a la suite des autres. Ce contrepoint renforce, bien sir, la posture figée de notre
personnage.

Néanmoins, il est une chose que Pierre Merlin pressent avec justesse : I’écriture fait
voler en éclats toutes les représentations de la réalité. C’est bien pour cette raison, comme
nous ’avons déja vu, que plans et jardins se superposent. Les mémes gestes sont observés, les
mémes instruments de jardinage sont utilisés au Pére-Lachaise et au jardin de Baumas. Les
deux scenes sont troublantes de similitudes, provoquent des interférences, les premiéres
silhouettes « occupées & sarcler leurs morts »*, celle de Laurence a couper « les branches
mortes et les fleurs fanées »* L’écriture du roman, en ce sens, se fait nécessairement
voyeuse : « Tout dépendait du regard »**. Mais Pierre Merlin, s’il regarde d’une maniére
indiscréte Laurence a sa toilette, ne suivra cependant pas jusqu’au bout « le lent charroi du
temps a travers des paysages que son ombre unifie »* et que I'on trouve dans Parabole des
nuées, 1’« ombre» ne se visionnant pas, le livre de Pierre Merlin, en quelque sorte
s’interrompt, « il n’était pas taillé pour les courses solitaires qui conduisent I’homme au bout
de soi. Contrairement aux clichés, son métier I’amenait a naviguer sur des eaux familicres,
balisées [...] A vouloir trop de vérité, il s’était risqué au-dela des limites. Il avait cotoyé
I’abime [...] Il s’était raccroché avant de choir »*°. Le jardin d’argile se constitue, en fait,
d’une autre mémoire qui, loin d’unifier, dissocie : le roman s’élabore par le prisme d’une
histoire avortée, celle du livre qu’essaye d’écrire Pierre Merlin. Et le livre se décompose :
« cadavre dans le placard » que le journaliste a empaqueté et mis sur 1’étagere du haut tandis
que le pocte de Parabole des nuées prend le risque non du voyeur mais de 1’aveugle -
« L’ouverture dans I’objectif de la nuit ne se limite pas au disque de la lune ou le reflet de

I’aventure tremble et devient opaque, mais au vertige de savoir que partout les mémes désirs
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palpitent dans I’éternité du néant. »*’ L’une des scénes finales du Jardin d’argile évoque la
nuit de la Saint-Jean, nuit d’amour passionnelle et primitive entre Laurence et Pierre Merlin.
Cette sexualité est métaphorique de 1’écriture : désir, sentiment d’étre happé par un vertige
tout comme dans sa quéte de vérité et d’écriture, « tourbillon noir »** de la mort, puis mort du
désir, autre mort. L’accouplement ne donnera pas naissance au livre, le reporter ayant
finalement renoncé a exhumer sa part d’ombre. Sans doute pourrions-nous rapprocher cette
scéne d’un texte allégorique du deuxiéme Grenier a sel ou 1’accouplement féconde tout en
opérant une trés subtile distinction : « Il y a la Langue et le Texte figurant I’une la meére,
I’autre le pére. Nul ne sait en écrivant quel est le plus obscur des deux. [...] On sait pourtant
que la plume déchire la matiére, la triture, dans son jeu dominateur. [...] Comme pour donner
la mort & qui donne la vie. Tout compte fait, le texte est si prés du sexe qu’on peut les
confondre. Et de les utiliser dans cette proximité s’aveére fécond pour qui a ses lettres de

49
change. »

L’homme chargé d’octobres, quant a lui, plonge directement dans le « tourbillon
noir »*. Le roman s’ouvre sur une sorte de prologue. La mémoire « fait prologue », fait
ambiguité, située dans un hors-sceéne, et y officiant, d’une certaine fagon, en voix off. Elle est
métaphoriquement évoquée par des auberges ou le narrateur — a la 1 personne cette fois-ci —
parle et transgresse les frontiéres entretenues habituellement entre vie et mort. Une
atmosphere de conte régne, initiant le récit par ce récitatif qui, s’il n’est pas mentionné comme
« Prologue » en tant que tel, s’inscrit néanmoins en marge des chapitres, n’étant pas
comptabilis€, la table des matieres elle-méme passant sous silence ces premicres pages. Les
auberges dont il est question sont peuplées de fantomes et... de poémes, « la mémoire »
récitant des vers qui se répetent, scandent son propos. Le narrateur, Alexandre Saulver, est un
vieil homme qui a un riche passé qu’il est d’ailleurs censé transmettre a de jeunes étudiants
qui vont lui rendre visite. Le roman se situe dans cette attente des jeunes gens, attente durant
laquelle il s’interroge sur la validité de son expérience et des livres qu’il a écrits pour en
rendre compte. Affronter les souvenirs de sa vie, c’est encore s’affronter a la mort qui elle
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aussi est attendue, au méme titre que les étudiants ; « remuer le passé » n’est-ce pas « un
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golt de grisaille que la langue remue »°', n’est-ce pas buter sur I’écriture dédoublée de la
Langue et du Texte que nous avons précédemment évoquée, sans étre certain — a vrai dire
Alexandre Saulver I’est de moins en moins au fur et a mesure que se déroule le roman — que
quelque chose advienne ? Etrangement, comme dans Le jardin d’argile, c¢’est une scéne
archaique et violente qui pose 1’énigme de I’écriture : nuit de la Saint-Jean, mystérieuse et
bralante, dans le premier roman, référence au « Saturne » de Goya dans L’homme chargé
d’octobres : « Un rire énorme secouait le géant d’ombre », insiste sur les phénoménes de
mémoire et d’angoisse, presque de démence, qui participent de 1’écriture ; et 1a encore, il y a
une histoire dans une histoire, celle de Pedro, engagé dans la guerre civile d’Espagne et
rencontré en 1937, interfére dans celle du narrateur. Comme dans Le jardin d’argile, deux
paroles se heurtent, I’une finissant par étouffer 1’autre : le journalisme a dévoré 1’écriture
littéraire de Pierre Merlin ; ici, le questionnement n’intéresse pas Pedro, c’est d’une voix
primaire qu’il répéte : « je ne connais qu’une réalité. » >2... Réalité, représentation et non
observation et analyse. Le Saturne de Goya, dans ce contexte historique pourrait bien étre
métaphorique d’une Histoire dévorant ses propres membres ; mais il reprend aussi a son
compte la mutilation de I’écriture, ainsi que la décrit le narrateur de L ’homme chargé
d’octobres : « La guerre, c’était aussi cela, le langage éclaté, le désordre des lettres, la perte
du sens, I’impossibilité d’articuler la pensée selon un systeme de signes cohérents. Le plus
tragique, parce que le plus lourd de conséquences, n’était pas dans les balles fauchant les
hommes, mais dans le cataclysme des alphabets. » >*. Alexandre Saulver n’est plus du tout sir
que ses livres puissent transmettre quoi que ce soit - « Je me sens vide, incapable de faire
face, d’articuler une parole. Que vais-je leur dire ? Que puis-je leur dire ? » >* Nous voyons
combien Pierre Merlin et Alexandre Saulver, alors méme qu’ils courent le monde et
multiplient les lieux, reculent devant le « combat singulier » > que réclame la page blanche,
« A | ‘arme blanche — poursuit le pocte du second Grenier a sel — « Cela nécessite force,
courage, détermination, constance. Surtout pas de douceur ni de tendresse. [...] L’action ne va
pas sans une certaine cruauté, d’abord exercée sur soi-méme. Il n’est ni spontané ni facile de

contraindre la langue a la juste expression. » % Le Saturne de Goya — cette « peinture noire »
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autant que libre - a la particularit¢ de pouvoir associer, avec la complicité du mythe, le
désordre, la violence et la cruauté des faits historiques et des faits de langage, eux-mémes
contaminés par la terreur, I’ignorance et la mort véhiculés par I’Histoire. Ce n’est pas la
premicre fois que Jean-Max Tixier utilise le truchement du mythe associ¢é a I’idée d’un
supplice — il évoque le géant Atlas dans Le grenier a sel 2 - pour évoquer le poids de I’histoire
qui est sans doute, une fois de plus, a la fois I’Histoire de I’humanité et 1’histoire au sens
littéraire du terme. Les personnages romanesques de JMT sont pris 'un comme 1’autre dans
les contradictions du monde, traversant des pays en pleine révolution ; pris aussi dans les
contradictions du langage, avec le sentiment de ne pas aller au plus profond : « Mes livres
sont mauvais — explique Alexandre Saulver — faute d’avoir enfoncé leurs racines dans la part
obscure de mon étre. [...] Je refusais de soulever le couvercle sous lequel patientaient mes
monstres. [...] Oh ! Je frémissais parfois de curiosité, prét a jeter dans ce cloaque la sonde des
mots. [...] Au dernier moment, je reculais. Je me réfugiais dans des distractions ordinaires : le
travail, les conférences, les voyages, les femmes.»’’

A ce propos, il parait intéressant d’interroger les deux visages de femmes, récurrents
dans ces deux romans de Jean-Max Tixier. Il y a Nadine et Ludmina dans de L 'homme chargé
d’octobres et Mathilde, [’épouse, et Laurence dans Le jardin d’argile. Elles semblent
évoquer la contradiction voire 1’aberration contenue dans toute écriture. Qui sont-elles
puisque leurs identités respectives mutent ? « Soudain, elle se retourne. La flamme claire du
visage tache les ténebres. Je reconnais Nadine. Non, je me trompe. Les traits se rajustent, se
précisent, et c’est Ludmina, puis de nouveau Nadine, et encore Ludmina, comme si la femme,
jouant tour & tour de deux masques, ne cessaient d’en recouvrir sa vérité. »*° Par ailleurs,
I’amour de Nadine interroge la part obscure de son étre qu’Alexandre Saulner se refuse a
explorer, part avortée finalement de la mise en mots et qui correspond a la mise & mort de
Nadine, négligée au point de se laisser mourir. Ludmina, quant a elle, serait un peu une
allégorie poétique : breve, violente, attachée a une mémoire qui sans cesse fait défaut autant
qu’elle se présente ; elle finit par disparaitre sans laisser de traces, autrement dit sans laisser
d’écriture. Malthilde, 1’épouse qui tombe dans la folie a la mort de son fils, reste,
littéralement, sans voix ; elle ne fait que souligner I’impuissance de Pierre a faire parler ses

notes. Laurence est peut-étre celle dont I’amour dévoile le mieux ce qu’est la création : méme
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vertige qui, s’il ne le refusait pas 4 la fin, entrainerait Pierre « au-dela des limites »°°, peut-étre
« dans I’expérience toujours inachevée de I’infini. »*° Nous interrogeons les romans de J.-M.
T. dans cette perspective : que nous révelent-ils du pocte, a I’instar des réflexions annexes que
menait ’auteur dans ses Greniers a sel qui « quelque sujet qu’elles abordent [...] ne seraient
pas ce qu’elles sont s’il n’y avait pas eu d’abord poéme. »*' 2 Que nous enseignent-ils de son
écriture en partant de 1’idée de cette antériorité de I’écriture poétique ? Pierre Merlin comme
Alexandre Saulver ne cessent pas d’interroger leur écriture tout en craignant les débordements
auxquels elle pourrait les exposer. Ils sont lucides, amers parfois — le narrateur de L ’homme
chargé d’octobre 1’est davantage — ont I'un comme 1’autre une maison pour écrire, en retrait
du monde. S’ils n’y ont pas écrit, du moins ont-ils interrogé les phénomenes de récurrences,
observant leur extréme diversité de formes ; du moins ont-ils commencé a écrire si, ainsi que
I’énonce Marguerite Duras : « Ecrire c’est tenter de savoir ce qu’on écrirait si on écrivait — on
ne le sait qu’apreés — avant, c’est la question la plus dangereuse que 1’on puisse se poser. Mais
c’est la plus courante aussi. »*

La mémoire, ainsi que nous 1’énoncions en préambule, est bien semblable & une
« écharpe de folie ». Elle double chaque écriture de sa « parabole des nuées », c’est a dire de
cette question a la fois dangereuse et courante que signale M. Duras, ayant méme la « capacité
extraordinaire [...] a faire corps avec lui »*, avec I’écrivain. Et c’est bien la sensation
éprouvée par Pierre Merlin, qui, s’accouplant a Laurence sentit la multitude des plaintes, des
rales et des interrogations 1’étreindre, « Mais d’autres mains invisibles le serraient a la gorge,
[...], évidaient son esprit. »** Pour Pierre Merlin voila bien la fin de I’histoire amoureuse et
du récit dont il pensait se charger car ce livre, « il le désirait, tout en le fuyant »*. Que s’est-il
finalement pass¢ ? La rédaction interrompue consigne, a travers ses balbutiements, non pas
des souvenirs précis mais ce qu’il a tenté de savoir ou ce qu’il n’a pas retrouvé — la carricre

creusée en vain - autrement dit une mémoire inachevée car « ce qu’il interroge le fuit »®.
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