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Itinéraire

Lorsque nous avons organisé cette rencontre*, nous avons
souhaité qu’elle soit dédiée à la mémoire de Pierre Caminade, mort le
8 novembre dernier à l’âge de 87 ans. 

Comme membre du comité de rédaction de la revue Sud de 1971
à 1991, comme poète installé dans le Var, à La Seyne-sur-mer, depuis
1954, Pierre Caminade se trouve doublement à l’honneur de cette
manifestation qui nous réunit aujourd’hui. 

Ses amis de Sud ont su témoigner à son épouse Madeleine, que
je remercie d’être parmi nous, toute la douleur et la peine qu’ils ont
ressenties lors de la disparition de leur aîné. Il les avait accompagnés
au côté de Jean Malrieu, le fondateur de la revue, puis d’Yves
Broussard, dans cette aventure littéraire qui va nous être présentée
dans ses différentes dimensions. 

J’ai encore en mémoire la réunion que Sud avait organisée en
1983, un 29 avril, il y a seize ans exactement, à Marseille dans le cadre
d’une première manifestation nationale sur la poésie. C’était au musée
Grobet-Labadie et c’est là que je vis Pierre Caminade pour la première
fois. Il était au côté de Jean Bouhier et se livrait à l’exercice difficile de
remplacer au pied levé Jean Rousselot, qui n’avait pu faire le
déplacement, pour présenter le numéro double que la revue venait de
lui consacrer. 

Je me souviens qu’en retraçant l’action de Jean Rousselot à la
Société des gens de lettres, Pierre Caminade avait souligné ses efforts
en faveur d’un statut de l’écrivain digne de ce nom. 
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Si un poète disparu n’a plus à livrer ce combat quotidien pour tenir
sa place dans la société, il appartient à tous ceux qui continuent à
entretenir le feu poétique de servir sa mémoire comme lui-même a servi
de son vivant la poésie. 

Toute parole prononcée aujourd’hui, certes, restera toujours en
deçà et de l’émotion que peuvent transmettre tous les proches qui ont
partagé les différentes périodes de la vie du poète, et de l’étude appro-
fondie de l’œuvre qui demanderait un colloque entier. Il est à souhaiter
d’ailleurs que ce temps vienne prochainement où témoignages et
analyses rendront compte le plus justement possible de l’apport de
Pierre Caminade à la poésie contemporaine. 

Je tenterai simplement de montrer comment il incarne pour nous
le poète qui a su, loin de Paris, dans le Var, participer au mouvement de
la création de son temps, en sachant trouver sur le sol où il vivait, dans
les contacts qu’il nouait avec les acteurs culturels de son entourage,
dans la civilisation méditerranéenne à laquelle il appartenait, les
éléments à même de nourrir sa pratique et son idéal poétique. 

C’est à ce titre qu’il fut l’un des tout premiers que nous avons
sollicité, lorsque à la rentrée dernière nous avons lancé l’opération
« Var et poésie ». Souhaitant faire un bilan de la vie poétique dans le
département au cours de ce siècle, cela coulait de source pour nous de
demander à Pierre Caminade d’apporter sa précieuse contribution. 

Sa réponse est datée du 12 septembre 1998. Elle était envoyée de
La Grande Motte où il passait régulièrement ses vacances, non loin de
Montpellier qui le vit naître le 25 octobre 1911 et qu’il quitta en 1933,
après avoir obtenu une licence en droit. 

Dans son courrier, Pierre Caminade nous signalait les différentes
initiatives que la bibliothèque municipale de La Seyne avait prises en sa
faveur. En septembre 1991, une après-midi avait été consacrée à son
œuvre poétique. Le 24 octobre de cette même année, Jean-Max Tixier
avait fait une présentation du poète. Le 25 novembre 1994 au Fort
Napoléon, c’était le critique d’art qui était mis en valeur au travers de
son regard sur vingt-neuf plasticiens de passage à La Seyne. 

C’est en prenant comme repère cette « ville de mer aux quarante
collines », selon l’expression même de Pierre Caminade, que j’aimerais
évoquer quelques éléments de sa biographie.

Présence de Pierre Caminade

montage caminade.qxp  1/01/70  2:49  Page 72



73

Lorsqu’il s’y installe à l’âge de 43 ans, Pierre Caminade a déjà de
nombreux actes de service dans la littérature et la vie culturelle. 

Dès le lycée, à Montpellier, il s’implique dans l’avant-garde. En
1928, il occupe un petit rôle lors d’une représentation d’Orphée de Jean
Cocteau. Joue à ses côtés un camarade, Olivier Séchan, dont le fils à
son tour fera de la scène. Il s’agit du chanteur Renaud. 

Dans les années trente, avec deux amis, Henri Féraud et Néoclès
Coutouzis, il réactive le Ciné-club, contribue à imposer le parlant,
programme, quelques mois à peine après sa présentation à Paris,
Le sang d’un poète de Jean Cocteau dont l’œuvre le touche à cette
époque. 

Dans le même temps il fréquente le « groupe de Carcassonne » :
Joë Bousquet, René Nelli et Ferdinand Alquié à qui il consacrera par la
suite une étude. 

C’est pour Paris que Pierre Caminade quittera Montpellier. Il y
séjournera jusqu’en 1947, à l’exception de deux années occupées par
le service militaire et la mobilisation. Dans la capitale, il prendra
pleinement part aux débats qui agitent une période particulièrement
troublée. 

Avant-guerre, il participe à la création du « groupe Brunet » où se
retrouvent de jeunes intellectuels, nourri de Marx et de Freud,
préconisant une critique radicale de la société. Il agira également, avec
Claude Cahun, au sein de l’Association des Artistes et écrivains
révolutionnaires pour soutenir André Breton et les surréalistes. 

C’est dans ces années qu’il commence à publier. Se surprendre
mortel est le titre de son premier recueil de poèmes, publié en 1932.
Sans classe, manifeste très politique, est écrit en 1939, en collaboration
avec Christiane Rochefort, et accorde à la femme une place toute
nouvelle. 

À Paris, après-guerre, Pierre Caminade collabore au club d’essai
de la radio. Comme pour le cinéma, il cherche à innover en imaginant
une lecture de son recueil Quatre plaisirs, consacré au sport, sur fond
de jazz, de matchs de football et de tennis. Le poète n’oublie pas qu’il
est aussi un grand sportif. Et cette activité n’est pas pour lui
antinomique avec la littérature. Il est aussi critique littéraire à L’essor de
Paris, Les arts et les lettres. Les recueils de cette période, après
Le double du baiser paru en 1941, Corps à corps en 1945, et Quatre
plaisirs en 1946, déjà cité, tracent cet axe « sensorialiste » autour

Une vie, une œuvre : études
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duquel le poète voudrait organiser sa vie et son œuvre. Nous aimerions
y voir une thématique proprement méditerranéenne. 

Il faut rajouter un séjour à Saigon, où Pierre Caminade occupa des
fonctions de direction auprès du conseiller aux affaires économiques du
Haut-Commissariat de France en Indochine, après 1947, pour
compléter la présentation de cette première moitié de sa vie, précédant
son arrivée à La Seyne, avec Madeleine, en 1954. 

C’est là qu’après des années de peines (il a perdu deux jeunes
sœurs en 1914 et 1919, son père en 1922), de guerre, de voyages, il va
enfin trouver les conditions nécessaires à son épanouissement
personnel. 

Voici, rapidement évoqués, quelques domaines d’une activité
riche et débordante. 

D’abord le journalisme avec ses collaborations au Petit Varois, à
Flash Méditerranée, à République. Pierre Caminade réalisera quelques
reportages économiques, puis reprendra sa spécialité de critique d’art.
À ce titre, il sera le correspondant dans le Var des Lettres françaises.

Ensuite l’animateur culturel. Il aidera, fidèle à l’esprit de ses
débuts, les jeunes de l’Association Guillaume Budé, conduits par
Georges Laforest, à monter, à Toulon, Orphée de Cocteau. C’est Olive
Tamari qui réalisera les décors. 

Avec Marius Bruno et François Cruciani, dans les années soixante,
il animera Carrefour des arts. Les grands poètes de la première moitié
de ce siècle, tels Eluard ou Supervielle, y seront mis à l’honneur.

À Toulon encore, Pierre Caminade, de 1964 à 1972, s’occupera
avec Simon Lantiéri, Bernard Blanc et quelques autres de la Société
méditerranéenne de philosophie. Des conférences comme : « La
philosophie et son rôle dans la culture », « Raison et déraison dans le
monde d’aujourd’hui », « Peut-on ouvrir l’école ? » retiendront
l’attention d’une partie de la jeunesse d’avant et d’après mai 68. 

Signalons aussi pendant plusieurs années la présence de Pierre
Caminade au jury du festival international du film maritime de Toulon. 

Sa commune de La Seyne n’est pas oubliée puisqu’il y organisera
le mois des arts, en prolongeant cette manifestation par une
collaboration à Étraves, le bulletin de l’Office municipal de la culture et
des arts de 1967 à 1978, avec Jean Ravoux et Jean Passaglia.

Des liens nombreux et des amitiés se nouent autour de toutes ces
rencontres. André Salmon dont il a rendu compte dans la presse des

Présence de Pierre Caminade
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80 ans fêtés avec faste au Mourillon en 1961, Edouard Pignon, Albert
Ayme, Mic Lobry, Etienne Blanc, Michèle Dolfi-Mabily, sont quelques
noms pris sur une longue liste. 

Parallèlement à cette vie culturelle, Pierre Caminade développera
une activité intellectuelle et de création intense. En 1969, il soutiendra
une thèse de doctorat de 3e cycle intitulée Un problème de poétique
contemporaine : image et métaphore. 

Celle-ci sera publiée par Bordas en 1970. Elle lui permettra de
donner des cours à l’université d’Aix-en-Provence, sur des sujets qui lui
sont chers : théorie des textes littéraires contemporains, Michel Butor,
Claude Simon, initiation au nouveau roman. Sur Claude Simon et le
nouveau roman, il interviendra aussi aux colloques internationaux de
Cerisy, ce qui le fait apparaître comme notre devancier sur cette relation
poète/universitaire que nous essayons de créer à l’université de Toulon
et du Var. 

Dans ces mêmes territoires d’écriture, il faut encore situer son livre
sur Paul Valéry qui sera traduit en japonais. 

Sans oublier le romancier du Journal d’une tendresse qui obtint le
prix Sévigné en 1973, et de Le don de merci, je voudrais terminer par le
poète. Pierre Seghers, Télo Martius et bien sûr Sud, ont été quelques
uns des éditeurs de sa poésie. C’est là sans doute que l’on peut
retrouver l’homme dans sa vérité intérieure, si l’on pense avec Joë
Bousquet que « la poésie est la langue naturelle de ce que nous
sommes sans le savoir ». 

Alors dans L’arrière-pays, Lumières et lumière, Reliefs, D’une
parole l’autre, Initiales, Entre soi, on retrouvera l’homme méditerranéen,
au milieu des paysages de son enfance, l’homme amoureux, présent à
un monde dont il sait qu’il ne pourra lui offrir que des « noces
éphémères ». 

Rendons pour terminer la parole à Pierre Caminade avec ce
poème extrait de L’arrière-pays (voir ci-après).

Jean-Luc POULIQUEN

* Hommage prononcé à la faculté des lettres, lors du colloque « La revue Sud et la
création poétique contemporaine », organisé à l’université de Toulon et du Var, le 29 avril
1999.

Une vie, une œuvre : études
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Plaine

Plaine !
Sans ombre que celle de mes pas
Sans oiseaux que les vautours du vent
Mystère déployé de ma propre clarté !

Chance innombrable du travail et du fruit
Toute de certitude ma présence
A tous les horizons recommencée

Faisceaux incessants de quel phare diurne
Vagues figées mobiles de frissons
Sillons
Volumes de la nudité intérieure

Ma mort même a la limpidité crayeuse
De tes pierres et de ton infini
Rien de toi n’arrête le regard
L’homme est l’architecte en marche
L’insolence du donjon et du désir

L’arrière-pays, 1956
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Une vibration de la parole

Né en 1911, Pierre Caminade est un vétéran de Sud où il a assuré
quelques-uns des « frontons » de la revue : Paul Valéry, Nouveau roman,
Ferdinand Alquié, Jean Ricardou, Roger Laporte, ce qui montre la
direction et souvent l’actualité de ses pôles d’intérêt. Son premier
recueil, Se surprendre mortel, est de 1932, et ce sont bien, comme
l’indiquait Henri Féraud, « des poèmes qui nous apportent le message
d’un univers nouveau… », tant bien des lustres après, ils nous semblent
avoir été singulièrement en avance sur leur temps. Suivront : Le double
du baiser, 1941, Corps à corps, 1945, Quatre plaisirs, 1946, L’arrière-
pays, 1956, Lumières et lumière, 1962, Reliefs, poèmes 1944-1966,
1967. S’ajoute une thèse sur Image et métaphore, 1970, un essai sur
Paul Valéry et des récits comme Aveline, journal d’une tendresse, 1972,
ou Le don de merci, 1970, Initiales, 1987, etc.

« Je crois au geste d’un être qui se penche et qui caresse »,
écrivait-il en tête de son premier livre. Poète de l’amour, il a exprimé
« l’angoisse d’être deux / dans l’absolue solitude » et toutes poussières
fines du mystère qui régit les rapports entre les êtres, cela d’une voix
personnelle. La poésie est pour lui « l’invention concrète de l’amour » et
« une nécessité historique éternellement provisoire ». Présents les lieux
de naissance, les noces, cet arrière-pays avec ses oliviers, ses pins, ses
amandiers, sa plaine ou sa plage, cette nature du Sud qui l’habite et
qu’il habite. Qu’il parle du sport, de la femme, de la terre ou de la ville,
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dans le jeu des sens et des sons, c’est toujours pour les saisir « dans
une reconnaissance chorale ». Jamais le poète n’est seul, hôte d’une
tour d’ivoire, il y a toujours l’autre, le geste de l’autre et les gestes
communs, et cet enchaînement d’une analyse à une extase que lui a
appris Paul Valéry. C’est une poésie du sens profond et des sens
éveillés unis dans une même vibration de la parole*.

Robert SABATIER

* Robert Sabatier, La poésie du XXe siècle. Tome III : Métamorphoses et modernité,
Paris, Albin Michel, 1988.

Présence de Pierre Caminade
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Une vie, une œuvre : études

Sensorialisme

En traitant naguère, à propos des livres d’Henry Miller, de
l’érotisme en littérature, j’ai commis un oubli d’autant plus regrettable
qu’il intéresse la France et spécialement le Languedoc. J’avais cru
pouvoir décerner à Miller le premier prix de licence verbale dans la
catégorie des écrivains contemporains. J’hésiterais à le lui accorder
après la lecture de trois ou quatre volumes de Jean Legrand, édités à
Paris par une maison infiniment respectable. On s’étonne qu’ils aient
échappé à la vigilance de M. Parker. Surtout lorsqu’on sait que Jean
Legrand est le fondateur, l’animateur, du « mouvement sensorialiste »
qui, né à Montpellier, fait actuellement fortune (je parle du mouvement
et non de son prophète) dans les milieux avancés de la capitale.

Tout cela est parti, comme dit Jean Legrand, d’une « association
de jeunes brigands » gravitant entre le jardin des Plantes et les Trois
grâces, au temps où, comme dit André Breton, « les surréalistes avaient
raison ». La Première Guerre mondiale laissait cette jeunesse dans un
état de quasi viduité intellectuelle, émotive et morale : il ne fallait pas,
au cours des années 25-30, une perspicacité spécialement aiguë pour
constater la faillite de la plupart des anciennes valeurs ! Parmi les
greffes languedociennes du surréalisme, celle de Carcassonne, entée
sur souche cathare, a donné jusqu’ici des produits fortement idéalisés ;
celle de Montpellier, sur souche païenne, s’est orientée vers la fantaisie
picaresque de Jérôme Bosch, ou vers la sensualité systématisée des
Jean Legrand, Pierre Caminade, etc. Ceux-ci, qui avouent leurs
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filiations (« aucun mouvement, aucun homme, ne portera plus loin le
mouvement de la pensée s’il n’a pas lui-même été porté dans la
dernière lame de la pensée qui est le mouvement surréaliste »), ont
choisi de mettre l’accent, dans une nouvelle définition de l’homme, sur
la sensation : l’amour physique étant la plus intense de toutes et la plus
communicative, l’acte d’amour devient la valeur essentielle, d’où la
nécessité de le pratiquer consciemment, méthodiquement, analytique-
ment et d’y rapporter toutes les autres vertus humaines, conçues
comme les servantes d’une « sensuelle fraternité* ».

Emile BOUVIER

* Midi-Libre, 12 août 1947.

Présence de Pierre Caminade
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Pierre Caminade 
« lecteur » et « passeur »

Dans son essai sur Intervalle de Michel Butor, Pierre Caminade
écrit à propos de certains critiques qui lui paraissent exemplaires : « Ils
appartiennent à ce type nouveau de lecteur que souhaitaient des
Mallarmé, des Valéry, que souhaitent et que tentent de former les Butor,
Robbe-Grillet, Jean Ricardou, d’autres encore – type que chacun de
nous peut sentir balbutier en lui et qui peut le susciter de soi-même. »

Tous les mots portent. À commencer par ce « sentir balbutier » si
révélateur d’une recherche qui, avant d’être systématique et théorique,
répond à un tâtonnement intérieur, une impulsion secrète qui conduit à
tenter de décrypter une œuvre après en avoir ressenti concrètement la
présence et l’exigence. Mais c’est surtout le petit membre de phrase
« que tentent de former » qui est à retenir. Pierre Caminade a touché là
du doigt une donnée essentielle de la littérature développée à l’époque
du nouveau roman : la coopération étroite auteur-lecteur qui fait qu’une
certaine écriture « nouvelle » doit être à même de susciter un type de
lecteur « nouveau ». Ce lecteur nouveau, Pierre Caminade l’a été
pleinement et il a été dans ce domaine d’un prosélytisme particuliè-
rement ouvert et efficace. Je ne peux oublier la période – les années
soixante-dix – où, au lendemain de rencontres chaleureuses qu’avait
initiées notre ami commun Simon Lantiéri (philosophe incomparable de
la lucidité ludique) à Toulon ou à La Seyne, j’avais été amené à lui
proposer d’offrir quelques cours complémentaires aux étudiants de la
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faculté des lettres d’Aix. À titre personnel et en raison de son
expérience. Il avait publié un ouvrage, Image et métaphore, où il avait
travaillé d’une manière très approfondie sur « l’image poétique
moderne », qu’il étudiait aussi bien chez Breton ou Réverdy que chez
Octavio Paz, ou à travers les analyses de Bachelard, ainsi que sur le
langage métaphorique de Robbe-Grillet, Ricardou ou Michel Deguy.
Poésie et roman étaient simultanément ses territoires et les disciplines
alors si à la mode de la « textualité » et de la « littérarité » n’avaient pas
de secrets pour lui. Il a dû former beaucoup d’esprits, éveiller de
nombreux étudiants. Et, comme ce n’était pas son métier d’être
universitaire, il l’a fait sans pédantisme ni raideur, mais d’abord avec la
chaleur humaine qui était la sienne.

Quand je regarde aujourd’hui la « table » de ses cours, je suis
frappé de voir à quel point il s’était organisé en professionnel des
sciences du langage et du texte. Par exemple, l’ensemble qu’il avait
construit sur le thème de la rhétorique et de l’image commençait par
une réflexion sur l’« invention » et la « disposition » selon Valéry dans
l’écriture pour se développer en direction d’une étude des « figures »
chez Roussel, Proust ou Ponge. Et, de Genette à Derrida, toute une
documentation de circonstance, liée à l’actualité de la recherche, venait
à l’appui. Dans une autre série d’interventions consacrées à Robbe-
Grillet et Nathalie Sarraute, il allait jusqu’au bout de cette mise en
« soupçon » généralisée de l’écriture romanesque traditionnelle qu’a été
l’aventure du nouveau roman.

Aujourd’hui Nathalie Sarraute est morte et le nouveau roman est
peut-être devenu pour beaucoup, étudiants compris, l’ancien roman
d’une époque qui s’éloigne. Mais ceux qui, en ce temps, ont été les
observateurs et les « passeurs » de toute une remise en question qui
secouait la littérature ont joué un rôle considérable dans une avancée
de la fonction critique qui s’est progressivement déplacée vers la
philosophie moderne se réclamant souvent de l’appui du structuralisme
linguistique. De ces mouvements, de ces avancées, Pierre Caminade a
été un témoin actif, toujours en éveil. Et pour juger de la façon dont il
jetait un pont entre la modernité et la culture classique, il faut relire ce
texte consacré à l’ouvrage Intervalle de Michel Butor dont je parlais au
début pour voir combien le lien de Butor à Nerval qui traverse le livre s’y

Présence de Pierre Caminade
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inscrit avec lucidité. Moi, qui sortais de mes travaux sur Nerval à
l’époque, j’y étais sensible avec une sorte d’émerveillement !

C’est que je savais que Pierre était aussi un créateur, un romancier,
un poète. Réellement ou virtuellement. Il ne faisait pas ses cours pour
enseigner, pour s’improviser professeur, mais pour « passer » authenti-
quement quelque chose qu’il avait en lui, au plus profond, au plus
secret. Sa passion même de lecteur.

Raymond JEAN

Une vie, une œuvre : études
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Avertissements

I

Je n’ai connu Pierre Caminade que par ses lettres et ses textes. Ce n’est pas si mal
pour un écrivain. Jean Ricardou, que je cite dans la lettre que voici, ne se reconnaît plus
tout à fait dans les propos qui furent les siens. Il a fait savoir à Madeleine Caminade qu’il
y voyait « une caco (hypotaxo-parachoro) texture ». Je continue au contraire à les trouver
lumineux (et trouve de l’humour à son autocritique). Tant à regretter quelque chose, moi,
je regrette la facilité de la fin de ma lettre, où le compliment au vrai écrivain-poète que fut
Caminade s’arc-boute sur une inutile méchanceté contre Tel Quel.

D. N.
juin 2000

II

Si la publication, que l’on sollicite, du rapide commentaire privé expédié à
Dominique Noguez (à propos de « Aube » dans la revue Fénix), et dont celui-ci a bien
voulu faire état dans sa lettre du 21 novembre 1966, peut servir la mémoire de Pierre
Caminade, je l’autorise bien volontiers, encore que je sois affligé, et par son contenu
sommaire, et par son style trop lâche. La formule terminale, par exemple, « ce que c’est
qu’écrire » me paraît, et d’autant plus si l’on s’avise de son propos, singulièrement
malheureuse. L’on appelle cela, aujourd’hui, dans la discipline que j’anime (la textique),
une… caco (hypotaxo-parachoro) texture. N’aurait-il pas, le jugement eût ainsi émané
d’un moins piètre scripteur, été mieux venu de préférer : « ce qu’il en est d’écrire » ?

J. R.
juin 2000
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Paris, le 21 novembre 1966

Voyez-vous, cher Pierre Caminade, je ne vous oubliais pas. J’ai
d’abord emporté à Cerisy – où m’a rejoint votre très aimable carte –
Fénix II pour le montrer à Ricardou. Lui parti avec, sans m’avoir pu dire
son sentiment, j’ai dû deux ou trois fois le relancer. Et je reçois enfin
aujourd’hui le texte et le commentaire.

D’abord le commentaire, que je recopie :
« Ce qui me semble tout à fait remarquable dans l’Aube de

Caminade (et qui excite le désir de relire) c’est, à partir (disons pour
simplifier :) des deux pôles majeurs de la fiction, la contamination
respective de l’un par l’autre. Ainsi la scène érotique envahit-elle à
seconde lecture ‘la scène de la sardine’, dédoublant la fiction première
de toutes sortes d’allusions, jusqu’à lui donner, presque, un statut
amphibologique. D’où un phénomène annexe : ce qui résiste (fût-ce
provisoirement), à ce processus métaphorique (chaque scène tendant
à devenir métaphore de l’autre) prend une acuité extraordinaire.
Inversement l’érotisme se pénètre de sang, de viscères et de mort, etc.
Le croisement activité-passivité m’assure que tout cela n’est pas fortuit
et que Caminade, donc, sait parfaitement ce que c’est qu’écrire un
texte. »

Inutile de vous dire que ce commentaire m’apparaît lumineux. Il
m’a donné en tout cas envie de relire Aube et cela a été (peut-être plus
encore que les premières fois) un enchantement. Ce n’est pas tant la
structure de votre texte (la part de l’effort, de l’application) qui me
retient, moi (encore que j’en décèle toute la très belle et très simple
rigueur), que l’impalpable, le voluptueux, de cette prose qui semble
venue du bout des lèvres, prose goûtée, gustative et buccale, dirait-on.
Je n’analyse pas, je lis : et voici ce que la lecture suscite : une sorte de
torpeur très douce (et très sensuelle) qui culmine au moment diffus du
passage de la première à la seconde image (de la mort de la sardine à
l’étreinte). C’est comme si je m’étais laissé avoir ; c’est-à-dire que le
passage s’est effectué, insensiblement, à mon insu (et vous comprenez
ce que cela suppose, selon moi, d’admirable habileté de votre part).
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L’architecture de votre texte n’est pas dure et géométrique, mais
courbe et fluide. Ce n’est pas l’image de blocs de pierre ou d’entrela-
cements de fils qui me vient pour la décrire, mais celle d’un sablier : où,
selon la position qu’on lui donne, deux sables peu à peu se mêlent, l’un
se teintant progressivement et subtilement de la couleur de l’autre, et
réciproquement.

Alors voici, cher Pierre Caminade : l’avis de Ricardou confirmant le
mien, je n’ai plus qu’un conseil (pressant) à vous donner : poursuivez
votre œuvre et publiez. Une dizaine ou une vingtaine de textes comme
Aube, unis, pourraient constituer la matière d’un livre. Adressez-vous,
maintenant, à Tel Quel au Seuil. Donnez des textes à d’autres revues (et
par exemple à la future Manteia de Gérard Arseguel ; à la NRF où je
pourrais, de mes faibles forces, vous appuyer : en ce cas, envoyez-moi
directement vos textes – pourquoi pas Chevaucher et d’autres de cette
trempe ?).

Vous lire me redonne courage et honte un peu pour les trop
légères proses que j’ai envoyées à Fénix (mais au fait, c’est de leur
légèreté que je me faisais gloire…). Vous me rappelez (comme
Ricardou, d’ailleurs) qu’écrire c’est se méfier de l’écriture, et composer.
Et ceci me renforce dans les projets à très longue échéance que je
mûris, et que réalisera seule une infinie patience. Vous êtes un parfait
exemple, il me semble, de l’écrivain comme j’imagine qu’il doit être
aujourd’hui : conscient de la révolution qui s’opère, mais point jusqu’au
grégarisme ou au psittacisme – allant, superbement, dans son sens
(comme ces peintres qui, à côté de Picasso et malgré Picasso…).

Encore un aveu : les gens de Tel Quel ne peuvent que vous aimer ;
vous écrivez presque comme eux. La différence, c’est que vous avez du
talent…

J’attends, déjà impatiemment, de vos nouvelles, cher Pierre
Caminade, et vous salue bien cordialement.

Dominique NOGUEZ

Présence de Pierre Caminade
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Sur Le don de merci
annoté par l’auteur

Virgule n. f. Signe de ponctuation
qui indique une pause peu marquée

et s’emploie pour séparer des 
propositions subordonnées non

coordonnées, pour isoler les mots
mis en apostrophe ou en

apposition, ou entre les termes
d’une énumération…

(Dictionnaire Hachette
en couleurs).

À Madeleine.

Moi, pas fétichiste. Pas fétichiste du tout. Pourtant, je possède un
exemplaire du Don de merci auquel je tiens comme à la prunelle de mes
yeux. D’abord parce que c’est Pierre qui me l’a offert. Ensuite, et
surtout peut-être, parce qu’on y trouve des annotations de la main de
l’auteur, en vue, je le suppose, d’une nouvelle édition de l’œuvre. Mon
admiration pour ce texte – d’aucuns le savent – ne date pas d’hier mais
d’une bonne trentaine d’années. Ce n’est donc point, contrairement
aux apparences, un réflexe sentimental d’ancien combattant ni une
émotion de commande qui guide ma démarche.
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« Achevé d’imprimer pour le compte de Robert Morel éditeur (1970
tous droits réservés), les Hautes Plaines de Mane 04, France, pour la
première fois en janvier 1970, par l’Imprimerie de France, à Choisy-le-
Roi, et relié dans les mêmes ateliers d’après la maquette d’Odette
Ducarre », l’ouvrage se présente comme un livre cartonné de
230 pages, la couverture ne comportant que le titre, le numéro 1 de la
pagination et le début du texte : 

Elle est immobile. Les dunes sont soulevées, brossées, défaites en une fine
poussière grise, qui retombe aussitôt sur place en dunes neuves et semblables,
ombreuses, dorées, denses et fermes, aussi nettement sculptées chaque seconde
pour l’éternité qu’inexorablement détruites la seconde suivante. L’eau monte le
long des cuisses, s’arrête à mi-cuisse, redescend, à peine au-dessous du genou…

Et tout le livre est déjà là, dans cette première page qui est aussi
la couverture. Le nouveau roman sévit encore. Mais certains, subrepti-
cement, s’échappent d’un groupe qui ne fut jamais une école ni même
une phalange constituée. Claude Ollier, Raymond Jean (pour ne citer
que des amis) y touchent encore du bout de la plume mais tracent déjà
leur propre route. Pour bien connaître et maîtriser un territoire, il faut
bien sûr y être allé ; mais, surtout, en être revenu (fonctionnement direct
de la polysémie !). Le don de merci a parfaitement intégré les éléments
nécessaires et les a dépassés. Car nul n’ignore qu’il ne suffit pas
d’apprendre une recette de grand chef pour réussir un plat sublime.

Je passerai rapidement sur ce qu’il convient d’appeler des
corrections d’auteur. Page 12, passage d’une interjection à la ligne
inférieure. Page 53, suppression d’une relative qui alourdissait
inutilement le texte. Page 57, remplacement de l’expression 
« emprisonne plus étroitement la droite » par « repose sur l’épaule »…
du cavalier (ce qui, par parenthèse, m’évoque le titre de l’un des grands
livres de Jean Orizet). Page 127, remplacement du périlleux néologisme
« musicalisation » par le simple « composition » qui a le mérite de dire
exactement ce qu’il veut dire, d’alléger la phrase et… d’exister. Hors
cela, quelques mentions « p. tant du manus. » qui renvoient à l’évidence
au texte initial.

Mais ce qui m’intéresse, c’est la féroce traque aux virgules à
laquelle s’est impitoyablement livré Pierre. Ici, le deleatur fonctionne à
plein, avec une grande efficacité. Je prendrai pour exemple la page 68,

Présence de Pierre Caminade
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la plus raturée de l’ouvrage. Toutes les virgules n’y sont pas systémati-
quement sabrées. Il en a toutefois supprimé seize, ce qui est loin d’être
négligeable. Certaines de ces suppressions sont tout à fait dans les
règles. Par exemple : « un coup de rein (suppression de la virgule = §)
ajusté à un bondissement… ». D’autres, les plus nombreuses, corres-
pondent – mais toujours à bon escient – à une pratique de l’époque et
visent les propositions subordonnées non coordonnées, les mots mis
en apostrophe ou en apposition, les termes d’une énumération. Cela
contribue à donner à la phrase l’aspect litanique souhaité. Par
exemple : « retombant en avant lourd (§) la tête heurtant le sol (§) le nez
en sang, s’abandonnant (§) pantelant (§) tenant encore », etc. ou
encore : « le périnée (§) les fesses (§) heurtés (§) choqués (§) des
douleurs aiguës et lourdes », etc. Je dois pourtant à la vérité de dire que
dans un (seul) des cas cités, j’ai légèrement triché pour rétablir ce qui
n’était manifestement qu’un oubli et non une omission volontaire dont
on puisse tirer un enseignement quant à la méthode appliquée par
Pierre. Il est à remarquer qu’aucune des suppressions ne nuit à la
compréhension générale de la phrase mais lui donne une cohésion qui
peut-être assimilée à une oralisation en un seul souffle. L’alternance de
périodes à peine ponctuées et de phrases très courtes, souvent
nominales, donne à l’ensemble de la page – et toujours en fonction du
sens – un rythme très particulier que Pierre maîtrisait parfaitement.

Dans le numéro 5/6 de la regrettée (mais en partie ressuscitée sur
des bases plus rigoureuses) revue trimestrielle Sud, consacré au
nouveau roman, parmi les contributions de Ricardou, Barilli, Claude
Simon, Ollier, Raymond Jean, Bruce Morrissette, Sylvère Lotringer,
Hélène Prigogine, Françoise van Rossum-Guyon et Josiane Duranteau
(reprises du colloque de Cerisy-la-Salle 1971) Pierre Caminade glisse la
sienne, Métaphore et Nouveau Roman, qui aborde peu le problème des
rythmes et ceux qui lui sont liés – spécialement celui de la ponctuation.
Mais « l’infraction au code, est-il dit quelque part dans l’analyse conclu-
sive de la décade, devient elle-même productrice ». La suppression
d’une bonne part de la ponctuation traditionnelle, entreprise en 
elle-même mineure et qui ne saurait en aucun cas être revendiquée
comme caractérisant certaines formes du nouveau roman, lui étant bien
antérieure, spécialement en poésie (pour moi l’œuvre entière d’Ollier est
une entreprise poétique de haut vol), est cependant assez significative
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pour que l’on s’y attarde quelques lignes. Le nouveau roman, souligne
l’impossible Jean Ricardou, remarquable théoricien à qui manquèrent
peut-être quelques qualités de cœur (mais le cœur, il est vrai, a-t-il
quelque rapport avec l’écriture pour quelques dynamiteurs bien 
« parisiens » que tentaient certains aspects de la bataille surréaliste – et
si j’en fais ici mention, c’est que Pierre eut à en souffrir durement dans
sa naïveté et sa générosité presque maladives), le nouveau roman,
donc, demande à ses lecteurs « d’apprendre à lire ». Les règles défini-
tives de la ponctuation sont si tardivement fixées en notre langue (le
latin fort souvent ne séparait pas les mots, conservant au texte son
aspect de continuum – justement) qu’il est inutile de démontrer plus
avant que le lecteur – s’il lit vraiment – peut s’en passer, et qu’elles ne
sont qu’une facilité technique destinée à encourager les paresseux à la
lecture. Les élèves dont nous sabrions naguère les lacunes de
ponctuation en font l’éclatante démonstration a contrario.

C’est à éduquer le lecteur que s’emploie en ses deleatur Pierre
Caminade, à qui il convient ici de laisser le dernier mot : « Ils avancent
le long du chemin de halage, de ce chemin qui est la seule terre
compacte, étroit, isolé parmi les eaux, et solide, le cordon littoral, rien
n’arrête le regard, tout est surface, surface monotone, silence
volumineux, horizontal, où le corps est le seul volume dressé, compact
et souple. Le soleil se couche très loin, contre un des murs du cloître.
Ils le regardent parfois. Le soleil se soulève, braise orangé rouge,
s’immobilise, bascule. La nuit ne venait pas. Il n’y a personne ? »

Retour en force de la virgule.
Et dernières phrases de ce livre pour moi capital, Le don de merci.

Jacques LOVICHI

Présence de Pierre Caminade
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Métaphore de la tendresse

J’ai eu la chance de connaître Pierre Caminade au sein de la revue
Sud. À l’auteur de Image et métaphore (Bordas, 1970), longtemps un
« classique » dans les milieux universitaires, se substituait peu à peu le
poète d’Initiales, D’une parole l’autre et du Sablier invisible, mais le
Journal d’une tendresse restait de moi inconnu jusqu’à ce qu’une main
amie m’en ait récemment permis la lecture. Et j’avoue que cette œuvre
publiée en 1972 par Robert Morel (et lauréate du prix Sévigné, l’année
suivante) m’a pleinement conquis. Elle occupe un créneau original entre
l’œuvre de l’essayiste-théoricien et celle plus vibratoire du poète.

Il s’agit du journal d’une éducation sentimentale – sexuelle et
sentimentale, pour être plus précis – écrit entre 1944 et 1946, laissé
dans un tiroir, puis repris en 1971. L’action se passe entre le 21 avril et
le 15 juin 1944. Le narrateur fait la connaissance d’une toute jeune fille,
Aveline, qui « n’est ni belle ni jolie selon le sens commun » mais qu’une
« flamme » habite, dont on ne sait si elle exprime le don ou la crainte.
Le narrateur est émoustillé, et lui qu’une intellectualité encombrante
paralyse, se décide à séduire l’innocente. Baisers et caresses
s’échangent fougueusement et maladroitement. Tantôt « la jeune vierge
se crispe et se ferme », tantôt elle s’offre détendue aux baisers.

Le narrateur demeure, quant à lui, sur ses gardes, hostile au lien
qui risque d’attacher à lui la jeune vierge. Une prostituée ne serait-elle
pas finalement moins encombrante ?

montage caminade.qxp  1/01/70  2:50  Page 193



194

Pourtant, le désir, la provocation et le goût du marivaudage hâtent
la consommation de l’acte sexuel, qui laisse le narrateur, fin lecteur de
Proust, dans une torturante expectative : « Je suis dans l’ignorance de
l’exacte mesure du plaisir d’Aveline. Ça me tourmente ».

En fait, le journal du narrateur est une troublante interrogation sur
les abysses de la sexualité et, en même temps, une dénonciation des
« bourgeoisies nationales » qui, dès 1933 (date d’accession de Hitler à
la Chancellerie), ont gangrené la pensée au nom d’une morale
restrictive, féroce, contre l’homosexualité. Or le héros narrateur, qui a
assimilé les découvertes freudiennes tout en s’en méfiant, est attentif à
toutes les formes de la sexualité et à toutes les inversions de rôle. La
jeune Aveline le convie à une certaine passivité appelée à mieux lui faire
sentir son propre corps et le secret de sa nudité : « Tu me fais découvrir
la nudité de l’homme comme s’il n’y avait eu jusqu’alors que celle de la
femme ; et j’en aime mieux la tienne. »

Le narrateur accomplit une sorte de révolution mentale en ce qui
concerne les choses du sexe, et il sait bien que la véritable révolution
réside là et non dans le manichéisme des « forces d’écrasement qui ont
réussi, une fois encore, à jeter à la mort tant de millions d’hommes ».

C’est, le pacte germano-soviétique aidant, du Marcuse avant la
lettre. Pierre Caminade exprime en 1944 ce que les étudiants du monde
occidental clameront en 1968. Et l’extraordinaire, c’est que l’exploration
de toutes les ressources corporelles de l’amour, comme dans le jeu du
culbuto, permet de mettre en lumière non pas une mécanique digne des
romans du marquis de Sade, mais l’éclosion d’une infinie tendresse.

Pierre Caminade rompt avec une certaine bien-pensance qui vise
à séparer l’âme du corps, le désir de l’acte. Les jeux savants du sexe
donnent au narrateur « un appétit d’éternité sensible jusqu’à la mort ».
Au terme de son journal, le narrateur écrit : « Lente totalité adorable du
corps, possible par la totalité lente du cœur. » Mais la dernière image
évoquée à la date du 15 juin 1944 est celle d’un train chargé de tanks,
et la toute dernière phrase évoque « l’émotion de voir toute l’énergie
humaine pervertie par la mort, tout ce qu’il faut surmonter pour faire
l’amour ».

Cette conclusion permet au Journal d’une tendresse de se
distinguer du Diable au corps de Raymond Radiguet, publié en 1923 et
qui racontait l’idylle d’un très jeune homme avec une femme dont le

Présence de Pierre Caminade
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fiancé est au front. Les « quatre ans de grandes vacances » que furent
pour le héros les années 1914-1918 avaient un parfum de scandale.
Dans le Journal d’une tendresse, situé pendant la Seconde Guerre
mondiale, ce n’est point le scandale qui est recherché (d’ailleurs le
scandale du Diable au corps ne nous découvre qu’un amour de type
très conventionnel, pigmenté de cruauté assassine), mais l’accession à
ce que les impérialismes et les nationalismes occultent profondément :
la révolution par l’amour, par l’amour total.

Le texte de Pierre Caminade vit de cette tension, dans cette
tension. À ce qui n’aurait pu être qu’une image stéréotypée de l’amour,
l’auteur substitue la merveilleuse métaphore de la tendresse.

Il n’est pas étonnant que Pierre Caminade n’ait retravaillé ce texte
osé qu’en 1971, après avoir publié Image et métaphore en 1970. Ce
que l’essayiste avait détecté avec des outils théoriques, le créateur
l’avait déjà expérimenté, avec une audace très actuelle.

J’ai donc connu à Sud un homme dont j’ignorais le Journal d’une
tendresse que je tiens aujourd’hui pour son œuvre maîtresse.

Daniel LEUWERS

Une vie, une œuvre : études
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Le don de merci

Nous retrouvons dans Le don de merci le surprenant chantre de
l’Espace et du Mouvement de Reliefs.

L’espace du récit – celui d’un couple qui se livre au triple jeu de
l’amour, de la mer et des mots croisés – semble dévoilé par le regard
d’un peintre cubiste. La dominante est la forme géométrique, précise,
dure. Point de ces contours alanguis et évanescents à la frontière
indécise de la lumière et du rêve : c’est la verticalité de « midi le juste »
qui limite les choses à leurs arêtes nettes. La poésie jaillit non d’un
imaginaire transfigurant le réel, mais de l’acuité d’une vision qu’aiguise
la culture systématique, sans aucun dérèglement, de tous les sens. « La
nature est un champ sensoriel qui aimante au regard les reliefs et au
toucher la caresse panoramique de l’œil. »

L’espace acquiert ainsi des dimensions nouvelles, celle du jouir et
celle des harmoniques entre les différentes expériences sensorielles.
C’est la présence humaine, celle des corps entrelacés d’un couple vrai,
qui confère à l’espace cette puissance polymorphe où le toucher se fait
vision, la vision toucher, la conscience musculaire « Relief », le jouir
« orgasme tzigane ».

À cet égard, la question la plus intéressante que l’originalité de
cette expérience sensible nous fait poser, c’est celle de son rapport
avec le langage qui l’exprime. Par exemple, cet espace musicalisé du
coït qui permet à l’auteur de parler d’un « orgasme tzigane » n’est-il que
métaphore ? Non, à moins que nous ne soyons aux sources vivantes
de la métaphore : dans un espace intérieur, antérieur à la séparation, à
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la mise en ordre des sensations, antérieur à la distinction du jouir,
événement interne, et de la spatialité du monde extérieur. C’est dans
cet espace originaire, dont Pierre Caminade se fait superbement le
chantre, que la correspondance secrète entre les différentes expé-
riences du corps prend son sens vécu, et peut ainsi donner lieu, au
niveau de l’écriture, à des transpositions d’un registre en un autre qui
n’ont rien d’une simple figure de style.

Sans doute est-ce à travers les joyaux sculptés du langage que
l’auteur nous introduit dans cet espace. Mais précisément, ce langage
est « poietikos » en ce sens qu’il affecte la réalité sensible en profondeur
au contraire de la simple image qui la suggère seulement. Et ceci à un
double niveau.

D’abord, comme l’auteur le souligne lui-même, un certain langage
a le pouvoir de faire surgir la réalité qu’il désigne. « Ma peau a besoin
de ta peau », dit l’amant à l’aimée. Et aussitôt, ô merveille, l’incantation
opère le miracle charnel de la fulgurance du désir. « La peau bruit dans
les roseaux des phonèmes et les mots grésillent par tous les pores. »

Ensuite et surtout, pour le problème qui nous occupe, cette
musicalité de l’espace du toucher et du jouir (bruire, grésiller, orgasme
tzigane) n’a-t-il pas sa source, non pas dans un certain langage, mais
dans le langage considéré comme fondateur de l’humain en général, et
de cette conscience « musicale » du corps propre en particulier ? Seul
un homme qui parle, pour des raisons qui restent à approfondir, peut
faire l’expérience d’une durée musicale en laquelle se déploient les
rythmes du désir et de l’extase. Emouvante et souveraine rencontre de
la Vie et de la Parole que cet espace musicalisé du jouir !… Dans ce
qu’elle a de plus esthétique, l’expression propre à Pierre Caminade, loin
d’être simple image, rejoint donc ce que le fait même de parler a créé
au niveau du vécu sensoriel.

On peut donc penser qu’avec les modes d’expression employés
dans Le don de merci, nous nous trouvons en présence d’un langage
essentiel, créant ce qu’il dévoile. Et d’un langage universel, car si ce
chant du sensible est bien particulier à Pierre Caminade, en revanche,
s’il est vrai que les correspondances entre les sensations sont dues à la
présence même du langage, c’est chacun d’entre nous qui, en 
lui-même, peut faire l’épreuve des descriptions proposées, et ceci en
dépit de leur originalité.

Présence de Pierre Caminade
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L’espace du récit est aussi un espace métaphysique si l’on veut
bien entendre par là, non le médiateur de quelque révélation suprasen-
sible, mais le lieu privilégié d’un couple qui s’aime et qui ne peut y vivre
sans être rappelé à son humaine condition sous le double et
antithétique aspect de la mort et de l’existence comme personne.

« Elle ne vieillira pas. Cet homme qui l’aime, l’aimera toujours. »
Cette ferveur de l’amant est en accord avec la lutte cosmique des
contraires où se surmonte l’opposition entre l’immobile et le mouvant,
où « le permanent est le don d’innombrables vivacités éphémères ». Le
couple participant des jeux éternels de la mer et du sable se referme sur
lui-même dans un temps circulaire sans commencement ni fin dont le
centre est en chacun des instants vécus. Mais, comme dans le
Cimetière marin, cet accord est dénoncé au moment même où il
s’accomplit dans notre conscience extatique. L’ode à la joie, le chant de
victoire qu’entame le couple à la fin du livre ne prend son sens que sur
fond de fragilité. Elle vieillira… La nuit viendra… Cette permanence de
l’univers ne nous concerne pas :

« Elle est absente… l’eau enveloppe l’absence. » La présence à la
mer est absence à soi. Mais cet espace élémentaire, essentiel,
contradicteur du quotidien, est aussi rappel à soi et à l’autre aimé. Il y
a « quelqu’un » pour faire sien ce « moment surpris, isolé dans le siècle
des siècles », ce moment entre le « naître et le mourir » dont parle Valéry
et que seule une conscience qui a triomphé de la permanence peut
saisir. Il y a « quelqu’un » pour transformer l’Autre éphémère en être
essentiel, pour l’élever « en offrande au soleil, en présentation d’idole ».
Il y a « quelqu’un », enfin, pour nommer les choses, pour s’ouvrir « au
pays des étangs de la mer » dont les espaces silencieux se déploient
au rythme des phonèmes.

Mais cet espace métaphysique où se croisent les fulgurances de
l’amour, de la mort et du regard, est aussi bien le lieu d’une contre-
métaphysique. « La mer… est claire profondeur… secrète absence de
secret. » « Chienne splendide, écarte l’idolâtre », pourrait s’écrier
Caminade à la suite de Valéry. Les dieux n’ont point droit de cité ici. Ce
n’est pourtant pas un univers où tout sacré est exclu, semble-t-il. Mais
il s’agit d’un sacré païen, fête dionysiaque du jouir. Un jouir qui, tout en
n’étant vécu que sur fond d’entente intellectuelle et affective du couple,
s’affirme avec une insolente exubérance en tant que tel, et uniquement
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en tant que tel. Même pas « insolente » d’ailleurs, car nul interdit à
transgresser, nulle libération à revendiquer ; et cependant, ce jouir ne se
réduit pas uniquement à lui-même, il se dilate jusqu’aux dimensions de
l’univers et de son mouvement éternel. Le corps est « l’érection du
temps ». Et ce n’est sans doute pas par hasard si la femme aimée est
aussi la nageuse, si les gestes de la nage viennent se superposer ou se
fondre dans les gestes de l’amour, dans une savante composition des
chapitres où la technique se met au service du sens : un érotisme
originaire s’affirme où la femme ne se distingue pas de son symbole
universel, la mer. Mais pas plus que tout à l’heure il ne s’agissait d’une
simple métaphore, il ne s’agit ici d’un simple symbole : dans cette
extase païenne des jeux de la mer et de l’amour qui nous valent de si
belles pages au début du livre, c’est cette nageuse se dessinant
sculpturalement entre ciel et mer, dont on voit « l’eau monter le long des
cuisses et soulever le corps », c’est cette nageuse scellant l’union de
l’inhumain et de l’humain, du permanent et de l’éphémère, de l’absence
et de la présence, c’est cette nageuse qui est aimée.

Dans Le don de merci, le pur sentir est, par la magie du Verbe,
accompli et révélé dans son essence esthétique. L’Homme et la
Femme, en marge du Quotidien, aux frontières du Silence et de la
Parole, au croisement de la scintillante absence à soi de l’univers et de
la Présence humaine, réalisent le Couple.

Yvonne DAMON

Présence de Pierre Caminade
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