Les images du chasseur et du passeur

dans la poésie de Jean-Max Tixier

Alain Freixe

« La mort d’un poéte n’entraine pas la mort de la poésie.
Elle nous prive simplement de son regard. »

Jean-Max Tixier, Chants de [’évidence

« De ce que nous flimes d’autres recueilleront la cendre.
Ils réveilleront le feu de leur souffle.

L’étincelle morte demeure étincelle. »

Jean-Max Tixier, L’arc et le trait, les silences du passeur

« [...] Le poete pris dans les roseaux du songe ne connait pas sa perte. Il écoute le
vent qui traverse ses cordes. Le chant monte du fleuve avec la brume. Mais c’est d’un autre
cheeur qu’il recoit la louange. Ombres tassées dans 'ombre de son encre. Etranger, dépose
ton sac de paroles. Ton heure vient. Le silence sera ta couche.

Ma foi prend a la phrase. Craque. Se convulse. Je n’ai pas d’autre dieu que le poeme.
De ma salive je le tisse. Et de mon sang. Le néant sans visage ne m’effraie pas. Dans la chute
éternelle on ne sent pas la chute. La dureté se forme a [’instant ou je suis. Pierre de vent. Tel
est le roc ou je m’appuie. [...]

Libére ’ombre enclose dans le mot. Prolonge le silence au-dela de la portée des
choses. Pas une parole aux lévres ne s’émeut. La toujours lointaine attire ton regard vers le
lieu d’absence. La oil le jour prend couleur de mémoire. O vibration sans écho de 1'énigme !
La faut-il réserver a qui fut [’arpenteur, le maitre des jalons ? Seule réalité, la forme que tu
traces. Toute source est perdue. Toute langue effacée. Mais le soleil qui leve aux portes du
mystere ne créve plus tes yeux.

Cherche a genoux, courbé dans la poussiere, en aveugle, du bout du cceur. Palpe.

Tdte. Caresse. Empoigne a pleines mains ces fortunes de verbe. Ivre de n’étre pas esclave de



l’ivresse. Lourd d’une immatérielle pesanteur. Au bout du jour pointe [’aube noire de la fable.

[...]»

(« Ou s’invente le jour », Le Manteau de Circé)

Un écrivain, il faut I’entendre. Il faut d’autant plus 1’entendre quand c’est d’un poécte
que I’on entend parler. Et certes la poésie est écrite — on sait combien cette écriture comme
« occupation d’un espace, agencement de formes, jeu de lignes » fut importante pour Jean-
Max Tixier ! Je sais qu’il se méfiait de la transmission orale du poeéme parce qu’elle
privilégiait, selon lui, la surface dotée de toutes les séductions au détriment de la profondeur
ou résidait 1’essentiel qui était a explorer — pour autant il me semble qu’il faut la rendre a son
souffle, a son rythme, a sa vision, en un mot car il faut en proposer un, a son ton pour en
percevoir la singularité. Car, et j’aurai 1’occasion d’y revenir, 1a pourrait étre I’ame de la
poésie de Jean-Max Tixier. Bien sir, il me semble le voir se récrier tant ce mot lui était
étranger — je dois avouer que j’aimais bien le provoquer et rompre quelques lances avec lui !
L’ame, lui aurais-je dit, pour moi, est de Iordre de ce « nceud rythmique » dont parlait
Mallarmé, celui qui se tient et tient les poémes.

Bref, si Jean-Max Tixier a bien été cet « écrivain pluriel », évoqué fort justement dans
le titre donné a cette journée, il a d’abord €té un poete singulier. Quelqu’un pour qui la poésie,
son écriture comme sa transmission, a €té « (son) épine dorsale. Elle me tient droit. Elle est
mon oxygene, ma raison de vivre. En quelque circonstance que ce soit, elle demeure
premigére. »

En témoigne le titre de ce livre d’entretien qu’apres bien des années d’échanges et
d’errances éditoriales (nous avons commence a en parler a I’automne 1994 pour Jean Digot a
Rodez, éditions Subervie ; puis, avec Thierry Renard et ses éditions Paroles d’aube...) nous
avons fini par publier aux éditions Autres temps en octobre 2008 : Chants de I’évidence. Ces
chants sont ce qu’il reste du chant une fois qu’il a été évidé de tout épanchement du moi, de
tous remous et tourbillons verbaux qui entrainent vers un au-dela de la conscience, évidé de
tout lyrisme. Le poeme comme « chant de I’évidence », on pourrait le définir comme ce qui
reste du chant une fois qu’on a mis le pied sur la gorge de sa propre chanson : « J’ai voulu
tuer en moi le lyrisme. J’ai écrit contre le lyrisme. Je crois y €tre parvenu. Je me suis arraché
la langue pour qu’il m’en pousse une autre exempte de ce défaut ». Et ce sera celle d’un
« lyrisme des profondeurs » qu’il définissait comme une « poésie de connaissance et non pas
d’expression » travaillant la langue pour s’ajuster a D’essentiel. Il s’agissait alors de

«descendre en soi jusqu’a nos rythmes fondamentaux, biologiques, linguistiques,



fantasmatiques. Le sens au plus preés du sang. » En témoignent les extraits que j’ai choisi de
lire en préambule. Ils proviennent de Ou s'’invente le jour, publi¢ d’abord aux éditions
associatives Clapas, N°83, février 2000, et repris dans Le manteau de Circé, Le Taillis Pré, en
2003.

Jean-Max Tixier va jusqu’a écrire - je vous rappelle ces mots : « Je n’ai pas d’autre
dieu que le poéme ». C’est que le poéme pour Jean-Max Tixier est une aventure du langage
avant d’étre une aventure du pocte lui-méme (nous retrouvons la I’opposition déja relevée et
centrale chez lui entre ce lyrisme des profondeurs et ce lyrisme de surface que j’évoquais
précédemment). Certes, le texte poétique démarre, est congu, s’¢labore dans le drame d’un
homme aux prises avec tout ce qui peut lui venir du monde et des autres, tout ce qui peut le
frapper, le traverser, 1’affecter mais il ne s’accomplit que dans une expression objective du
réel ce qui suppose de « faire de la langue un travail » selon 1’expression de Julia Kristeva qui
fait titre pour le n° 68 d’Encres Vives (printemps/été 1970), creuser la matieére verbale,
I’organiser, la faire sonner, la mettre en forme, la disposer, bref pratiquer ce « théoréme de
Lovichi » que Jean-Max Tixier aimait a rappeler et qui consiste dans I’affirmation selon
laquelle « les lois du fonctionnement d’un texte lui sont spécifiques ; elles ne peuvent jouer
que dans ce texte qui en est a la fois le lieu et I’origine. » (in Le pouvoir de la poésie, collectif,
¢ditions Casterman, 1978)

Le poeme alors fait boomerang. Il fait retour sur le pocte. Retour éthique comme nous
y invite I’exergue choisi par Jean-Max Tixier emprunté a Jo€ Bousquet : « Que suis-je pour
moi-méme ? Un mot qui me corrige. »

Jean-Max Tixier, poéte donc et avant tout, mais lequel ?

De Jean-Max Tixier nous manquent comme de tous les €tres que nous aimons et qui se
sont ¢loignés de nous, certes les vivants qu’ils ont été mais aussi et surtout moins ce qu’ils
¢taient que ce qui les poussait a étre, ce qui les faisait étre, cet effort en quoi consistait
I’actualité de leur essence — ce conatus dont parlait le philosophe Spinoza — effort
(étymologiquement ex-fortis) qu’il faut entendre comme cette force qui se tire de soi, qui sort
de soi ; qu’il faut entendre comme cette poussée d’un désir qui n’est pas le corrélat de quelque
manque car ce n’est pas la fin qui fait ici le désir mais cette poussée premiere, sans finalité,
cette puissance d’exister. Cela, nous le trouvions écrit a I’aube de son activité poétique dans
ce texte La poussée des choses qui recut le prix Encres Vives et fut publié dans la revue du
méme nom, et dont nous a parlé ce matin Jacques Lovichi, en son n°60 au printemps 1967.
Cela illustre bien cette question des «silences du passeur » : « Qu’importe la mort, son

mutisme, si, a I’envers du temps, revient I’image du départ ? Si le chant rebrousse chemin



vers le ceeur [...] Alors / plus proche de 1’¢élan / quel corps soumis a la poussée des choses /
dansera / projeté sous le charme des lampes ».

Jean-Max Tixier fut le poéte de cet « élan », témoin d’une force de vie ou le mot
¢rotisme trouverait tout son sens. Un aphorisme de René Char définirait bien, me semble-t-il,

la posture poétique de Jean-Max Tixier : « Etre du bond. N’étre pas du festin. Son épilogue. »

C’est 1a la premiére image que je voulais évoquer: celle du chasseur.

En effet, le bond, s’il est geste d’esquive — on pense au hourvari du chevreuil. Vous
savez ce mouvement qui le voit s’arréter, revenir sur ses traces puis faire un grand saut de
coté pour perdre les chiens — c’est aussi un geste de prédation apres affiit. Geste qui suppose
un regard qui « emprunte a 1’aigle sa promptitude de rapace lucide » (in La Traversée des
eaux, collection Sud, 1984) et au chasseur ce savoir de lecteur qui le voit relever, analyser et
interpréter les traces.

Lire les traces fut toujours la belle querelle de Jean-Max Tixier, sa fidélité a ce monde,
a ce qui est, monde déserté des dieux et qui appelle le pocte a fonder les conditions méme de
son présent afin de le rendre plus riche et plus humain comme on peut le voir déja dans cette
Lecture d’une ville paru dans la collection Sud en 1976 et ou se trouvent scrutés, fouillés au
moyen de D’écriture les strates, les niveaux, les superpositions, tout un millefeuille de
mémoire fait de terre, d’histoire, de langue.

Si la fascination de la chasse est ancienne chez Jean-Max Tixier, on comprend qu’elle
n’ait pas disparu de ce Chasseur de mémoire qui parait en juin 2001 au Cherche midi éditeur.
Cette fascination, c'est celle du prédateur qui ne saurait céder sur son désir, méme si, devant,
« I'impossible tapi derriere la feuillée retient son souffle », le renvoie incessamment a ces
buissons et taillis de langue par lesquels va ce chasseur de mémoire, s'écorchant a toutes les
épines, sans jamais atteindre la clairiére, cet ouvert « ou patientent les dieux ». Sa logique est
bien celle du désir. De sa violence : « choisis 1'éclair qui dénude d'un coup. Mais qui te laisse
droit ». Cette violence, Jean-Max Tixier I’a toujours située au cceur de la création poétique.
C’est celle d’un style, vous savez ce qui suppose un stylet comme instrument d’incision, de
perforation, de creusement au plus noir de la langue. Au plus obscur de soi.

C’est elle qui voue le poéte a la solitude. A I'écart. A la marche en avant. Autre espace,
autre temps : «ta saison est ailleurs. Loin des codes. Des bornes. Dans une contrée sans

cadastre. »



On pense a ce Paysage avec Orion aveugle cherchant le soleil de Nicolas Poussin et,
bien sir, a I’Orion aveugle de Claude Simon qui invente pas aprés pas son chemin, trouvant
par 1a a s’inventer lui-méme tant c’est en ce voyage parmi les choses du monde que le
chasseur ouvre trappe apres trappe son intériorité, s’affranchissant par 1a de ce qui le limitait,
I’ouvrant a toujours plus de possibles. Ainsi se crée le sujet de ce « lyrisme des profondeurs »
dans et par le poéme. Tout Jean-Max Tixier est dans ce désir : « Mon désir créé de sa
nécessité. Vers lui j'avance avec mes mots. Tirant le sens d'ou je les pose. Ainsi se trace le
chemin. Ainsi surgit des profondeurs la force qui me pousse. » Voila, l'essentiel est dit : Jean-
Max Tixier cherche a désenfouir une force, celle qui reconduit le désir a lui-méme, le creuse
de nouvelles faims et I'abreuve de nouvelles soifs.

C'est elle qui taille ses poémes a la serpe des orages qui 1'accompagnent. Qui fait de la
poésie de Jean-Max Tixier une poésie émaciée, anguleuse, aux arétes vives, a la pointe acérée
tandis que, dans les derniers recueils, se laissent entendre les roulements d'une ardente
mélancolie.

Chasseur de vérité¢, Jean-Max Tixier sait avec Maurice Blanchard, le poéte des
Barricades mystérieuses, ami de Jo€ Bousquet et de René Char, que « ce n'est pas avec les
mains que l'on saisit la vérité, c'est en chassant au plus profond de l'abime des ténébres de
l'existence ». Il sait que cette chasse se mene, a contretemps, mot a mot.

Les mots sont le territoire du chasseur qu'est Jean-Max Tixier. Ce sont eux qui du plus
profond de leur oubli, du plus profond de «notre chair », gardent mémoire car 1a se sont
déposés en un gisement les éclairs qui nous ont éblouis au long des jours. Ce sont eux que
guette le chasseur. Eux qu'il capture et dont il « écarte la fissure » et « Ouvre la bréche » pour
que remonte quelque chose du passé.

Il ne s'agit pas 1a simplement de souvenirs! Le culte du défunt, le culte du passé, la
délectation toujours quelque peu morbide du révolu, cette fidélité morte a ce que plus rien
dans le présent ne justifie ne font partie des choix de Jean-Max Tixier. Cette partie claire,
superficielle de la mémoire ne I’intéresse pas. C’est sa part obscure qu’il traque. N’oublions
pas la lecon de cet homme chargé d’octobres (roman, Le Cherche midi éditeur, aotit 2005) qui
finit par comprendre que si ses livres sont mauvais, c’est « faute d’avoir enfoncé leurs racines
dans la part obscure de (son) étre ». Souvenons-nous de Rilke : « Et il ne suffit méme pas
d’avoir des souvenirs. Il faut savoir les oublier [...] car les souvenirs eux-mémes ne sont pas
encore cela [...] ils deviennent en nous, sang, regard, geste... afin qu’ils (n’aient) plus de nom
et ne se distinguent plus de nous ». Il faut les porter en terre d’oubli et pour cela leur faire

traverser les eaux du Léthé, fleuve de 1’oubli, un des cinq fleuves de I’Enfer pour qu’ils



puissent, depuis cette autre rive, revenir en nous. Etre repris! « Une reprise, disait
Kierkegaard, est un ressouvenir en avant ». Alors les souvenirs trainent avec eux d'autres
mots, une autre lumiére et puis ils surgissent tellement plus loin sur la ligne du temps qu'au

lieu d'étre de nouveau, ils sont du nouveau! C'est ainsi qu'ils ouvrent sur un avenir.

Apres la métaphore du chasseur que travaillaient déja 1’age, le silence et le vide, celle
du passeur s’est imposée a Jean-Max Tixier pour faire titre a son livre de 2006 paru au Taillis
pré, Les silences du passeur et rendre compte de la position du poéte pris entre écrire et vivre /
vivre et écrire, alors que le soir s’avance, que « le silence coule son béton autour de (sa)
présence » et que « I’ombre attend sur le quai ».

A propos de ce passeur, on pense bien siir dans un premier temps au nautonier Charon
qui menait les ombres errantes vers le s¢jour des morts a travers 1’Achéron ou le Styx mais
dans un deuxiéme temps force nous est d’y voir une des figures du pocte dont la tache est
toujours de passer, vivants, les poémes dont la tache est toujours de donner forme a ce qui
outrepasse les mots, donner visibilit¢ a ce qui outrepasse le visible, cette « irradiante
présence » qui échappe a la mort. C’est dire si I’on est 1a sur ces hésitantes frontiéres ou se
risque celui qui porte des produits sinon prohibés du moins sensurés — et j’écris ce mot
comme Bernard Noél avec un « s » pour indiquer que c’est du sens dans nos villages du bon
sens que nous sommes prives par les pouvoirs.

Méme si aujourd’hui, I’autre rive se dessine. Approche dans les clapots. Méme si les
vents sont tombés. Méme si tout a vieilli jusqu’aux silences. C’est pourtant sur eux que va
s’appuyer le passeur pour poursuivre tant sa passion est de passer, debout sur sa barque, les
yeux jetés a I’avant comme pour le tirer jusqu’a lui.

Que reste-t-il au final quand « la musique n’est plus / ce qui s’ajuste au cceur », quand
« a I’abrupt du vertige. Plus rien ne (nous) retient des images antérieures. Les sites traversés
ont glissé dans 1’oubli. Le visage des femmes aimées. Et leur sourire de brume. » ?

Rien d’autre qu’a entrer dans I’oubli et risquer a partir de lui, du labyrinthe qu’il
dessine quelques mots, choisis, posés et ajustés encore dans le poéme. Mots choisis pour leurs
potentialités comme pour leur fonction poétique. Pris dans leur matérialité sonore et visuelle,
que ce soit dans des poémes en prose ou en vers libres longs comme courts (on rencontre ces
trois formes dans ce livre), ils s’ouvrent sur des strates — vers le bas — et des étages — vers le

haut — de sens. Faire entrer dans I’oubli, c’est faire venir sur le devant de la scéne du poeme,



ou les mots disent les absences, entre les mots ’absence elle-méme. C’est elle qui garde la
présence. C’est dans cet acte que «le vide affronte le silence », en lui que «le courant
emporte les images / a quoi s’accorde le regard ». C’est 1a que vit le désir « qui survit au
désir ».

C’est a partir de lui que Jean-Max Tixier peut affirmer « parler pour n’étre pas
vaincu ». Car c’est ici que tout se passe. Ici qu’est ’autre rive. Ici et dans ’amour de la
« femme de fin dernicre », ici qu’il faut entrer dans la sérénité du froid mais « dans le soleil »

et « épouser ’immobilité ». Et cela n’est pas se résigner mais « changer d’avenir ».

Si les images du chasseur et du passeur nous ont paru propres a caractériser la posture
de Jean-Max Tixier — forts de son aveu: «je crois aux capacités génétiques des grandes
métaphores » — reste pour terminer a revenir sur notre affirmation de départ a savoir qu’outre
sa posture, ce qui fait de Jean-Max Tixier un poéte singulier, c’est son ton car ¢’est cela qui
fait du poéme une aventure du langage, c’est lui qui fait qu’un poéme tient dans ses limites,
dans ses choix et attaches rythmiques.

Il y a un ton Jean-Max Tixier. Et celui-ci s’entend. Et celui-ci se voit.

Quelque chose de heurté. Aux remous rugueux et rauques. Aux courbes brisées. Aux
arétes vives des lignes. Aux suaves explosions sonores. Aux analogies qui tournent et
retournent la langue. Une maniére de désarticuler la ligne mélodique. D’intégrer la violence
au sein de la forme méme jusqu’a arriver a produire du calme. Une réserve. Une pudeur.

Jean-Max Tixier matérialise ses ruptures du tissu verbal par sa pratique particulicere
d’une ponctuation forte qui joue des points comme autant d’arréts. De retraits. Points qui font
charniere. Qui s’ils coupent, dans le méme temps attachent les mots, les blocs de prose, ces
unités verbales les unes aux autres.

Le poeme devient alors une construction exactement ajustée. Adornato, disait Dante,
et il ne faisait pas signe vers un quelconque ornement mais vers une composition effectuée
selon la loi organique propre a la chose. A quoi il ajoutait I’idée d’un legame musaico, lien
invisible qui dit a la fois le mosaique et le musical.

Tel est le « nceud rythmique » dont je parlais au début de cet exposé citant Mallarmé et
a qui il donnait le nom d” « ame ».

Tel est le ton : une force rythmique qui tient le poéme en un tout organique qui a sa fin

en lui-méme. Ce ton est singulier parce qu’il exprime une unité originelle : celle de nos



émotions. C’est en cela qu’il se confond avec le sujet — et je ne parle pas ici de la personne
privée, de I’individu psychologique, de I’auteur — mais de cette présence intermittente qui se
fait dans le langage et par lui - en tant que le ton n’apparait a lui-méme que comme une
qualité, comme une vibration antérieure au langage et qui le suscite, écrivait René Nelli dans
son livre Poésie ouverte, poésie fermée qui était paru en 1947 aux Cahiers du Sud.
Indéfinissable, parce que sans contenu, il est comme un ensemble de vibrations intérieures,
celles de ces divers rythmes qu’évoquait Jean-Max Tixier — rythmes biologiques,
linguistiques, fantasmatiques — qui s’unissent pour constituer cette force qui va travailler la
langue.

Tel est le ton, cette mise en variation de la langue, cette modulation et cette tension de
tout le langage. C’est une voix d’encre, une voix écrite, inscrite dans le poéme, empreinte sur
la page au-dehors de ce rythme du dedans. Voix qu’on ne confondra pas avec celle de I’oralité
tant c’est elle qui la fonde.

Ce ton n’est surtout pas affaire de style — le style lui irait jusqu’a étouffer le ton — a
son propos Henri Michaux parle d’ « infirmité » tant « cette suspecte acquisition » va coller a
lui jusqu’a le scléroser. C’est qu’elle enferme le pocte dans une vie d’emprunt ou s’est perdue
toute possibilité de changement, de mutation. Le poete devient visible certes mais sous forme
d’image, de fantdme. Du c6té du ton, de la voix d’encre, le sujet, lui, passe au large...On
comprend pourquoi Jean-Max Tixier a un moment donné connait « une angoisse profonde qui
(s’était) emparée de (lui) » — c’était a I"occasion d’une étude de Magali Leras sur « Le je
lyrique dans L ‘oiseau de glaise » (paru en 1995 aux éditions Arcantére) et dans laquelle elle
pointait le fait que le « tu » chez lui était un autre « je » - « Elle (Magali Leras ) m’annongait
la voie de ma perte. Désormais je pouvais écrire du Tixier a la demande [...] me pasticher
moi-méme [...] Je pouvais sans probléme écrire du Tixier jusqu’a ma mort, ce qui montrait
que j’étais mort a la poésie. » Le style tuait le ton. Jean-Max Tixier réagira en s’aventurant a
investir davantage de philosophie dans le poéme et surtout en réinvestissant le «je » de
maniere a trouver a y transposer une part de son vécu.

On le voit, le ton réside moins dans ce qui est dit que dans ce qui s’inscrit comme
possibilité dans ce qui a été écrit. Il est ce qui se pergoit toujours en-deca de 1’énoncé. 1l est
I’hote de 1’entre : entre les vers ; entre les mots ; entre les unités verbales ; entre les blocs de
prose ; entre le titre et le poéme ; entre les poémes ; entre les livres... quelque chose comme
de I’air, des souffles, qui porteraient « I’oiseau de glaise » du poeme.

Je sais, et je pense avoir été fidele a sa pensée, combien Jean-Max Tixier se faisait du

poeéme une conception spatiale : architecture verbale, « composition visuelle distribuée en



unités qui s’équilibrent les unes les autres », mais je sais aussi qu’il définissait son « lyrisme
des profondeurs » comme « intérieur, lucide, ajusté a I’essentiel, c¢’est-a-dire a nos rythmes
fondamentaux, biologiques, linguistiques, fantasmatiques ». Ce sont ces rythme-la qui
définissent le ton dont j’ai voulu parler. C’est lui qui prend « le sens au plus prés du sang ».
Parce que le ton est ce qui ancre un poeme dans la singularité d’un « nceud rythmique », que
ce rythme est ce qui le tient, le soutient et le porte, c’est pour cela que la poésie intégre le
temps dans cet édifice verbal qu’est le poéme. Je crois avec Jo€ Bousquet que le rythme est
premier, que « le rythme est le pere du temps », que, dans le poéme, le temps se trouve
comme remis en route. Ses aubes tournent. Ses eaux chantent sans enchanter parce que la vie
passe et que « par irisation, la pensée peut apparaitre ».

« Mes mots donnent la chair / & ce qui n’en a pas » écrit Jean-Max Tixier. A quoi je
rajouterais volontiers qu’ils ouvrent des yeux dans la langue que tant de choses aujourd’hui
ferme, replie sur elle-méme, emprisonne dans une absence de sens coupable. Jusque dans ses
«silences », le « passeur » nous assure encore que le feu de poésie peut prendre dans la
langue et 1’on sait, aujourd’hui comme hier, combien sa lumicre et sa chaleur nous sont
nécessaires.

« Par défaut de nuit beaucoup de ce qui est écrit manque de langue, par défaut de
langue beaucoup de ce qui est écrit manque de nuit », €crivait 1’ami de Jean-Max Tixier,
Salah Stétié. La poésie de Jean-Max Tixier ne manque ni de nuit, ni de langue pour donner
voix a ce qui résiste et visage a ce qui en manque. A ce qui coupe et éclaire. A ce qui redresse
au lieu d’anéantir. A ce qui laisse passer la vie et maintient ce faisant cet « homme comptant
pour homme » dont parlait Henri Michaux dans son « Ecce homo » d’Epreuves, exorcismes,

cette chance qu’il est et dont les poemes de Jean-Max Tixier sont aujourd’hui les rendez-vous.



