ARCTURUS

11 faudrait remonter tres loin pour trouver les origines de 1'amour et de la mort.

L'amour vivait dans une chambre qu'on appelait la chambre des habits, ou étaient
suspendus les robes et les manteaux de ma sceur, tout emplis de leurs parfums auxquels se
mélaient, soit I'hiver, I'odeur épicée des téncbres et de la terreur, soit 1'été, celle du demi-
jour que dispensait avaricieusement une lucarne. Cette picce, sorte d'alcove, voisinait
avec la mienne et conduisait, apres un parcours de slalom entre valises, malles et cartons
a chapeaux, a la porte du grenier. Cette chambre m'était interdite par mesure de
précaution contre les déprédations que je pouvais y commettre, mais j'y pénétrais souvent
en fraude pour aller me blottir contre les étoffes, pour les humer et plonger ma téte dans
leurs parfums : odeurs de poudre, de lotion, de shampooing (c'est I'odeur de 1'été), boites
de fards, coffrets en forme de coquilles ou dormaient de petits peignes. Parfois un cheveu
blond restait accroché a une épaule et je le mangeais. C'est 1a que je jouais avec les
ceintures, les jupons, les dentelles, avec cette blondeur que les femmes laissent derriére
elles, dans la crainte d'étre surpris comme si c'était quelque chose de mal.

La aussi habitait la mort, attirante parce qu'elle avait méme domicile. Les bruits
nocturnes s'amplifiaient : boiserie qui craque, course rapide d'une souris dans l'escalier,
respiration du vent, chocs des volets de la lucarne. Ces bruits (je les identifiais) arrivaient
par vagues a travers la cloison, mais la mort s'habillait de cette robe de soie verte qui
n'alla qu'une fois au bal, verte comme la feuille, comme 1'idée de lI'amour, éphémeéres
éclats et sombres yeux que je magnifiais.

Je voisinais avec la mort, faisais bon ménage avec elle, car trés tot je fus
documenté sur l'au-deld, pour avoir été le témoin négligé de bien des conversations de
mes parents. Dirais-je que, pour me faire oublier, je feignais alors de m'absorber dans mes
jeux, disparaissais derriére I'écran d'un livre d'images, semblais me passionner, avec une
ardeur et une patience qui eussent dii paraitre suspectes, a la construction d'une maison de
cubes, jeu d'architecture que l'on m'offrait deux fois I'an, a Noél et le jour de mon
anniversaire ?

Ma mere regut ainsi un jour /e Messager de I'Eternel. Ainsi, du moins, se présenta
un pauvre here, mal vétu et mal chaussé, qui finit par avouer qu'il n'avait pas mangé. 1l
portait la Bonne Parole Révélée, z¢lateur de quelque hérésie comme il en existe tant.

Elle l'avait regu dans la salle a manger, avait avancé un si¢ge, l'avait laissé déballer
ses ouvrages de colportage. Il avait expliqué comment, « dans un siecle sans foi, il
convient de penser a son salut, a gagner le ciel ». Comment accéder a la vie éternelle ?
demandait-il. C'était si simple ! Pour appuyer ses démonstrations expérimentales, il avait
¢talé sur le tapis de la table diverses échelles en carton : des bleues, des jaunes, des
rouges... Mais, a toutes, il manquait un barreau. Celui qui empruntait la bleue trébuchait
sur l'orgueil. Celui qui empruntait la jaune rencontrait la colére. Mais pour se reconnaitre
et pour s'aider sur terre avant d'étre ¢élu, on pouvait, sur le champ, s'appeler Frere,
s’appeler Sceur.



Etes-vous ma sceur ? demandait le frere.

Si vous étes mon frére, je suis votre sceur, lui répondait ma mere.

Mais le frére n'avait pas mangé. Peut-étre se contenterait-il de viande, proposait
malicieusement ma mere, bien que la viande soit interdite au Royaume du Seigneur et
que seul le poisson... Le vin, étant un produit naturel, il en avait beaucoup bu, et méme
aussi un peu d'alcool, cette eau de vie d'alambic qu'on nous portait de la campagne. Et le
Messager de l'Eternel était parti en titubant pour ne plus jamais revenir. En partant, il
avait abandonné un livre.

C'était un livre broché, sans valeur, que jamais personne ne lut ni n'eut envie de
lire, mais dont je m'emparais a cause de ses illustrations en couleur. On y voyait, apres
une horrible bataille d'anges, de démons et d'hommes porteurs d'échelles, les élus
disparaitre dans les hauteurs célestes. Ils habitaient alors une villa rococo dont les balcons
et les colonnades en stuc sortaient tout droit de mon jeu d'architecture, et la joyeuse et
pure famille s'ébattait sur une pelouse bordée de roses et de glycines et contemplait les
ors et les violets d'un immuable ciel d'été.

Ces images aux couleurs violentes dont certaines avaient coulé dans les marges ne
s'accordaient que de trés loin avec les renseignements plus précis donnés par mon oncle,
quand, aux fins des repas dominicaux, lorsque la tarte était découpée, la conversation,
enfin, devenait séricuse.

La mort, c'était le dessert. Ma meére questionnait alors son frére avec une malice
matinée d'angoisse, sur ce que les esprits avaient dévoilé lors de la derniére réunion
spirite. Son incrédulité faussement naive irritait mon oncle en méme temps qu'elle
l'inclinait a l'indulgence. Mon pére, lui, s'intéressait a la question par politesse. Déiste
voltairien, il proclamait bien que l'horloge céleste avait eu besoin d'un créateur, et se
préparait, tout en nouant sa serviette de table, a attendre toutes les explications. Son Qui
sait ? était fataliste, résigné et amusé.

Mon oncle, alors, révélait la teneur des révélations dernieres de Papillon. Oui, on
pouvait rire de ce nom volontairement choisi par I'Inconnu lui-méme. Mais, sous ce
pseudonyme, était-ce Molieére, Hugo, Shakespeare, ou bien un condensé des trois, voire
méme avec une pointe de Platon qui, aux quelques ¢élus du Salon de Madame Clocher —
la médium s'appelait Clocher (c'était une vieille dame maigre, toujours revétue de voiles
de deuil comme on n'en voit plus aujourd'hui) — voulaient bien éclairer quelques
mysteéres de l'autre rive? C'était Moliére car il était a la fois caustique, triste et sceptique,
Hugo parce qu'il venait de dicter plusieurs centaines d'alexandrins qui comblaient les
lacunes du poéme intitulé Dieu._C'était Platon, ou plus précisément un Grec pré-
socratique, car il écrivait ses textes en grec ancien, et mon oncle, seul helléniste du
cénacle, avait bien des difficultés a déchiffrer les ligatures. Comment, par ailleurs, ne pas
croire aux interventions surnaturelles ? Madame Clocher était incapable de comprendre
ce que son crayon avait €crit, elle si bonne, si simple et qui n'avait d'autre dipldome que
celui du certificat d'études.

Ainsi, bribes par bribes, j'appris l'existence des forces supra-terrestres, du Karma,
sorte de pays des limbes ou les morts qui eurent trop d'appétits et d'attaches terrestres
restent longtemps engourdis dans un temps qui ne passe pas... Les voix baissaient d'un
ton, je n'entendais plus. On m'envoyait prendre 1'air au jardin...



Trop tard ! J'en savais assez pour peupler ma nuit de fantomes. Papillon était parti
pour une lointaine constellation, Arcturus peut-€tre, signe que son assomption était
achevée, car tous les étres, animaux, végétaux (les pierres méme), étaient animés par une
force ascensionnelle, et tout, dans la nature, devait inéluctablement poursuivre les mémes
métamorphoses.

Un autre esprit, moins dépouillé mais plus assidu aux séances d'évocation, avait
annoncé que, pour se purifier, il allait cesser pour un temps ses communications, ayant
choisi, pour accélérer par la souffrance son évolution, de s'incarner dans le corps d'un
petit Chinois muet et aveugle qui allait naitre. Tout devait se soumettre a un ordre
évolutif, le provoquer, mais se garder de briler les étapes. Sinon, qu'arrivait-i1? Ce qui
¢tait advenu a cet homme que nous avions vu dans une baraque de foire. Cet homme était
un lion qui avait voulu trop tot devenir humain. Il n'était que de voir la tristesse de ses
yeux au milieu de sa face hirsute pour savoir combien il souffrait. Ainsi aussi de
Pomponnette, notre chatte, qui était si intelligente et qui comprenait nos paroles. Oh ! la
malheureuse. Elle avait haté son évolution et compromis son dépouillement en se
suicidant, oui, en se suicidant. Et comment ? Mais en se jetant volontairement sous un
camion pour expier ses crimes.

— Mais calme-toi, disait ma mere, ne frappe pas si fort sur la table, tu vas casser les
assiettes...

— Oui. Pomponnette doit souffrir car elle a commis des crimes...

Mon pére s'étouffait silencieusement dans sa serviette dépliée. On lui donnait de
grandes claques dans le dos pour l'aider a retrouver sa respiration. Mon oncle, furieux,
claquait la porte et disparaissait en sautant sur sa bicyclette.

Mais, le dimanche suivant, nous apprenions qu’avant de partir pour Arcturus,
Papillon_avait placé dans le gosier de Madame Clocher un appareil invisible. Il lui
suffisait, quand elle entrait en transes, d'appuyer d'un doigt sur sa gorge pour qu'aussitot
elle se mette a parler avec une voix d'homme. Alors, Papillon, a travers I'éther, se mettait
a chanter d'une voix de baryton si claire, si forte, que tout le quartier, bien que I'on et
fermé les portes et les fenétres, pouvait entendre, sur des airs d'opéra, les secrets de la
Grande Pyramide. Et comme mon oncle était le seul homme a fréquenter ce cénacle
théosophique, il avait malgré lui gagné la réputation d'un excellent chanteur qui aurait pu
faire fortune a la Scala de Milan, ce dont il se défendait en haussant les épaules et en
regardant les étoiles.

Si, pendant le jour, 1'Inconnu gardait les couleurs naives de la Terre Promise, si, les
soirs d'été, quand nous soupions sous l'acacia du jardin (on a posé sur la table des lampes
qui attirent les papillons de nuit), le groupe de famille ressemble tout a fait au cercle des
élus baignés dans la joie du Seigneur, le soir, dans la chambre des habits, les fantomes se
revétent de robes. Pour les conjurer, les appeler, les repousser tout a la fois, il faut que la
porte de communication de la chambre de mes parents et de la mienne reste ouverte. Je
me rassure en écoutant la respiration de leurs sommeils.

Parfois, ils parlaient en réve, se retournaient dans leur lit, et ces bruits me
tranquillisaient. Mais, dans le silence hostile revenu, la terreur me tenait éveillé. Alors,
timidement, trés timidement, j'appelais d'une voix blanche et ma panique s'amplifiait.
L'Au-dela entrait dans ma chambre. Je sentais son souffle sur mes cheveux. Je criais.



Alors mon pére, d'une voix lointaine, mais 6 combien rassurante, me disait :
— Dors, mon fils, dors. Il fera jour demain...
C'est ainsi qu'au cceur de ’ombre j'ai appris a croire au jour.

(Version remaniée d’une lettre a Jean Tortel, Manteia, n°1, 1967)



