
ARCTURUS

Il faudrait remonter très loin pour trouver les origines de l'amour et de la mort.
L'amour vivait dans une chambre qu'on appelait la chambre des habits, où étaient 

suspendus les robes et les manteaux de ma sœur, tout emplis de leurs parfums auxquels se 
mêlaient, soit l'hiver, l'odeur épicée des ténèbres et de la terreur, soit l'été, celle du demi-
jour que dispensait avaricieusement une lucarne. Cette pièce, sorte d'alcôve, voisinait 
avec la mienne et conduisait, après un parcours de slalom entre valises, malles et cartons 
à chapeaux, à la porte du grenier. Cette chambre m'était interdite par mesure de 
précaution contre les déprédations que je pouvais y commettre, mais j'y pénétrais souvent 
en fraude pour aller me blottir contre les étoffes, pour les humer et plonger ma tête dans 
leurs parfums : odeurs de poudre, de lotion, de shampooing (c'est l'odeur de l'été), boîtes 
de fards, coffrets en forme de coquilles où dormaient de petits peignes. Parfois un cheveu 
blond restait accroché à une épaule et je le mangeais. C'est là que je jouais avec les 
ceintures, les jupons, les dentelles, avec cette blondeur que les femmes laissent derrière 
elles, dans la crainte d'être surpris comme si c'était quelque chose de mal.

Là aussi habitait la mort, attirante parce qu'elle avait même domicile. Les bruits 
nocturnes s'amplifiaient : boiserie qui craque, course rapide d'une souris dans l'escalier, 
respiration du vent, chocs des volets de la lucarne. Ces bruits (je les identifiais) arrivaient 
par vagues à travers la cloison, mais la mort s'habillait de cette robe de soie verte qui 
n'alla qu'une fois au bal, verte comme la feuille, comme l'idée de l'amour, éphémères 
éclats et sombres yeux que je magnifiais.

Je voisinais avec la mort, faisais bon ménage avec elle, car très tôt je fus 
documenté sur l'au-delà, pour avoir été le témoin négligé de bien des conversations de 
mes parents. Dirais-je que, pour me faire oublier, je feignais alors de m'absorber dans mes 
jeux, disparaissais derrière l'écran d'un livre d'images, semblais me passionner, avec une 
ardeur et une patience qui eussent dû paraître suspectes, à la construction d'une maison de 
cubes, jeu d'architecture que l'on m'offrait deux fois l'an, à Noël et le jour de mon 
anniversaire ?

Ma mère reçut ainsi un jour le Messager de l'Eternel. Ainsi, du moins, se présenta 
un pauvre hère, mal vêtu et mal chaussé, qui finit par avouer qu'il n'avait pas mangé. Il 
portait la Bonne Parole Révélée, zélateur de quelque hérésie comme il en existe tant.

Elle l'avait reçu dans la salle à manger, avait avancé un siège, l'avait laissé déballer 
ses ouvrages de colportage. Il avait expliqué comment, « dans un siècle sans foi, il 
convient de penser à son salut, à gagner le ciel ». Comment accéder à la vie éternelle ? 
demandait-il. C'était si simple ! Pour appuyer ses démonstrations expérimentales, il avait 
étalé sur le tapis de la table diverses échelles en carton : des bleues, des jaunes, des 
rouges... Mais, à toutes, il manquait un barreau. Celui qui empruntait la bleue trébuchait 
sur l'orgueil. Celui qui empruntait la jaune rencontrait la colère. Mais pour se reconnaître 
et pour s'aider sur terre avant d'être élu, on pouvait, sur le champ, s'appeler Frère, 
s’appeler Sœur.



Etes-vous ma sœur ? demandait le frère. 
Si vous êtes mon frère, je suis votre sœur, lui répondait ma mère.
Mais le frère n'avait pas mangé. Peut-être se contenterait-il de viande, proposait 

malicieusement ma mère, bien que la viande soit interdite au Royaume du Seigneur et 
que seul le poisson... Le vin, étant un produit naturel, il en avait beaucoup bu, et même 
aussi un peu d'alcool, cette eau de vie d'alambic qu'on nous portait de la campagne. Et le 
Messager de l'Eternel était parti en titubant pour ne plus jamais revenir. En partant, il 
avait abandonné un livre.

C'était un livre broché, sans valeur, que jamais personne ne lut ni n'eut envie de 
lire, mais dont je m'emparais à cause de ses illustrations en couleur. On y voyait, après 
une horrible bataille d'anges, de démons et d'hommes porteurs d'échelles, les élus 
disparaître dans les hauteurs célestes. Ils habitaient alors une villa rococo dont les balcons 
et les colonnades en stuc sortaient tout droit de mon jeu d'architecture, et la joyeuse et 
pure famille s'ébattait sur une pelouse bordée de roses et de glycines et contemplait les 
ors et les violets d'un immuable ciel d'été.

Ces images aux couleurs violentes dont certaines avaient coulé dans les marges ne 
s'accordaient que de très loin avec les renseignements plus précis donnés par mon oncle, 
quand, aux fins des repas dominicaux, lorsque la tarte était découpée, la conversation, 
enfin, devenait sérieuse.

La mort, c'était le dessert. Ma mère questionnait alors son frère avec une malice 
mâtinée d'angoisse, sur ce que les esprits avaient dévoilé lors de la dernière réunion 
spirite. Son incrédulité faussement naïve irritait mon oncle en même temps qu'elle 
l'inclinait à l'indulgence. Mon père, lui, s'intéressait à la question par politesse. Déiste 
voltairien, il proclamait bien que l'horloge céleste avait eu besoin d'un créateur, et se 
préparait, tout en nouant sa serviette de table, à attendre toutes les explications. Son Qui 
sait ? était fataliste, résigné et amusé.

Mon oncle, alors, révélait la teneur des révélations dernières de Papillon. Oui, on 
pouvait rire de ce nom volontairement choisi par l'Inconnu lui-même. Mais, sous ce 
pseudonyme, était-ce Molière, Hugo, Shakespeare, ou bien un condensé des trois, voire 
même avec une pointe de Platon qui, aux quelques élus du Salon de Madame Clocher – 
la médium s'appelait Clocher (c'était une vieille dame maigre, toujours revêtue de voiles 
de deuil comme on n'en voit plus aujourd'hui) –, voulaient bien éclairer quelques 
mystères de l'autre rive? C'était Molière car il était à la fois caustique, triste et sceptique, 
Hugo parce qu'il venait de dicter plusieurs centaines d'alexandrins qui comblaient les 
lacunes du poème intitulé Dieu. C'était Platon, ou plus précisément un Grec pré-
socratique, car il écrivait ses textes en grec ancien, et mon oncle, seul helléniste du 
cénacle, avait bien des difficultés à déchiffrer les ligatures. Comment, par ailleurs, ne pas 
croire aux interventions surnaturelles ? Madame Clocher était incapable de comprendre 
ce que son crayon avait écrit, elle si bonne, si simple et qui n'avait d'autre diplôme que 
celui du certificat d'études.

Ainsi, bribes par bribes, j'appris l'existence des forces supra-terrestres, du Karma, 
sorte de pays des limbes où les morts qui eurent trop d'appétits et d'attaches terrestres 
restent longtemps engourdis dans un temps qui ne passe pas... Les voix baissaient d'un 
ton, je n'entendais plus. On m'envoyait prendre l'air au jardin...



Trop tard ! J'en savais assez pour peupler ma nuit de fantômes. Papillon était parti 
pour une lointaine constellation, Arcturus peut-être, signe que son assomption était 
achevée, car tous les êtres, animaux, végétaux (les pierres même), étaient animés par une 
force ascensionnelle, et tout, dans la nature, devait inéluctablement poursuivre les mêmes 
métamorphoses.

Un autre esprit, moins dépouillé mais plus assidu aux séances d'évocation, avait 
annoncé que, pour se purifier, il allait cesser pour un temps ses communications, ayant 
choisi, pour accélérer par la souffrance son évolution, de s'incarner dans le corps d'un 
petit Chinois muet et aveugle qui allait naître. Tout devait se soumettre à un ordre 
évolutif, le provoquer, mais se garder de brûler les étapes. Sinon, qu'arrivait-il? Ce qui 
était advenu à cet homme que nous avions vu dans une baraque de foire. Cet homme était 
un lion qui avait voulu trop tôt devenir humain. Il n'était que de voir la tristesse de ses 
yeux au milieu de sa face hirsute pour savoir combien il souffrait. Ainsi aussi de 
Pomponnette, notre chatte, qui était si intelligente et qui comprenait nos paroles. Oh ! la 
malheureuse. Elle avait hâté son évolution et compromis son dépouillement en se 
suicidant, oui, en se suicidant. Et comment ? Mais en se jetant volontairement sous un 
camion pour expier ses crimes.

– Mais calme-toi, disait ma mère, ne frappe pas si fort sur la table, tu vas casser les 
assiettes...

– Oui. Pomponnette doit souffrir car elle a commis des crimes...
Mon père s'étouffait silencieusement dans sa serviette dépliée. On lui donnait de 

grandes claques dans le dos pour l'aider à retrouver sa respiration. Mon oncle, furieux, 
claquait la porte et disparaissait en sautant sur sa bicyclette.

Mais, le dimanche suivant, nous apprenions qu’avant de partir pour Arcturus, 
Papillon avait placé dans le gosier de Madame Clocher un appareil invisible. Il lui 
suffisait, quand elle entrait en transes, d'appuyer d'un doigt sur sa gorge pour qu'aussitôt 
elle se mette à parler avec une voix d'homme. Alors, Papillon, à travers l'éther, se mettait 
à chanter d'une voix de baryton si claire, si forte, que tout le quartier, bien que l'on eût 
fermé les portes et les fenêtres, pouvait entendre, sur des airs d'opéra, les secrets de la 
Grande Pyramide. Et comme mon oncle était le seul homme à fréquenter ce cénacle 
théosophique, il avait malgré lui gagné la réputation d'un excellent chanteur qui aurait pu 
faire fortune à la Scala de Milan, ce dont il se défendait en haussant les épaules et en 
regardant les étoiles.

Si, pendant le jour, l'Inconnu gardait les couleurs naïves de la Terre Promise, si, les 
soirs d'été, quand nous soupions sous l'acacia du jardin (on a posé sur la table des lampes 
qui attirent les papillons de nuit), le groupe de famille ressemble tout à fait au cercle des 
élus baignés dans la joie du Seigneur, le soir, dans la chambre des habits, les fantômes se 
revêtent de robes. Pour les conjurer, les appeler, les repousser tout à la fois, il faut que la 
porte de communication de la chambre de mes parents et de la mienne reste ouverte. Je 
me rassure en écoutant la respiration de leurs sommeils.

Parfois, ils parlaient en rêve, se retournaient dans leur lit, et ces bruits me 
tranquillisaient. Mais, dans le silence hostile revenu, la terreur me tenait éveillé. Alors, 
timidement, très timidement, j'appelais d'une voix blanche et ma panique s'amplifiait. 
L'Au-delà entrait dans ma chambre. Je sentais son souffle sur mes cheveux. Je criais.



Alors mon père, d'une voix lointaine, mais ô combien rassurante, me disait :
– Dors, mon fils, dors. Il fera jour demain...
C'est ainsi qu'au cœur  de l’ombre j'ai appris à croire au jour.

(Version remaniée d’une lettre à Jean Tortel, Manteia, n°1, 1967)


