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« J’habite un pays bleu ou le ciel s’ouvre toujours plus grand que le désir. Toutes les
autres nuances s’avivent ou s’abolissent selon que prévaut la sécheresse ou I’humidité. La
lumiére ne connait pas de limite. Elle taille des formes aux contours nets, des arétes dures,
tranchantes. Ni ’esprit, ni le coeur ne peuvent ruser. Arbres, roches, maisons, posent dans la
distance des choses une évidence au-dela de quoi il n’y a rien. Pas méme I’espoir. Regarder le
ciel est impossible parce que le regard se perd dans I’expérience toujours inachevée de
I’infini. Non pas celui de la métaphysique — il raménerait a I’échelle humaine — mais la réalité
physique qui s’impose a 1’entendement sans interrogations possibles.

Face a I’azur, on ne cherche pas. On constate. Voila pourquoi I’homme du sud cotoie
quotidiennement le néant. Il vit dans la familiarité de la perte. D’ou son sens de la fatalité, la
distance ironique, la dérision. Refuser de se laisser abuser par I’apparence est une maniere de
dominer le désespoir. »'

Jean-Max Tixier, né a Marseille, ayant vécu a Hyeres, était un homme du Sud, un
poete qui « cOtoie quotidiennement le néant », révélait-il dans 1’ouverture de son poeme
« Parabole des nuées ». C’est un pocte qui n’a pas exploré la voie du provencgal ; c’est un
poéte qui a cherché plutdt du coté de la maticre, a I’instar de Roger Caillois.

C’est apres avoir fait des études de sciences puis de lettres qu’il s’intéresse a 1’écriture
sous tous ses aspects, aux liens entre Poésie et Mathématiques, et par extension, aux rapports

entre Sciences et Littérature. Mais Jean-Max Tixier n’a pas consacré toute sa carricre littéraire
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a la poésie : il était aussi critique et romancier, tres prolifique. Il a publié plus de 70 ouvrages
de genres différents, dont certains sous pseudonyme.

Apres une dizaine de recueils poétiques, il a publi¢ en 2003 Le Manteau de Circé et,
trois ans plus tard, Les Silences du Passeur. En 2008, il éditait un tirage limité d’un texte écrit
en 2002, Parabole des nuées. Chacun de ses recueils révéele le fait que la science a un vrai
pouvoir poétique. Jean-Max Tixier se situe alors a juste titre dans la grande lignée de
Rimbaud qui proclamait « La science en avant ! » et qui souhaitait rendre compte d” « un long
et immense déréglement raisonné de tous les sens »°.

Le programme du poéte qu’est Tixier tient dans les paroles du jeune Rimbaud :
« I"écrivais des silences, des nuits. Je notais I’inexprimable. Je fixais des vertiges. »°

Le vertige de la matiére, voila ce sur quoi nous nous pencherons d’abord, pour ensuite

nous intéresser a cette posture particuliére du poéte passeur et expérimentateur.

Peut-on étre un poéte lyrique matérialiste ?

Il semblerait que les poémes du recueil Eloges de Saint-John Perse soient 1’exact
oppos¢ de ceux que regroupe le recueil Les Silences du Passeur, de Jean-Max Tixier. Tout est
exclamatif chez 1’un, tout est murmuré chez 1’autre. Leur conception de 1’¢loge est bien
différente. Il n’y a qu’a écouter « L’Eloge du passeur » :

« Chacun invente I’autre rive. Imagine I’espace inconnu qui tiendra ses promesses. On
se retrouve a I’embarcadere, transis d’angoisse. Face a I’ombre qui désigne d’un geste ou
prendre place. L’ombre déja nous guide. La perche s’enfonce déja dans les vases. Nul ne
parle. »

Voici 1’¢loge du silence. Cela rappelle un peu les maximes de I’écrivain Christian
Bobin, dans son Eloge du Rien (« Eclaire ce que tu aimes, sans toucher a son ombre ») ou

encore les vers de Guillevic :
« Tu ne feras pas 1’éloge.
Louanger, c’est t’écarter.
Te séparer

4
De ce que tu louanges. »

* A. Rimbaud, Lettre & Georges Izambard du 13 mai 1871.
* A. Rimbaud, Une Saison en Enfer, Délires 11, « Alchimie du Verbe ».

* E. Guillevic, qui pensait a Perse en écrivant ces vers, Art poétique, p. 45.



Application parfaite du principe chez Tixier. Ne pas se séparer en abusant du grand
geste de I’¢éloge, voila ce que tente de faire le pocte ami des choses. Quelques refrains le
trahissent gentiment : le mot méme de maticre est tres présent dans le recueil des Silences du
Passeur. Elle est toujours en place remarquable :

« Prends dureté de pierre. Tu traverseras la matiére. » (« Eloge du Passeur »)

« La matiére n’oppose pas d’aspérité a la fuite de la parole », trouve-t-on quelques
pages plus loin dans « Sources ».

C’est dans le poeme qui donne son titre au recueil Le Manteau de Circé que 1’on
trouve 1’aveu du poéete : « Matiére. Encore maticre. »

On pourrait croire que Tixier est un pocte anti-lyrique, qui pratique une poésie a
I’antithése du lyrisme exclamatif et accumulatif, maximaliste, de Théo Crassas par exemple.
Tixier est contre les exces en poésie, contre les exceés métaphoriques surtout. Les siennes ont
toujours un soubassement scientifique, ce sont le plus souvent des métaphores génératives,
avait-il dit pour sa défense. Dans sa quéte poétique, Tixier cherche avant tout « les mots
flambants de lucidité » : il ne souhaite pas laisser de place a la réverie superficielle ou aux
débordements de I’imaginaire.

Mais il I’avouait : il est un « romantique repenti », initialement assez lyrique. Mais tel
un peintre cubiste, il a toujours travaillé a « casser le lyrisme », notamment avec 1’aide du
collectif de la revue Encres vives, qui préférait I’écriture textuelle.

Selon Tixier, il y a deux types de lyrisme : le lyrisme de surface, qu’il traitait
« d’anesthésie de D’intellect », et bien sir, par opposition, le lyrisme des profondeurs :
« Matiere. Encore matiére. Au-dedans. »

Ce lyrisme est celui qui résulte des rythmes physiques et physiologiques, c’est la
concordance entre les rythmes essentiels de I’individu. Rythme, ponctuation, travail se font
ici. La ponctuation est expressive dans la poésie de Tixier. Le point est décisif; et cela
s’explique ainsi: la ponctuation empéche le texte de s’envoler vers le lyrisme, vers
I’imaginaire. Le point si récurrent limite les réveries du poete et de son lecteur. De méme,
quand il y a chant d’amour, il est contrdlé : ’expression d’un sentiment profond, nous le
savons bien, n’est pas synonyme d’emphase, d’exagération. Tout se fait dans la pure

concision, dans la distance dans ses « Stances pour la femme derniére » :
« Ce sera plus loin que le corps
Au-dela du désir
Qui survit au désir

Dans une chambre sans lumiére. »



Quelle est donc cette « matiere » ? Pourquoi le poéte s’intéresse-t-il autant a elle ?

Pendant ses études, le jeune Jean-Max Tixier s’est aper¢u que la littérature, plus
spécialement la poésie, et les sciences, notamment les mathématiques, avaient le méme
support d’étude : la matiere, la création. La poésie est une poésie qui se fonde sur la maticre
de son époque, rappelons-le. L’exemple évident est celui de la poésie classique, qui rimait
avec métrique, arithmétique. Avec la poésie contemporaine apparait la conscience non naive
des objets, grace, entre autres, a Francis Ponge. Tixier rejoint donc Ponge mais aussi, de ce
point de vue, Saint John Perse dans cette quéte poétique : tous cherchent a évoquer « non pas
I’idée mais la chose méme » °.

Mais alors, cette poésie est-elle dépourvue d’émotion ?

L’émotion n’est pas un état purement intérieur a transcrire pour le lecteur, mais plutot
un mouvement de 1’ame et du corps qui fait sortir de lui I’individu qui I’éprouve ; et cette
méme émotion pousse le pocte a écrire, car elle ne peut s’exprimer qu’en s’incarnant dans la
chair du monde et des mots. Il valide I’idée qu’avait développée René Char : le poéme est en
fait une « matiére émotion ».

Tixier est, a I’instar de Ponge, un poete du parti pris des choses, qui se méfie de la
subjectivité, un pocte qui se range pourtant lui-méme au nombre des artistes pour qui « tout
commence par une sensation, par une émotion. » ° Le lyrisme est donc présent, mais il ne
prend pas la forme traditionnelle de I’épanchement, de 1’expansion. Au fil de son écriture, il
s’¢loigne de son « je » pour donner la prime place a cette fameuse maticre du réel, qu’elle soit
visible ou invisible.

L’intérét du poete Tixier pour la matiére, mais aussi pour I’immatériel, est grand. Ce
qui l’intéresse est de prendre pour cible I’indicible, et de prendre la pleine mesure de
’abstrait ; il évoque par exemple, dans Parabole des nuées, le fait que « nous ne saurions pas
la pesanteur de I’air. »

Ses objets poétiques privilégiés : le silence, 1’invisible, I’ombre. Le silence est
¢videmment omniprésent dans le recueil des Silences du Passeur. 11 a méme ’honneur d’avoir
son propre poeéme, le « Requiem pour un silence » et se glisse souvent dans les autres textes
du recueil. L’invisible, lui, est un des motifs favoris du pocte. On trouve par exemple, dans
Parabole des nuées : Quel artiste invisible signe de blanc la premiere trace ? Dans le recueil

des Silences du Passeur, I’invisible est celui de I’amour, qui est porté « a bras le cceur ». Dans

> Le parti pris des choses, F. Ponge.

® Pour un Malherbe, F. Ponge, Gallimard, 1965, p. 46.



Le Manteau de Circé, c’est la mer qui « morcelle I’invisible miroir ou les reflets multiplient
I’apparence ».

L’ombre est comme une obsession pour le matérialiste qu’est Tixier. Quand 1’objet
apparait, le poéte centre son attention sur I’ombre de ce méme objet. Elle peut méme étre la
pleine matiere de quelques aphorismes, comme dans le poeme « La femme et la mer » :
« L’ombre joue toujours dans la distance des ombres ». Le poc¢te mentionnant méme parfois

I’immatérialité de ses propres instruments d’expression :

« Ce sera ton honneur d’étre la transparence
Les mots immatériels,

Posés sur ton absence. »

Les nuages, les nuées ont aussi tout a fait leur place au sein de la matiére convoitée par
Tixier. La réverie de ’Etranger de Baudelaire, celui qui « aime les nuages... Les nuages qui
passent... La bas... Les merveilleux nuages ! », est dans la téte de tous. Mais c’est plutot la
dualité palpable/impalpable qui passionne le pocte qu’est Tixier. Car, contrairement a
I’étranger, contrairement a Salah Stéti¢, Tixier étudie le nuage sous 1’angle de sa composition,
de sa substance. « L’homme est principalement composé de nuages », affirme-t-il dans sa
Parabole des nuées. C'est-a-dire que I’homme est composé de souffle et d’eau.

En se rattachant aux sciences dites dures, comme la physique, les mathématiques,
Jean-Max Tixier ne pouvait exclure un lexique majoritairement issu du vocabulaire
scientifique. Le titre Parabole des nuées est un parfait exemple : la parabole n’est peut-étre
pas a prendre dans une autre acception que celle de courbe, cheminement, lisiere physique et
mentale, et cherche a amener son lecteur dans le rationnel des choses. Mais le pocte compte
bien évidemment sur la polysémie du terme. Parfois, il aime déconnecter de leur contexte
initial des mots spécialisés, rarement employés dans le domaine poétique, comme par
exemple : « De la dilatation extréme qui tisse la gaze la plus subtile. Ou encore : Rendre son
eau jusqu’a la dessiccation supréme. »

Tixier voit ainsi ’intérieur de la chose extérieure, y compris quand il s’agit de parler
de lui-méme, comme dans le poeme « Sources » : « Je m’efface, cellule aprés cellule ». Déja,
Tixier I’avait annoncé dans la Parabole a I’aide d’une métaphore éclairante : « L’homme est
un nuage enfermé dans une vessie de peau. » Le paysage semble étre percu de la méme
manieére : « Quand la nature montre a vif ses os et ses tendons. »

Comme Per Kirkeby, peintre contemporain qui lie peinture et géologie, Tixier lie
poésie et météorologie. « Le climat. Dans les regards dérivent les couleurs d’un autre

paysage », peut-on trouver dans le texte « Quatre moments-paysages ». On trouve un écho a



cette remarque dans la Parabole : « Toutes les nuances s’avivent ou s’abolissent selon que
prévaut la sécheresse ou I’humidité. »

En fait, Tixier, comme le poé¢te Lorand Gaspard, a I’opposé de leurs contemporains
qui souhaitaient dématérialiser, épurer I’expression de tout ce qui était corporel, qui révaient
de trouver des formes autonomes, indépendantes de 1’univers palpable, veut réincarner
I’écriture dans une expérience concrete, la « rematérialiser ». Voila pourquoi sa poésie veut
prendre « racine dans la matiére ». Tixier vise a réinsérer les mots dans le concret, dans le
sensible, souvent en écartant plus ou moins leur signification conceptuelle, au profit d’un sens
qui rende compte a la fois de la vie du corps, et de celle de I’esprit, lucide, matérialiste.

La matiére préférée du poéte artisan reste malgré tout les mots et leur texture. Comme
le disait justement Ponge dans ses Méthodes : « A partir du moment ou 1’on considére les
mots comme une matiere, il est trés agréable de s’en occuper. Tout autant qu’il peut 1’étre
pour un peintre de s’occuper des couleurs et des formes. Tres plaisant d’en jouer. »

Ainsi, il n’est pas rare de tomber sur ce genre d’énoncé texturé, qui du coup, empéche
le lecteur de construire son habituelle représentation d’un contenu, car la texture des mots

I’interpelle, et le matériel prend le dessus sur 1’idéel :
« Ivresse de trouver

Promesse dans I’ivraie »
Ce distique est bel et bien d’une texture maximum : les mots se répondent, comme les
sonorités, en harmonie, ce qui créé une hyper-expressivité. De méme pour cette antanaclase :

« Mon amour conjugué

Demeure ma demeure. »

Ponge parlait du jeu avec la mati¢re des mots, Tixier I’a parfaitement pratiqué.

« Sois poete, méme en prose » (Baudelaire)

Le titre des Silences du Passeur, avec son allitération expressive, renseigne d’entrée
sur le travail poétique de Tixier. Dans ses poémes en prose, nous pouvons trouver ad libitum

des homéotéleutes, comme ici dans « L’Eloge du passeur » :

« On se retrouve a ’embarcadére, transis d’angoisse. Face a ’'ombre qui désigne d’un geste
ou prendre place.

Prends dureté de pierre. Tu traverseras la matiére. »



La ou ce jeu des sons se concentre est bien évidemment dans le poéme « Notes
musicales » (dédi¢ a Marcel Migozzi, pratiquant la paronomase, poéte auteur d Enflammé

d’éphémere), ou la musique transparait immédiatement, le son des cymbales aussi :

« Au coup de cymbales de I’aurore
Répond celui du crépuscule
Entre les deux
Le regard fixe du silence
L’éclat du bronze. »

Un peu plus loin, ¢’est le verbe onomatopéique qui déclenche 1’harmonie imitative :
« Le soleil glisse son archet
Sur les cordes tendues
De I’absence. »

Ou encore :
« Tandis que les feuilles frémissent
L’élan traverse la futaie

Une rose rouge a son flanc. »

Car jouer avec la texture des mots, ce peut étre jouer avec I’harmonie imitative et

visuelle :

« Ton cceur chante en résonance
Des mélodies perdues

Dont nul ne se souvient.

Le cceur et les mots chantent en résonance. »
Quand on interrogeait le poéte a propos de cet énoncé hypertexturé :
« Ton souffle fait sortir du hautbois
Le souvenir
Un satyre fou »

il répondait tout simplement que le mot souvenir avait été trouvé en regroupant souffle
et satyre. La encore, comme le principe énoncé tout a 1’heure a propos des métaphores
génératives, comme chez Francis Ponge, les mots en générent d’autres.

La démonstration menée par le poéte mathématicien est claire : il donne toute sa
confiance a I’expressivité des mots, des sons, et cherche toujours la texture la plus
poétiquement riche. Qu’elles soient employées dans une perspective mélodique, comme dans
ce poéme, ou non, les sonorités participent pleinement a 1’élaboration du message et sont, en

tant que telles, productrices de sens.



Le poéte passeur : théorie et pratique

Le corpus de nos trois ceuvres établit clairement la récurrence du théme du passage et
du personnage du passeur. Le recueil des Silences du Passeur s’ouvre avec un ¢€loge du
passeur, qui est donc au centre de I’attention du poéte : « Tu traverseras le fleuve avec ta
charge d’ames. Sans regarder en arriere. De I’autre coté, le fleuve sera calme et limpide. » Le
passeur est celui qui emmene vers 1’au-dela, une sorte de Charon. Ce passage est multiple, et
polysémique. On trouve par exemple, dans la Parabole des nuées : « Nous ne saurions pas la
pesanteur de 1’air sans ces passages. » Autre acception dans le poéme « Ou s’invente le
jour » issu du Manteau de Circé : « Restera-t-il de mon passage d’autres plaisirs que celui des
sens si vite évanouis ? » (Deux quasi-alexandrins combinés, 1’air de rien...) Dans le poéme
« Le croquis d’une ville », on retrouve : « Il ne sent que le froid du passage. »

11 suffisait de poser la question au poéte lui-méme : apres la récurrence de la maticre,
pourquoi la constante présence du « passage » ? Ce a quoi il répondait que c’est un mot
conducteur, transitoire. D’ailleurs, il notait que « le poé¢te lui-méme est de passage » et citait
Montaigne : « Je ne peins pas I’étre. Je peins le passage. » Le poete choisit d’écrire le passage,
d’étre ce passeur, personnage permanent, double du pocte lui-méme. Pour éviter 1’absolu et
étre dans le relatif, le passage est un terrain parfait.

Tixier le sait bien : étre poete, c’est €tre passeur. Grace a lui, les choses vont se
diffuser dans la sensibilité d’autrui : voila le passage de la poésie, grace aussi a la lecture
silencieuse, a ce face a face intime avec I’ensemble des mots. Le passeur trouve un point de
départ a sa création, dans la maticre, et compte ensuite sur la réceptivité de son lecteur.

Parfois, il I'interpelle directement : « Ne parle pas de frére si tu n’as pas de frere. Si
ton coeur n’a pas battu, ne parle pas d’amour. Ni du poeme, si les mots tombent de ta bouche
sans s’unir. N’accepte pas le quotidien d’une langue alourdie d’habitudes. » Précepteur,
moraliste, le poéte met ici en valeur son propre role de passeur : un travail sur les mots d’une
langue affaiblie par son usage quotidien, que la patience et le travail poétique peuvent purifier
et rafraichir.

Tixier nous éclaire encore un peu plus sur sa quéte dans Le Manteau de Circé : « Je
cherche. Je fouille, avec une fébrilité¢ d’insomniaque, les mots faveurs. Les mots flambeaux de
la lucidité. » Jean-Max Tixier €tait en effet un pocte en perpétuel questionnement, avangant

tranquillement sur le chemin des expérimentations. L’écriture le subjugue. Il lui dédie un



poéme d’ailleurs, sobrement intitulé « Ecriture ». Au-dela du plaisir, la nécessité d’écrire
apparait :

« Parler pour n’étre pas vaincu

Mes mots donnent la chair

A ce qui n’en a pas »

Dans un poe¢me intitulé « Ou s’invente le jour » et sous-titré tres justement « Notes au
seuil du poéme », on trouve une sorte d’art poétique, de réflexions sur la création. Le poéte le
concédait volontiers : il ne peut écrire sans théoriser. Voici un exemple intéressant tiré de
« Passage » : « Le sens appelle le sens. Le verbe prend au verbe. Une dune ne figure pas le
désert. 1l faut la profusion des sables. Le poéme use de méme, rassemblant grain a grain
l’infime et [’infini. »

Cette participation de I’intelligence critique a la création semble déterminante. Le
poete se préoccupe de jeter des pans de lumicre sur ’acte mystérieux de la création poétique.
(4 commencer par ces deux poémes spécifiques : « Ecriture » et « Ou s’invente le jour », sorte
de diptyque). Quitte, sans donner de définition a la poésie, a avancer juste sa fonction
essentielle : réutiliser le langage d’une maniere spécifique, en vue de faire progresser la
connaissance de soi et, en plus, de renouveler les rapports au monde.

I1 distingue en effet deux types de poésie : la poésie d’expression, d’abord, celle du
poete qui communique (comme Frédéric Mistral, soulignait-il !), une poésie qui lui sert de
repoussoir ; puis la poésie de la connaissance, qui utilise le langage pour approfondir
I’apprentissage de soi. Mais il le savait bien : « le poéme en sait toujours plus que le pocte en
sait lui-méme ». Parfois méme d’ailleurs il est autoréflexif : il exprime donc en sa substance
méme les ¢léments de sa genese et de sa maturation. D’ailleurs, selon lui, le poéme engendre
le poéme : il est direction, non sémantisme pur.

De ce point de vue, on pourrait penser que le poéme est donc presque indépendant,
libre. Pourtant, nous allons voir qu’il n’échappe a une structure marquée, a des figures

récurrentes.

Passage de la poésie a I'aide de la structure

La poésie de Jean-Max Tixier n’est pas imperméable aux figures, en leur diversité. Par

exemple, on trouve beaucoup de parallélismes dans les poémes du Manteau de Circé, comme



des strates se superposant. L’épanadiplose aussi, s’épanouit dans de nombreux textes. Par
exemple, dans « Lecture d’une ville », on trouve ceci :

« La pierre n’est plus que pierre.

La mer se raméne a la mer. »
Ou dans Le Manteau de Circé, « Dans la chute éternelle, on ne sent pas la chute. »
Un aphorisme en appelle d’autres. Dans le poéme « Passage», on trouve un
magnifique exemple : « Le sens appelle le sens. Le verbe appelle le verbe. » La paronomase
est aussi un des jeux utilisés par le poete, doublé ici d’un jeu de mot : « Mensonge si

J affirme : I’homme songe a son jeu » (Le Manteau de Circé). « Ne reste des rameurs que leur

propre rumeur », trouve-t-on dans « Eloge du passeur » ; ou encore : « Ce que vaut une image
dans un lieu sans image, c’est le prix du mirage. »
Le parallélisme structure souvent la prose de Tixier, comme avec le discret « Peu a
peu. Pas a pas. » de « L’éloge du passeur ». A moins que I’anaphore ne prenne le relai :
«Je n’ai pas plus combattu 1’ange
Que son ombre
Je n’ai pas prononcé les paroles. »
Mais ce qui semble trés intéressant d’observer, c’est le phénoméne de 1’écriture qui
mime son propre processus. Nous rentrons ici dans le domaine du métatextuel. Voici, par
exemple, dans les derniéres phrases de « L’Eloge du passeur » : « L’ombre attend sur le quai.

I est I’heure de dénouer la corde autour du dernier mot. » Effet miroir de 1’énoncé.

Phénomene qui permet donc une deuxiéme lecture d’un exemple proposé précédemment :
« Au coup de cymbales de I’aurore
Répond celui du crépuscule
Entre les deux [entre les deux distiques]
Le regard fixe du silence

L’éclat du bronze. »
C’est encore plus flagrant dans les Stances pour la femme derniére, dans lesquelles on

assiste a la régression du poéme, jusqu’au dernier mot :
« Derniére femme avant la mort
Femme derniére dernier homme
Voici la chair ultime
L’ultime souffle
Au bord a bord
Du gouffre. »

Dans Le Manteau de Circé, phénoméne identique :

« La parole se perd

En arabesque



Jusqu’a
Mourir. »

Le métalangage transparait nettement dans cet autre exemple, qui ne peut qu’évoquer

la fin magistrale d’un autre po¢me célebre :

« Je reviens sur mes mots
Soif intacte
Gorge bouillonnante

De ce qui ne fut dit

Ou retrouver la trace
Dans ce fouillis d’herbes

Coupées. »

Ainsi se termine abruptement le texte ; ce qui n’est pas sans rappeler le vers final

d’Apollinaire : « Soleil cou coupé. »

L’aventure du vers et de la prose

Tixier est un poéte qui a expérimenté le vers, le vers libre et bien sir la prose.

Mais il y a un point commun a tous ses textes : ce sont des fragments clos, utilisant de
grandes marges, le blanc, les silences.

D’ailleurs, quand je 1’avais interrogé sur ce choix du vers ou de la prose, il m’a
répondu : « Certains themes exigent la disposition en vers, d’autres en prose. C’est une
perception différente. La prose est souvent la réponse a un projet poétique. »

Ses poémes en prose sont de petits « blocs », toujours d’un seul tenant, compacts
comme du granit, denses, ou circule du sens, et qui déploient tout un systéme de relations qui
se soude en une unité intangible.

Le vers, lui, utilise plus volontiers le blanc, qui entre pleinement dans la composition
du texte, comme sur une partition musicale ce qui octroie au silence une place essentielle.
Chaque vers parait seul, bien que lié¢ aux autres. L’idée rejoint celle de Tixier qui disait : « Les
vers rassemblent chez moi une succession de solitudes. »

Le vers libre respecte la diction et les respirations naturelles, nous 1’avons vu plus tot,
ainsi que le rythme propre au pocte. Il permet également d’isoler les mots, de les mettre

pleinement en valeur, d’exposer aux yeux de tous la matiere verbale.



Quoi qu’il en soit, Jean-Max Tixier a clairement le gotit de I’expérimentation poétique,
déclenché tres certainement par des lectures. Rien d’étonnant quand on sait que ses lectures
préférées étaient celles de Roger Caillois, de Saint-John Perse, de Valéry, de Ponge, Char et
Tortel. Déja en tant qu’étudiant il avait cotoy€ la poésie de trés prés, comme sous I’angle du
microscope, et en avait tiré un essai, initialement sa thése de troisieme cycle : Vers une
logique poétique.

C’est grace a la revue Encres Vives qu’il approfondit la théorie littéraire et les
expériences poétiques. Il pratique tous les terrains : le poéme en vers classique, 1’¢loge, les
stances, la fable, les vers libres, la prose. Parfois méme des alexandrins se cachent dans sa
prose (ce qui n’a rien de surprenant pour Mallarmé qui disait : « Il n’y a que 1’alphabet, et des
vers ; plus ou moins serrés, plus ou moins diffus. ») Par exemple, dans un des poémes en
prose du Manteau de Circé, on peut trouver, avec une césure a I’hémistiche : « Il suffit a mon
pied de fouler I’incertain. »

Quand Tixier utilise la prose, elle est toujours liée a la thématique du texte a écrire.
Dans Le Manteau de Circé, c’est le theme méme de la mer qui le dissuade d’user du vers :
I’absence de fronticre, 1’illimité, les espaces du ciel et de la mer refusent de se laisser enclore
dans un vers mesuré. Dans le recueil Les Silences du Passeur, la prose se déclenche
spontanément au contact du théme cher a Baudelaire déja: la ville, ses bruits, son
fourmillement. En effet, Tixier ne peut ignorer le fort « réservoir poétique » de la ville
moderne : c’est bien le lieu ou les rencontres se multiplient, ¢’est une promesse d’imprévu,
une ouverture sur des possibilités infinies.

En écrivant le poéme « Simple croquis d’une ville », Tixier hésite entre le vers libre et

la prose :
« La demoiselle sous le parapluie
Marche d’un pas alerte
Vers le point qui palpite
Ses fins talons crévent les flaques
La chaussée brille un peu plus
Tout pourrait arriver a tout instant

Si la demoiselle savait. »
Qui rappelle immédiatement le poéme citadin de Baudelaire, « A une passante ». Une
ville ou la solitude du poete n’est d’ailleurs pas trop bouleversée, et ou les étres croisés au gré
de ses errances sont anonymes :

« Le chauffeur de taxi s’endort a la station

Les bras sur le volant



Il est trop vieux pour repartir en course

Il a mis a zéro le compteur de sa vie. »
Le lecteur, quant a lui, participe aux explorations de Tixier ; il est trés souvent
interpelé directement, dans des tournures interrogatives. Par exemple, dans la Parabole :

«Peut-on chercher longtemps sans dommage des ressemblances dans ces masses
grumeleuses qui ne représentent rien ?
Peut-on jouer avec elles sans étre aspiré par un tourbillon de fuyantes images, jusqu’a perdre

le sens de la réalité ? »

Le lecteur interroge donc la maticre a son tour. Dans Le Manteau de Circé, encore, le

pocte matérialiste questionne son lecteur a travers ses propres interrogations :

« La colline, lointaine, posée sur les nuages, dans le miroitement des yeux.

Existe-t-elle plus que le mirage au verso de la page ? »

Le poéte, matérialiste et passeur, est donc aussi un savant chimiste. Il exploite les
capacités des éléments verbaux, fait des mélanges, cherchant I’homogénéité. Il est en quéte
d’une solution, une solution poétique, qui lui permettrait de trouver cette fameuse « nouvelle
langue » que cherchait déja Rimbaud, pour fixer des vertiges, a la ville comme a la mer, ou

sur le ciel, vers de nouvelles voies a explorer encore...

Il est donc clair que Tixier, admirateur du programme rimbaldien, adhérait également
au projet de Francis Ponge : « La vénération de la matiére : quoi de plus digne de I’esprit ? »
Mais si la matieére est protéiforme, versatile, la matiére verbale a su, elle, retenir toute
I’attention du poete, qui savait qu’il pourrait s’en amuser a I’infini, explorant les
combinaisons du possible. N’oublions pas que Tixier était un poete qui donnait toute son
indépendance au po¢me, qui laissait le langage agir ; il aurait pu étre I’auteur des propositions

de Ponge :
« A chaque instant du travail d’expression, au fur et a mesure de 1’écriture,
le langage réagit, propose ses solutions propres, incite, suscite des idées, aide a la formation

du poéme. »
Pour que le passage entre 1’auteur et le lecteur se fasse, il utilise la langue des
profondeurs, pour que ce lecteur soit au plus proche, au plus intime des mots. La poésie
(matérialiste) est aussi une aventure introspective. Citons donc pour conclure ces vers issus du

poeme « Le plus prégnant vertige » :
« Descends le long du langage
Jusqu’aux profondeurs jamais atteintes
Ou I’ivresse donne aux mots

La vibration du néant »



