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Pierre Caminade amateur et écrivain
de cinéma

Parmi les multiples activités de Pierre Caminade, le cinéma a
occupé une place importante. Plus importante sans doute dans son
cœur que dans son emploi du temps. Le septième art fut lié étroitement
à un moment essentiel de sa vie, ses années d’étudiant à Montpellier
qui furent des années de formation inoubliables. Il participa à une aven-
ture collective exaltante en un temps où la place du cinéma dans le
champ culturel restait à conquérir. L’époque était au combat. Pierre
Caminade le mena avec la fougue qu’il a conservée jusqu’à la fin de son
existence et qui lui donnait une juvénilité qui étonnait tous ceux qui l’ont
approché. Je vais évoquer brièvement cette histoire1. Mais il ne faut pas
croire qu’il ne s’agit que d’une chronique locale. En ce tout début des
années trente, le mouvement cinéphilique, qui était apparu au milieu
des années vingt, ne se limitait pas aux cercles parisiens. Il s’étendait à
la France entière. Et l’on peut affirmer sans forfanterie que Montpellier
fut, avec d’autres villes du Midi comme Toulouse, un théâtre précoce et
privilégié de ce combat2. Les luttes des étudiants montpelliérains se
menaient en étroit contact avec les milieux nationaux. Du reste,
plusieurs des protagonistes que nous allons citer eurent ensuite un
destin national.

Restituons d’abord la chronologie un peu embrouillée de cette
entreprise. Le 30 avril 1925 est déclarée en préfecture de l’Hérault
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l’association les Amis du cinéma (parution au Journal officiel du 3 mai
1925). Il s’agit de l’une des premières, sinon la première filiale en
province de l’Association des amis du cinéma (AAC) créée à Paris en
avril 1921 par Jean Pascal, le directeur de la revue Cinémagazine (que
nous retrouverons au détour de ces lignes3). Très vigoureuse, la section
montpélliéraine reprenait en bonne partie le répertoire du Vieux-
Colombier4. Et ses animateurs – notamment Paul Ramain – eurent
accès pendant un temps aux colonnes de Cinémagazine, à la suite de
la mort de Marcel Deprez5. Cette association se repliera sur le cinéma
éducateur à partir de 1927. Ses premiers adhérents continueront leur
aventure au sein du Club français du cinéma, qui deviendra Ciné-club
de France. Pierre Caminade, trop jeune encore, n’a pas participé à cette
première mouture.

Cependant, le 12 février 1927, un animateur essentiel de la vie
culturelle de Montpellier, Jean Catel, professeur de son lycée, fonde une
autre association : les Amis du théâtre. Cette organisation dynamique
conduira une politique de programmation d’avant-garde et s’attirera
vite l’attention de personnages en vue, comme Jean Cocteau, qui fera
figure de parrain de ce groupe6. Un rapprochement s’opère alors (1929)
entre les Amis du cinéma et les Amis du théâtre, d’autant plus facile
qu’il s’agit souvent des mêmes personnes. Le nouveau regroupement
(provisoire) est présidé par un certain Louis Thibaud. C’est dans ce
cadre que Pierre Caminade donne ses premiers articles au périodique
La Vie montpelliéraine et régionale (le 26 octobre 1929 sur « la musique
au cinéma », le 30 décembre 1929 sur Emil Jannings). Cependant, Jean
Catel participe à Paris, à la Maison des sociétés savantes, les 13 et 14
novembre 1929, au Congrès des ciné-clubs de langue française impul-
sé par Germaine Dulac et Robert de Jarville, congrès qui aboutira en
1930 à la création de la Fédération française des ciné-clubs (FFCC)7.
Catel entrera même au « comité central » de cette puissante fédération.
Il faut souligner que la FFCC constituera d’emblée un catalogue de films
dont près de 25% seront des films interdits par la censure (par exemple
le fameux Cuirassé Potemkine d’Eisenstein).

On tient là l’une des caractéristiques de la cinéphilie qui va se
développer à Montpellier dans les années trente, comme dans toute la
France. Comme le souligne Christophe Gautier, après avoir fait un effort
pour intégrer le cinéma au « système des Beaux-Arts » dans les années
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vingt, celle-ci, dans la décennie suivante, « donne lieu au dévelop-
pement d’une contre-culture cinématographique » qui se déplacera
vers le « champ du politique » avec le parlant. Poésie et politique : ce
seront en effet les deux préoccupations majeures de Pierre Caminade
et de ses camarades de jeunesse, qui feront des efforts parfois déses-
pérés pour les concilier. L’année 1931 sera très active. Pierre Caminade
tient une chronique régulière dans la rubrique hebdomadaire « Devant
et derrière l’écran » du quotidien régional Le Petit Méridional (nous y
reviendrons). Il se « fait la main » en matière de critique de cinéma. Lui
et ses amis présentent des films dans la salle du cinéma Le Royal.
Enfin, en février 1932, avec Henri Féraud et Néoclès Coutouzis, il crée
un ciné-club adhérent de la FFCC (déclaration au J.O. le 14 février
1932). Ainsi redémarre une activité que l’irruption du cinéma parlant
avait quelque peu interrompue et les liens sont renoués avec les Amis
du cinéma et la cinéphilie de la précédente décennie. 

Il est possible de reconstituer le programme des projections de ce
ciné-club, qui avait ouvert sa saison avec Hallelujah, de King Vidor, le
18 février 1932. Sans chercher à être exhaustif, énumérons : Le Vent de
Sjöstrom, la Symphonie industrielle de Joris Ivens et le Cinérythme de
Oskar Fischinger (le 18 mars 1931) ; Le sang d’un poète de Jean
Cocteau (le 30 mars 1931) ; Le cuirassé Potemkine (le 26 novembre
1931) ; La Terre de Dovjenko (le 28 mai 1932) ; etc. Le 28 janvier 1933
est projeté enfin le film fameux et interdit de Bunuel et Dali, L’âge d’or,
près de trois ans après le scandale déclenché à sa sortie parisienne8.
La saison s’achève le 12 juin 1933 avec une version non coupée de
l’Opéra de quat’sous de Pabst. 

Le répertoire, on le voit, ressemble à ce que seront les
programmes des ciné-clubs d’après-guerre, à ceci près qu’il s’agissait
alors de films d’actualité. L’engagement était donc militant. Après deux
saisons flamboyantes, le mouvement cinéphilique se divise, à l’instar du
groupe surréaliste à la même date. Un concurrent apparaît : L’Effort
cinématographique (mars 1933), nettement plus politisé, d’inspiration
révolutionnaire, plus anarchiste que communiste à ce qu’il semble.
Tandis que le Ciné-club projette l’Opéra de quat’sous, l’Effort propose
Arsenal de Dovjenko, un film sur l’avortement, A propos de Nice de
Vigo, Le miracle de saint Georgion de Protazanov, bref, des films assez
violemment contestataires et âprement discutés. Ces débats passionnés
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auront un retentissement indirect au niveau national. En effet, celui qui
présentait le film de Bunuel aux cinéphiles montpelliérains n’était autre
que Ferdinand Alquié, alors professeur de philosophie dans un lycée de
Carcassonne, venu tout exprès pour cette soirée. Une semaine plus
tard, il assiste dans la même salle à la présentation du Chemin de la vie
de Nikolaï Ekk. Caminade raconte : « Après le film nous avions eu,
Alquié et moi, une longue discussion nocturne en “faisant l’Espla”9 ».
J’avais défendu l’intérêt pour un pays comme l’URSS d’alors de se
préoccuper de cette fraction de la jeunesse ; mais il devait me
convaincre qu’on ne pouvait séparer ce que je croyais valable du
saccage effectué par les jeunes, récupérés par le travail, d’un établis-
sement astucieusement présenté comme un bordel10 »... Quant à
Alquié, on sait qu’il réagira en envoyant un courrier mordant à André
Breton qui paraîtra dans le n°5 du Surréalisme au service de la
Révolution : il y évoque « l’état d’exaltation qui fut le mien voici
quelques jours, lors de la représentation de l’Age d’or, que mes amis du
ciné-club et moi avons projeté à Montpellier » et « en revanche, aussi
violemment, plus violemment sans doute, mon indignation a éclaté lors
de la représentation du Chemin de la vie, à la vue des jeunes cons pour
lesquels le travail est le seul but, le seul moyen de vivre11 ».

La saison 1932/33 sera la dernière du Ciné-club. Pierre Caminade
quitta de son côté Montpellier au mois d’octobre de cette année-là, et
son existence prit alors une autre direction. 

Avant de laisser l’évocation de cette période, recensons les
personnalités notables qui entourèrent Pierre Caminade. J’ai déjà cité
Ferdinand Alquié et Jean Catel (1891-1951), professeur d’anglais et
poète ; autour d’eux : Olivier Séchan, frère de l’opérateur Edmond, futur
auteur de romans pour la jeunesse (et père de Renaud...) ; leur aîné, le
docteur Paul Ramain, déjà cité, auteur prolixe d’articles sur le cinéma
(auquel je songe à consacrer une étude) ; Louis Rolland, patron du
cinéma Le Royal et patriarche d’une dynastie d’exploitants cinémato-
graphiques montpelliérains ; Max Rouquette, le futur grand romancier
occitan ; Philippe Lamour, qui deviendra l’aménageur du territoire et
une notabilité gaulliste ; Néoclès Coutouzis, futur bibliothécaire de
l’Institut français d’Athènes... On le voit, la vie a dispersé ces jeunes
hommes qui sont allés, pour certains, accomplir un brillant destin
ailleurs.
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Pierre Caminade s’est engagé encore lycéen dans cette aventure.
Très vite aussi (il n’avait pas plus de 18 ans), il prêtera les multiples
talents de sa plume d’abord aux publications estudiantines (comme Fac
31, Fac 32...). C’est ainsi qu’il fut amené à écrire très régulièrement sur
le cinéma entre 1929 et 1933, pendant ses quatre années d’étudiant.
L’écriture sur les films apparaît donc comme un aspect parmi d’autres
d’une activité polymorphe. Caminade se place ainsi dans la lignée de
grands modèles comme Cocteau, Colette, ou encore Desnos ou
Aragon12, modèles qu’il n’aurait sûrement pas reniés à l’époque. 

A partir de janvier 1931, il est invité par son ami Pierre
Montcouquiol à collaborer à la rubrique « Devant et derrière l’écran » qui
occupe une demi-page du quotidien Le Petit Méridional (réputé
républicain et de gauche) tous les samedis ou dimanches. Tantôt il
signe de son nom, tantôt de ses initiales « P.C. » ou d’un simple « C. »,
parfois les articles restent anonymes ou sont signés d’un pseudonyme.
Son premier article signé est consacré à Hallelujah, qui sera le premier
film programmé par le Ciné-club, comme je l’ai dit, d’ailleurs un des
premiers succès mondiaux du cinéma sonore. Ce choix ne manque pas
d’être significatif. Son dernier article signé est du 1er juin 1932. Mais il a
sans doute poursuivi sa collaboration sous forme cryptée au début de
la saison suivante, saison perturbée par les divisions que nous avons
évoquées. En mai ou juin 1933, « Le Petit Méridional se sépare de Pierre
Caminade », comme il le dit lui-même joliment, pour des raisons 
« politiques et commerciales » : « la page aurait été rachetée par
Paramount », dont, ajoute-t-il, « Pierre Montcouquiol et moi nous
moquions, sous la signature de ‘Jackie’, par la formule « c’est un film
Paramount » (ce qui voulait tout dire, sous-entendu)13. De fait, qui lit
aujourd’hui les pages du quotidien ne peut manquer de remarquer la
visée promotionnelle de certains textes et des photographies. Il faut voir
là un nouvel épisode de la lutte commerciale entre le cinéma français et
le cinéma américain.

Entre ces deux dates, Pierre Caminade a beaucoup et très
régulièrement écrit sur les films qu’il avait vus et que ses amis allaient
ou avaient présentés sur l’écran du Royal. Comment écrit-il ? Son style
est très rapidement identifiable. Volontiers mordant, sinon provocateur,
il procède souvent par la dérive. Il use volontiers de métaphores. Le film
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est un point de départ à des rêveries ou à des réflexions à portée
générale. Mais toujours il privilégie les images, en poète qu’il reste au
fond de lui. Jamais il ne raconte un film : il choisit de l’évoquer, souvent
par ses premières images ou par une image frappante. Ces évocations
sont en général très précises. Mais il n’en fait pas une obligation.
L’imagination compte plus que la fidélité : il lui arrive d’interpréter le film,
d’imaginer une suite, une alternative (par exemple en supposant Lola-
Lola amoureuse du professeur Unrath...). Il se laisse volontiers emporter
par sa plume et par son lyrisme. Mais il ne cherche pas à théoriser (sauf
à une ou deux reprises sur lesquelles je reviendrai). C’est l’émotion qui
compte. Cela n’empêche pas qu’il se dégage un système de
l’ensemble de ces analyses, car ces textes frappent encore par leur
maturité. Au lieu de les énumérer, ce qui serait fastidieux, je vais donc
m’employer à dégager ces constantes qui définissent un homme et le
goût d’une génération.

Pierre Caminade a conservé toute sa vie une préférence marquée
pour le cinéma muet. Le ciné-club qu’il anime continue d’ailleurs en
1932 et 1933 à proposer des films muets (Un chapeau de paille d’Italie,
des Soviétiques) et à les défendre. Mais il n’en fait pas une affaire de
doctrine. S’il préfère le muet, c’est parce qu’il pense, comme bien des
défenseurs de cet art, qu’il est plus propice à la poésie. 

Muet, mais pas silencieux. Caminade prête une grande attention à
la musique de cinéma, à laquelle est consacré son premier article le
26 octobre 1929 dans La Vie montpelliéraine. Il le dédie à Joseph
Bouillon, chef d’orchestre estimé et populaire dans la région qui animait
les projections du Capitole. Sa thèse est simple. La musique est
nécessaire pour accompagner les émotions suscitées par les images,
mais elle doit rester discrète. « Devant un beau film la musique est
humble. Toute dévouée, au moindre signe elle s’éclipse ; elle revient
discrète, un doigt sur la bouche ; elle repart encore… » Plaidoyer pour
un accompagnement qui ne soit pas « à jet continu », l’idée était alors
assez neuve. Il ne croit pas, en revanche, à des projections entièrement
silencieuses (comme seront celles des cinémathèques vingt ans plus
tard) : « Il ne faudrait pas croire que le cinéma n’a plus qu’à rompre avec
la musique. Alors le cinéma ne serait plus un lieu de repos. Ce serait un
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laboratoire. » « Seule la musique peut créer cette ambiance de boudoir,
de rêve, de non-être » qui, pour lui, définit le plaisir cinématographique. 

Cette position le préparait à accueillir assez positivement l’arrivée
du cinéma sonore, même si ce fut avec regrets. Le film qui l’a convaincu
a été (comme pour pas mal de ses contemporains) le fameux Hallelujah
(1930), film qui se déroule dans l’univers de Noirs cueilleurs de coton du
vieux Sud. Amateur de jazz, Caminade était sans doute préparé à
apprécier les gospels qui jalonnent le film. Il glose avec la terminologie
ingénument raciste de son époque : « Le film de Vidor fixe l’âme de la
race noire (...) Seul l’art des images et des sons, seul le cinéma sonore
pouvait nous livrer des êtres considérés comme une race inférieure. Ils
sont des hommes, mieux que nous-mêmes ; car ils sont moins étreints
par l’étau d’acier de la civilisation… » Le texte se poursuit ainsi assez
longuement, et s’achève par une formule qui fit sursauter le rédacteur
en chef : « La foule nègre est celle qui est le mieux la foule (...) Cette
foule jaillit, elle est un saut. » « Chaque fois que j’arrivais au journal, il
me disait : ‘cette foule est un saut’ ! », se souvenait le coupable bien
des années après14. Il n’empêche que Caminade, à l’instar d’Alexandre
Arnoux, Pierre Leprohon ou Henri Agel, avait senti juste.

Dans ses analyses on le voit souvent attentif aux voix, aux bruits,
à la piste sonore. Il salue par exemple la voix « très douce, très
insinuante » de Roland Toutain disant quelques répliques dans Le
parfum de la dame en noir (Marcel Lherbier, 1930), « C’était une dame
très belle, très belle, en noir... Elle avait un parfum si doux qu’il
embaumait tout le parloir », qu’il commente ainsi : « Il est tout imprégné
de cette magique évocation, il se remémore tous ses rêves d’enfant,
avant de s’endormir, alors, dans le dortoir15...» Au passage, cette
critique vaudra à Caminade une lettre du réalisateur, qu’il ira voir à
Joinville. « Ses manières m’ont déplu », m’a-t-il avoué dans une formule
laconique...

Dans un texte plus ambitieux qu’il cosignera avec Néoclès
Coutouzis, Caminade prend acte de l’impasse dans laquelle se trouvait
le muet à la fin des années vingt16. « L’exploration grâce à laquelle nous
pénétrons un monde nouveau ne pouvant se faire que par des
restrictions croissantes du champ visuel, il arrive fatalement un moment
où l’image est perdue dans son isolement au point de devenir
inintelligible. C’était dans cette impasse qu’était bloqué le cinéma muet,
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et si des recherches aussi purement cinématographiques que Le chien
andalou, L’étoile de mer, Le miroir à trois faces, etc. n’ont rien pu
éveiller, c’est bien que le muet ne pouvait plus nous associer à ses
découvertes. Cependant que le sonore, soutenu par la réalité toujours
intelligible du son et du langage, peut pousser l’exploration par la
restriction jusqu’à permettre la disparition de tout champ visuel. » Il lui
manque le vocabulaire pour le dire, mais il a l’intuition de ce que l’on
nommera le hors-champ et de la combinaison des deux espaces visuel
et sonore. 

En novembre 1931, il fait un compte rendu détaillé du numéro
spécial de La Revue des vivants consacré au cinéma. On y trouvait les
signatures de Jean Painlevé, Joris Ivens, Erich Pommer, Georges
Altman, Jean-George Auriol, entre autres17. S’appuyant sur ces
autorités, il en profite pour distiller ses propres idées et préférences. Il
oppose « cinéma de grande industrie » et « cinéma d’avant-garde ».
« Le cinéma industriel n’apporte que le progrès technique. Le cinéma
d’avant-garde y ajoute le progrès spirituel », résume-t-il, donnant acte
à son tour à cette césure qui parcourt toute l’histoire du cinéma
français. Deux secteurs de la production ont sa faveur. Le documen-
taire, d’abord, dont le beau Zuydersee de Joris Ivens représente la
quintessence à ses yeux. « Je constate que le film documentaire est le
seul moyen qui reste au cinéaste d’avant-garde de lutter contre la
Grande Industrie, non pas en tant que grande industrie, mais parce que
le documentaire exprime la réalité telle qu’elle est, tandis que la Grande
Industrie en général (...) flatte le mauvais goût du public en s’y adaptant,
voire en s’en inspirant, sans chercher chez lui de réaction ou
d’activité. » Le film d’avant-garde, indépendant, est l’autre genre qu’il
défend. « J’appelle cinéma d’avant-garde le cinéma qui prend l’initiative
du progrès et la garde, porte-drapeau de la sincérité cinémato-
graphique. » Ici, Caminade va se trouver un peu à contre-courant de
l’histoire. Les grandes années de l’avant-garde dans le cinéma français
ont été les années vingt. Elle jette ses derniers feux avec Un chien
andalou, L’âge d’or, Zéro de conduite. Il faudra attendre les années
soixante pour la voir ressurgir. C’est précisément à cette époque que
Pierre Caminade retrouvera un intérêt pour le cinéma.
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Bien qu’il juge que le son a apporté un « plus de réalité » à l’image
(pour reprendre les mots de Bazin), c’est à celle-ci que Pierre Caminade
reste avant tout sensible. Le cadrage isolant des détails, la lumière, les
ruptures et les chocs induits par le montage, voilà ce qu’il goûte. Ses
chroniques le montrent par leur style même. Voici le début de celle
consacrée au Parfum de la dame en noir18 : « Un flacon de parfum se
brise. Tout parfum procède de magie et même de mystère. Un buste de
femme s’élève lentement ; le visage est couvert d’une étoffe noire ; puis
nu de monotonie ; masque antique retrouvé par Cocteau. Une voix
monte, en accord avec la fantastique ambiance. » La virtualité poétique
des images de L’Herbier se trouve exaltée, hypertrophiée par la
référence à l’auteur d’Orphée et la cascade de métaphores en asyndète
donne un équivalent du montage rapide. Voici encore quelques lignes
de cet article évoquant la fin du film : « L’émotion est renforcée par une
ombre rapide sur le visage de Mathilde ; là-haut, son fils va peut-être
mourir ; soudain, un coup de feu, un rien... anéantissement ; les
protagonistes du drame sont libérés ; cependant qu’effrayé, Sinclair
s’enroule dans un rideau : les spectateurs sont libérés. »

Dans le texte déjà cité, Images, paroles et sons, Caminade et
Coutouzis commencent par disserter des relations cinéma/théâtre, un
vrai pont-aux-ânes dans ces années-là. Il opposent les pièces filmées
(Marius, Jean de la Lune) où « c’est toujours une eau semblable qui
coule », et les vrais films dynamiques. « Un film doit être une avalanche
de choses brutales », énoncent-ils dans une formule vigoureuse. Ce qui
est replacé au centre de l’expression cinématographique est donc le
cadrage comme sélection visuelle et corollairement le montage.
« L’image est artistique à cause de la restriction qu’on lui fait subir. (...)
L’émotion provoquée par la jonction de l’irréalité de l’image et de la
réalité obligatoire du son est l’émotion purement cinématographique. »
Et de proposer des exemples (fictifs), que l’on pourrait croire empruntés
à un film d’Abel Gance. Comme les réalisateurs formés à la fin du muet
au montage fragmentaire, ils jugent que la caméra ne doit pas essayer
d’englober tout le champ de vision humain « à 180° ». « Quelle que soit
la représentation cinématographique que l’on veut avoir du monde
extérieur, elle ne peut être que fractionnée. (...) Cette intuition révèle un
monde nouveau dans un langage encore inexprimé, primitif, dont la
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force naïve nous émeut. La révélation de cet univers nouveau est le
premier stade de la création humaine : elle est comme un message
défiant Dieu. » On voit pointer une philosophie matérialiste et
humaniste, aux antipodes de ce que sera l’ontologie bazinienne après-
guerre !

Pierre Caminade reste fidèle toute sa vie à ce choix de jeunesse.
Dans un article isolé rédigé en 1946, à une époque où il ne s’occupe
plus que de littérature, il revient un instant sur cet amour du muet19. Il
balance entre la nécessité d’accepter le parlant pour « obéir au parti-
pris aigu de modernité dont parle Baudelaire », et sa préférence pour
l’image seule. Il donne d’ailleurs une explication géo-historique : le
muet serait européen, le parlant américain... L’image, donc, que le muet
plaçait au centre, permettait à l’« objet inanimé de naître à une vie
propre doublement humanisée ». D’abord parce que sa force de
présence, conférée par le gros plan, attirait l’attention sur des parts de
la réalité que l’attention dispersée dans le quotidien fait négliger.
Ensuite, et sans que ce soit contradictoire, « il (l’objet ainsi isolé) était le
prisme de mille irrationnels possibles, révélant par quelque aspect,
souvent sous forme symbolique, les désirs secrets qui ont poussé les
hommes à sa fabrication et ses correspondances avec la physiologie
humaine ». Le fétichisme du gros plan qui se manifeste ici rapproche
Caminade d’un Jean Epstein20 ou des surréalistes. Cet isolement de
l’objet a une raison d’être, c’est qu’il évite la « lourdeur » de l’image. La
fragmentation du montage par association (Caminade l’appelle 
« renchaîné ») permet de créer un univers nouveau, distinct de la réalité
prosaïque. On conçoit que sa préférence aille à Eisenstein, à Ivens, à
Ruttmann, au jeune Bunuel. 

Néanmoins, ces choix qu’on pourrait juger élitaires et intellectuels
ne lui interdisent pas d’être réceptif à un phénomène de société : le
culte des stars, dont il célèbre la dimension mythologique. On le voit
traiter en diptyque les portraits de Greta Garbo et de Marlene Dietrich –
comme deux icônes emblématiques l’une du muet, l’autre du parlant21.
Garbo lointaine, inaccessible, « s’incline vers nos reflets intérieurs de
souffrance, car elle a beaucoup souffert », ce qui rend possible qu’elle
« appartien(ne) à chacun de nous ». Il a bien vu que la star dépasse ses
rôles, « elle en repousse les limites jusqu’à devenir symbole ». Symbole
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de quoi ? du « désespoir » inhérent à la condition de l’homme-
spectateur : « ce désespoir qui nous étreint devant notre lâcheté, qui
nous arrache à notre réel lorsque nous savons qu’un souvenir
n’apportera plus rien que d’impalpable (...et que) nous attendons alors
une autre joie. » La star prend alors presque un statut de paradigme
existentialiste. « C’est sa profonde raison de ne pas être qu’elle nous
révèle dans l’espace très lent d’un sourire amer, dans le vol infini d’un
geste, dans la crispation mortelle de ses doigts, dans la chevelure qui
se lude de lumières, dans son regard qui se brise contre la chair des
transparences. » Le style est un peu alambiqué, mais l’auteur a su être
réceptif à la lenteur vitale et à l’évanescence propres à la star de
La Reine Christine. 

Marlene, elle, est caractérisée par sa « présence ». C’est un « être
de chair », réel, elle a un corps qui fait bloc et qu’elle impose, ce corps
qui s’est « libéré de l’irritant problème sexuel » avec franchise et pureté.
Et pourtant, ajoute avec beaucoup d’intuition Caminade, Marlene
dégage une inexplicable angoisse, une « déception de présage », une
« désespérance de chair ». La frustration est la clé inséparable de la
jouissance. Le jeune cinéphile avait vu L’Ange bleu à Paris six mois plus
tôt et près d’un an avant de le présenter aux Amis du cinéma de
Montpellier22. Il avait salué l’immoralisme de Lola-Lola dans le ton
provocateur bien de l’époque : « Marlene Dietrich est le symbole
éclatant d’un univers nouveau, symbole de notre époque généreuse
de ses innombrables réserves émotives. Dédaigneuse de toute
convention ou hypocrisie (...) (elle) est le mouvement, la marche en
avant, celle qui réalise sa révolte. » Une telle formule n’aurait pas déplu
à André Breton. 

« Monté » à Paris à la fin de cette aventure bouillonnante du ciné-
club, Pierre Caminade s’installa ensuite à La Seyne et dès lors s’occupa
essentiellement de théâtre, de poésie et de peinture. Il fit pourtant un
retour vers le cinéma au tournant des années soixante, car alors, un
certain « cinéma de poésie23 » lui paraissait renaître. Les premiers films
de Fellini sont de ceux qui trouvaient grâce à ses yeux. Une autre
circonstance le conduisit à s’y investir à nouveau, qui découle de son
goût pour le documentaire. En 1960, on l’invita à être membre du jury
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du Festival international du film maritime et d’exploration, fonction qu’il
occupa jusqu’en 1965. Entre-temps, il avait été de ceux qui accueillirent
à l’Office municipal de la culture la projection d’un autre film maudit,
tourné non loin de là : Le rendez-vous des quais de Paul Carpita24… On
ne se refait pas quand on a été un jeune rebelle25.

François de LA BRETÈQUE

NOTES

1. Ce travail doit beaucoup au dossier élaboré naguère par mon étudiante Nathalie
Jalloul, « Le ciné-club à Montpellier 1927-1933 », 1987.

2. Sur les débuts du ciné-club à Toulouse, voir Annie Wiedknnet, « Un ciné-club en 1933 »
et la postface de Raymond Borde, Archives, n˚ 14, Institut Jean Vigo, Perpignan, 1990.

3. Christophe Gautier, La passion du cinéma, cinéphiles, ciné-clubs et salles spécialisées
à Paris de 1920 à 1929, AFRHC / Ecole des Chartes, 1999, p. 63, 82, 346, 349.

4. J’ai raconté l’une de leurs séances, consacrée à La glace à trois faces de Jean Epstein,
en mai 1929. Pierre Caminade m’a dit y avoir assisté. Mais il n’est pas l’auteur du (faux)
texte attribué à Epstein publié dans La Vie montpelliéraine et régionale du 4 mai 1929.
F. de La Bretèque, « Paul Morand et Jean Epstein, une rencontre prévisible », dans Paul
Morand écrivain, CEL du XX°, Université Paul-Valéry Montpellier, 1993, p. 135-145.

5. Christophe Gautier, op. cit., p. 148. M. Lang publia dans le n˚ 21 du 23 mai 1925 « Le
répertoire du cinéma à Montpellier ».

6. Cocteau accepta de donner un texte à la revue de Catel, Cri écrit, en 1926 : voir Pierre
Caizergues, Jean Cocteau et le Sud, ed. Barthélémy, Avignon, 1986, p. 46-48. 

7. Christophe Gautier, op. cit., p. 202- 204. Gautier signale qu’il existe alors dix-huit 
ciné-clubs en France. 

8. « La première de L’âge d’or à Toulouse et à Montpellier »,  François de la Bretèque,
Les Cahiers de la Cinémathèque n˚ 30/31, 1980.

9. L’Esplanade est la promenade publique favorite des Montpelliérains. 
10. Note autographe de Pierre Caminade.
11. Le surréalisme au service de la Révolution, n˚ 5, 15 mai 1933. 
12. Cocteau commence à écrire sur le cinéma dans Le Film le 15 novembre 1919. Cf. Une

encre de lumière, textes retrouvés et publiés par Pierre Caizergues et François de
La Bretèque, Montpellier, 1989. Pour les recueils anthologiques, cf. : Jean Cocteau,
Du cinématographe, Pierre Belfond, 1988. Alain et Odette Virmaux, Les surréalistes et
le cinéma, Seghers, 1976. Robert Desnos, Cinéma, NRF 1966.
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13. Note manuscrite de Pierre Caminade. Il est exact que Paramount s’installa en France
aux débuts du parlant, profitant de l’impréparation de l’industrie française. (Mars
1929-juillet1932, à Joinville). Cf. Du muet au parlant, Ed. Milan, Cinémathèque de
Toulouse, 1988.

14. Note rédigée par Pierre Caminade à l’intention du Ciné-club Jean Vigo de Montpellier,
le 19 septembre 1986. 

15. Le Petit Méridional, 28 novembre 1931.
16. « Images, paroles et son », Le Petit Méridional, 23 et 26 décembre 1931.
17. « Revue d’une revue », Le Petit Méridional, 22 novembre 1931. 
18. « Le parfum de la dame en noir », Le Petit Méridional, 28 novembre 1931. 
19. « Une vision de cheval », Paris, Arts et Lettres, avril 1946. 
20. Jean Epstein, La poésie aujourd’hui, 1920, Bonjour cinéma, 1921, p. 98. 
21. « Marlene Dietrich et Greta Garbo », Le Petit Méridional, 12 décembre 1931.
22. « Le grand film de Sternberg, L’Ange bleu », Le Petit Méridional, 13 juin 1931. 
23. Titre d’un article fameux de Pier Paolo Pasolini (1965) repris dans L’Expérience

hérétique, trad. fr. Ramsay, 1976. 
24. Tourné en 1955, le film de Paul Carpita fut interdit par le ministère de l’Intérieur en

raison des scènes évoquant la grève des dockers marseillais contre la guerre
d’Indochine.

25. Remerciements aux Archives départementales de l’Hérault.
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