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Aicard-Vigny,
du discours au poéme

Jean Aicard voit le jour et fait son apprentissage littéraire dans une
des périodes les plus effervescentes de la poésie en France : les trente
derniéres années du XIX° siécle. Sa naissance coincide avec une
révolution ou se fait le deuil des illusions messianiques du mouvement
romantique, sa jeunesse méconnait presque Baudelaire et la liquidation
du romantisme, se frotte a Hugo qui I’accueille et I’encourage, cétoie
les Parnassiens a travers Sully Prudhomme, qu’il cite souvent, et
Coppée, de qui bien des aspects le rapprochent.

Il ne semble pas que le symbolisme ni la modernité poétique de
son temps l'aient impressionné favorablement. Il restera fidéle a ses
années de formation et a une poésie aux contours et dess(e)ins clairs.
Ce poéte ne parait pas son propre contemporain : il vit une époque ou
s’exacerbe le conflit entre une société matérialiste et la vie poétique,
mais a la fiere sécession d’un Baudelaire ou d’un Verlaine, il préfére une
insertion harmonieuse, celle par exemple du dernier Hugo (celui de Lart
d’étre grand-pere), qui demeure pour lui un modeéle d’art et de vie.
Passionné notamment par le monde de I’enfance, il est le promoteur de
belles idées poétiques, entre le symbole plus ou moins classique et
I’allégorie plus ou moins traditionnelle. L'invention chez Aicard comme
chez d’autres est souvent provoquée par le souci de décliner exhausti-
vement les motifs attachés a un domaine. La chanson de I’enfant est un
de ces essais. On peut en retenir, par exemple, le motif des deux lyres,
une d’argent, les sept cheveux de I'aieule, une d’or, les sept cheveux
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d’enfant, tendues sur une baguette de coudrier et que fait chanter le
vent :

C’est que, lyre d’argent, ils ignorent encor

Ce que tu dis pleurante au vent qui te caresse...
Et nous n’entendons plus I'histoire enchanteresse
Que tu leur dis tout bas, petite lyre d’or?.

Le rapport entre poésie et enfance, d’abord pensé, dans A /a petite
Marie, de fagon un peu triviale :

Enfant qui demandez « pourquoi je suis poete »

Et pourquoi nuit et jour on fatigue sa téte

A raconter en vers son coeur et son esprit,

Pourquoi je mets enfin mes réves par écrit (...)

C’est pour que I’'on m’apprenne et que I'on me récite2.

Ce rapport est ailleurs, dans le poéme Blanche, saisi a travers la
notion du rythme, dans une vision presque métaphysique et totale :

Amour du rythme ! étrange amour, je te retrouve !
Qui pourra nous conter ce qu’un enfant éprouve,
O Rythme, en t’écoutant ?
N’es-tu pas un écho des mers frappant les terres ?
N’es-tu pas le frisson du sang dans les arteres
Et dans le cceur battant !
Ah ! je te resterai fidéle, Rythme ou Nombre,
Toi qui des cceurs d’enfant aux feux de I’éther sombre
Régles I'ordre éternel3d !

De I’enfant, Aicard pose, au début de son recueil, que « C’est lui,
la poésie », titre d’'un poeme dont la dimension théorique n’est pas
négligeable. La muse, au moment de quitter la terre, s’est arrétée a la
vision d’un sourire d’enfant bercé d’un chant de femme. Et comme le
poete, I'enfant est étranger au monde d’ici-bas :

Cependant qu’aux cités chacun suit son envie,

Dans I'oubli des vrais biens de Dieu,

L'enfant cherche, étranger, ce qui dans cette vie
Lui rappelle son pays bleu?.

Il y a toute une théorie en ces accents si baudelairiens, raccordés
a la thématique aicardienne. Pour la suite, gardons en mémoire ces
vues générales qui exaltent le dire poétique en associant I'art a la forme
nombrée (option des plus parnassiennes).
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Ce statut d’éternel exilé, qui lui semble 'apanage du vrai poéte,
explique sans doute la fascination de Jean Aicard pour Alfred de Vigny.
En 1914, Fernand Laudet lui avait commandé une série de conférences
sur ce poete, pour sa Revue hebdomadaire. L’académicien s’en
acquitta avec un long texte, prés de 300 pages qui témoignent de la
profonde admiration de I'auteur pour un sujet qu’il connait a fond. La
monographie s’articule en quatre conférences : « Le poéte », « Alfred de
Vigny novateur », « Alfred de Vigny écrivain social » et « Les souffrances
d’Alfred de Vigny », prononcées les 6, 13, 20 et 29 mars 1914, au Foyer
de I’Académie francaises.

Avec Vigny, les rapports de Jean Aicard sont autant formels que
thématiques, et ces affinités littéraires mériteraient toute une patiente
étude, qui excéderait les limites de ce colloque. Plutét qu’a la
conférence-fleuve dans son ensemble, je m’attacherai dans un instant
a deux ou trois curieux passages, ou Aicard se montre sous un jour
inattendu. En effet, aprés avoir trés largement commenté I'ceuvre et la
pensée du poete, Aicard, vers les pages 251-253, puis a la toute fin,
pages 291-295, insére deux pieces de sa main, relativement étendues,
qui sont chacune a sa maniére une récriture de I’ceuvre commentée.

Un détour s’impose ici, pour justifier I'intérét qu’on peut
aujourd’hui prendre a ce que, depuis Palimpsestes de Gérard Genettes,
il est convenu d’appeler « la littérature au second degré ». Si I'on
excepte la situation expérimentale de I’atelier, qui s’intéresse a I’écriture
est toujours dans linconfortable position d’avoir a décrire des
processus de conception et d’élaboration a partir de produits finis et
comme cristallisés, les textes. Grande est alors la tentation de
s’appuyer massivement sur les déclarations théoriques de I'auteur ou
de ses plus marquants spécialistes pour tacher de retrouver dans le
texte la réalisation d’intentions auctoriales toujours plus ou moins
sujettes a caution. Or, il en est ainsi aussi longtemps qu’on ne s’avise
pas d’un fait simple, a savoir que, a des degrés infiniment variables,
toute écriture est toujours une récriture, qu’il s’agisse de son propre
texte ou de celui d’'un autre. Comme le disait déja un contemporain de
Jean Aicard, le critique — et académicien — Ferdinand Brunetiere : « De
toutes les influences qui s’exercent dans I’histoire d’une littérature, la
principale est celle des ceuvres sur les ceuvres. » Longtemps pensée en
termes d’intertextualité (Kristeva), cette relation d’un texte a tel autre
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qu’il reprend (pour le citer, transformer, parodier, travestir ou imiter) peut
précisément étre cernée de fagcon dynamique comme la dérivation,
selon des procédures parfaitement descriptibles, a partir d’un écrit A,
ou hypotexte, d’un écrit B, son hypertexte. Dans cette optique formelle,
il N’y a jamais de création ex nihilo, mais une production, infiniment
contingente, d’écrits dont I'originalité n’est jamais pure, parce qu’elle ne
saurait I’étre. Par ailleurs, tout I'intérét de ce concept de relation est de
pouvoir comparer I'’hypertextualité (un texte « sur » un texte, qu’il
métamorphose) avec un tout autre rapport entre textes : quoique sur un
tout autre mode, le commentaire est aussi un discours « sur » un autre.

Or, il est impossible de commenter un texte quelconque sans lui
faire subir un certain nombre de transformations trés sensibles, a
commencer par la citation, qui implique la coupure et le prélevement, et
une mise en contexte différent. Butor peut ainsi parler de la citation
comme d’une forme de parodie minimale, tant il est vrai que le sens
subit toujours un gauchissement lié a I'opération :

La citation la plus littérale est déja dans une certaine mesure une parodie. Le simple
prélevement la transforme, le choix dans lequel je l'insére, sa découpure (deux
critiques peuvent citer le méme passage en fixant ses bords différemment), les
allegements que j'opére a lintérieur, lesquels peuvent substituer une autre
grammaire a l'originelle, et naturellement la fagon dont je I'aborde, dont elle est
prise dans mon commentaire’.

Il est a parier que la métamorphose s’aggrave lorsqu’on a affaire a
un praticien, qui est plus poéte que critique. Ainsi, dans la premiére
partie, lorsque notre conférencier parle de Vigny novateur, il se voit
induit a le comparer a un autre phare du romantisme, Hugo :

Dans le Déluge, comme dans la Colére de Samson, nous retrouvons la grandeur
simple qui semble préparer I'un des avenirs de Victor Hugo, annoncer les tableaux
les plus largement brossés de la Légende des siecles...

Or, en cette question de styles (themes et formes), tout restant
affaire de sensibilité lectorale, Aicard emprunte un bien étrange détour :

On me permettra de proposer une énigme. De qui sont les douze vers que voici ?

La terre était riante et dans sa fleur premiére ;

Le jour avait encor cette méme lumiere

Qui du ciel embelli couronna les hauteurs

Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs...
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Rien n’avait dans sa forme altéré la nature...

Tout suivait sa loi douce et son premier penchant...
La priere semblait a la clarté mélée ;

Et sur cette nature encore immaculée

Qui du verbe éternel avait gardé 'accent,

Sur ce monde céleste, angélique, innocent,

Le matin, murmurant une sainte parole,

Souriait, — et I'aurore était une auréole...

De qui ces douze vers ? D’Alfred de Vigny ou de Victor Hugo ?

Eh bien, les six premiers sont d’Alfred de Vigny (le Déluge), les six autres de Victor
Hugo (le Sacre de la femme).

Et maintenant a qui attribuerons-nous le distique suivant :

Et la beauté du monde attestait son enfance,
Et rien n’était petit quoique tout fat enfant ?

Le premier vers est d’Alfred de Vigny et le second de Victor Hugo. Seulement le
premier est de 1823 ; le second de ces vers est dans la Légende des siecles,
premiére série, publiée en 1859. (...) On pourrait multiplier de tels rapprochements.
Ce ne serait qu’un jeu ; il sied de ne pas s’y attarder davantage. Il nous suffit
d’avoir, par quelques exemples, affirmé de Vigny poéte comme précurseur et
comme novateurs.

Avec sa trés sincere modestie, le commentaire, osons le dire, n’est
pas a la hauteur de la méthode, ici. Le « rapprochement » en question
aboutit a un tiers texte qui est moins I'addition que le produit de la
combinaison des deux premiers, et nous sommes, bien avant la lettre,
en pleine littérature potentielle. Le conférencier, faute de prendre toute
la mesure de son geste, ne répond guére, d’ailleurs, a la question qu’il
a lui-méme posée : comme distique, comme groupe de douze vers, ces
performances ne sont ni de Vigny ni de Hugo, mais bien de Jean Aicarad,
lequel est allé choisir les passages d’apres leur mutuelle compatibilité
sémantico-stylistique ! (L'idée ne viendrait a personne d’attribuer a un
autre qu’Ausone le célébrissime Centon nuptial, que le poéte latin, dans
sa joute poétique contre I'empereur Valentinien, composa intégra-
lement, pourtant, de morceaux virgiliens.) Mais |'aveuglement
s’explique. La fonction discursive dominante (fonction critique, ici :
revaloriser un auteur oublié) conduit a minimiser la pratique qui permet
de le convoquer, en occultant la récriture, ou en I'avouant de fagon un
peu honteuse, comme un acte ludique (« Ce ne serait qu’un jeu ; il sied
de ne pas s’y attarder davantage »).

87

o



montage aicard corrigé.gxp 1/01/70 2:41:&£age 88

Jean Aicard, du poéme au roman

Notons-le, toutefois, ce que furtivement 'auteur aborde pour sitot
I’écarter, c’est une conception, infiniment moderne, de la lecture
comme récriture, jeu intertextuel.

Dés lors gu’intervient cette notion de jeu, les frontieres ont
tendance a s’estomper entre les sphéres discursives, entre les
pratiques : créer/gloser, écrire/récrire. Jean Aicard en fait une démons-
tration spontanée tout a fait exemplaire, a la fin de la quatriéme
conférence. Cette partie sur les « douleurs » du poéte apparait trés
datée, entierement solidaire du beuvisme qui domine encore la critique
littéraire de I'époque ; touchant un romantique, en particulier, cette
emprise d’une conception biographiste de la littérature semblait aller de
soi. L'on va voir cependant comment, praticien de [I'écriture et
amoureux du nombre, Aicard parvient a transformer le discours en
poeme.

Touchant Vigny, le probleme le plus important, peut-étre, au niveau
idéologique, est celui de son rapport a la religion chrétienne. Aicard est
tout particulierement intéressé a la question, lui, le catholique
inconditionnel qui, avec Jésus?®, est capable d’écrire — de récrire — en
pieces de vers de formes variées tout le Nouveau Testament. Or, de
textes comme le « Moise » des Poémes antiques et modernes (1826-
1837), et surtout « Le Mont des Oliviers » du recueil posthume
Les Destinées (1864), le pessimisme crépusculaire s’accorde fort mal
avec une religion qui préne I'attachement de Dieu pour les hommes, et
ou I'espérance est I'une des vertus théologales. Pour la derniére piéce
citée, composée entre 1839 et 1843, Vigny semble d’ailleurs avoir trés
aprement souligné la lecon du mont Gethsémani :

Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.

En lui ajoutant, en 1862, la strophe peut-étre la plus connue de son
ceuvre :

LE SILENCE

S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Ecritures,

Le Fils de ’'Homme ait dit ce qu’on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorte,
Le juste opposera le dédain a I'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.
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Aux antipodes de la vision d’un Lamartine ou d’un Hugo, ce texte
terrible, dés longtemps considéré comme un testament spirituel,
apparait le dernier mot de la révolte humaine contre le doute qu’une
divinité cruelle, par son silence, semble entretenir chez la créature?.
Dans son étude, Aicard cite les trois derniers vers, mais s’empresse,
non sans paradoxe, de corriger I'interprétation :

Et, malgré ce serment sur I'autel du silence, et précisément en le pronongant, nul
n’a jeté plus haut qu’Alfred de Vigny la clameur de I’espoir quand méme?1.

Il s’agit essentiellement de sauver Vigny du nihilisme, a seule fin de
I'opposer a Nietzsche, comme Aicard s’y emploiera a la fin de la
premiére conférence. D’ou I’envisagement de Vigny comme pur poéte :

Donc, ne cherchons pas un systeme dans I'ceuvre du poete, n’y cherchons pas non
plus le silence promis, beaucoup trop contraire a I'essence de son art ; n’y
cherchons que I'écho de ses émotions ; songez que sa mission de poéte fut surtout
de fournir une expression aux douleurs muettes et aux aspirations confuses de son
époque, prolongée jusqu’a nous12.

Il'y a, force est de I'avouer, une bonne dose de rhétorique jésuite
dans cette illustration d’un Vigny chrétien-quand-méme, et 'on sent
qu’il s’agit d’un véritable enjeu idéologique et spirituel pour notre
conférencier. Aicard n’aurait pas multiplié les précautions’3 ni tant
insisté sur le droit de la poésie a la non-rigueur s’il ne préparait un coup
de force herméneutique. Il y revient dans la quatrieme partie, en
argumentant assez habilement son analyse :

Il ne reproche a la Puissance inconnue que de se voiler. Non, ce n’est pas la nier
que de se révolter, par amour, contre son silence inexorable. (...) Songer a la Cause
infinie, a I'éternelle Justice voilée obstinément, sentir qu’on en est écrasé,
I'interroger en la priant parce qu’on la croit souverainement bonne, — ou bien en
douter et la nier parce qu’on souffre de son cruel mutisme, c’est toujours
I’hommage. Le blasphéme n’est souvent que le tribut d’un vaincu, frémissant
d’avoir a subir un vainqueur voilé. A toute heure de son existence, de Vigny a
vénéré le mystere, et sa volonté de souffrir en silence ne refoulait pas longtemps le
pathétique appel qu’il formulait sans cesse dans le secret de son coeur.

Mais, pas plus son hautain silence que ses cris de désespéré ne suggérent la
désespérance.

C’est ici que le poete Aicard intervient, avec une opération de
récriture dont il est aisé de décrire les phases. Il annonce :
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Pour rendre cette idée moins indigne du poete qui nous I'inspire, j’ai tenté de lui
donner une forme poétique, et j'ai emprunté a Alfred de Vigny, pour le mieux
honorer, une image qu’il a fixée ainsi dans son Journal : un serpent s’attache a un
cygne, le cygne s’envole et emporte son ennemi roulé a son col et sous son aile.

Le passage en question du Journal d’un poéte se situe vers la fin,

et fait partie d’une section significativement intitulée « Poémes a faire »
— une formule qui est plus qu’une invite —, datée de 1833. En voici
I’intégralité :

LE CYGNE

Si un serpent s’attache a un cygne, le cygne s’envole et emporte son ennemi roulé
a son col et sous son aile.

Le reptile boit son sang, le mord et lui darde son venin dans les veines. Il est
soutenu dans I'air par le cygne, et, de loin, a ses écalilles vertes, a ses faux reflets
d’or, on le prendrait pour un brillant collier.

Non, il n’est rien que fiel et destruction, et il ramperait sur terre ou sous terre, il se
noierait dans les bourbiers s’il n’était soutenu dans les hautes régions par I'oiseau
pur et divin qu’il dévore.

Aussi I'impuissant Zoile est porté dans I’azur du ciel et dans la lumiére par le poéte
créateur, qu’il déchire en s’attachant a ses flancs pour laisser, fat-ce en lettres de
sang, son hom empreint sur le cceur du pur immortel14.

Il y aurait une histoire a faire de ces oiseaux symboles du poéte :

les « Oiseaux de passage » de Lamartine, le « Pélican » de Musset,
« |’Albatros » de Baudelaire, le « Cygne » de Mallarmé, qui est déja loin
de celui de Vigny, et qui subit également un sort fatal (chez Mallarmé, le
cygne se prendra au piege d’un lac gelé). La premiere opération que
permet cette association symbolique est I'application de la métaphore
a... son auteur :

LE CYGNE

Dans sa grace angélique et sa blancheur insigne
Mieux que le Mantouan de Vigny fut un cygne’S.

Et il est permis de prendre au pied de la lettre la comparaison du

second vers, tant il est poétiquement vrai que le nom de Vigny partage,
avec cYGNe, plus de lettres que le nom du « cygne de Mantoue »,

90

o



montage aicard corrigé.gxp 1/01/70 2:41:&;aqe 91

Aicard-Vigny, du discours au poéme

Virgile. Sans sous-estimer cette détermination matérielle cryptique et
peut-étre inconsciente, il est clair que Jean Aicard s’emploie a
développer une image symbolique qui fait comme le bilan de ses
observations littéraires :

Etranger a la terre, épris d’un songe pur,

Il ne quittait que pour monter en plein azur,

Les lacs dont la splendeur est comme un ciel sur terre.
Il'y nageait, beau, triste, et toujours solitaire,

Heureux de ne toucher, de n’aimer, de ne voir

Que le bleu de I'espace et lui — dans ce miroir16,

Mais les choses ne sont pas si simples, car un tel portrait articule
de fait une vision du poéte propre a Aicard et déja apercue plus haut
(« Etranger a la terre ») a un autre intertexte vignyen, le distique en
refrain-variation du Moise, dont les mots-rimes ont été inversés :

O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

Latérale mais sensible, cette application a lauteur des mots
mémes du patriarche est trés parlante : Moise est pour Vigny le
prophéte — et I'on sait combien les romantiques ont vu dans ce réle
I’embléme de la mission poétique — mais surtout I’envoyé de Dieu en
proie au doute. La suite du texte reprend en le développant, selon une
amplification rhétorique, I'apologue du cygne et du serpent :

Or, sous le clair azur qu’en voguant il refoule,

Voici que, tout au fond, un serpent se déroule

Et, passant sous son aile, encercle son beau col.

Le cygne veut le fuir, s’enléve et prend son vol...
Trop tard! L'oiseau divin, dans sa fuite inutile,
Emporte au ciel d’en haut le venimeux reptile,

Et vainement il le secoue avec effroi :

Le Doute au noir venin empoisonne sa foi ;

L’éternel désespoir a ce grand cceur s’attache ;

Le sang, sur les blancheurs met sa splendide tache ;
La béte verte ondule, avec des reflets d’or,

Sur tant de pureté qu’elle rehausse encor :

C’est un vivant collier ou la gloire étincelle,

Mais, sous les beaux reflets changeants, le sang ruisselle,
Car le cygne est mordu par le collier vivant !

Il saigne et vole. Il va, I'aile gonflée au vent,

Son grand cceur dévoré plein de cris qu’il sait taire ;
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Il va, dans un dédain sublime de la terre,

Ou le Mal rampe, ou tout est fange, lie et fiel,

Ce qui naquit dans I'ombre, il 'emporte en plein ciel ;
La béte, née au fond des eaux, parmi la vase,

Il ’éleve avec lui vers le réve et I'extase,

Et son martyre affreux, que nous n’entendons pas,
Le fait plus magnifique & nos regards d’en bas17.

Sur le plan narratif, I’aventure tragique s’aboute assez maladroi-
tement au portrait initial, avec ce passage au présent plutdt abrupt. Le
plus intéressant est que maintenant, on le voit, c’est au prix d’un
détournement spectaculaire que se fait 'application. Chez Vigny, le
serpent était au cygne ce que le critique venimeux (dont Zoile est la
figure antonomastique) est au poete, ce « pur immortel » : ils n’appar-
tiennent pas au méme régne, mais le critique profite en parasite de la
gloire du poéte alors méme qu’il le saigne. Chez Aicard, le reptile
devient ce que l'inquiétude religieuse est a I'ame de qui signa
Le Silence. |l est le « Doute au noir venin », cet « éternel désespoir » qui
est péché devant Dieu. Et c’est en vers extrémement vignyens que se
termine la piéce, sur huit alexandrins qui sont comme la riposte aux
sept du Silence

Un jour, las de porter tant d’angoisse muette,

Le cygne, I’ame ailée et blanche du poéte,

Jette un cri de colére aux silences du ciel...

Mais ce blasphéme en pleurs n’est qu’un supréme appel
Vers la Pitié d’en haut trop sourde a la souffrance ;

Le cri désespéré n’est qu’un cri d’espérance ;

Dieu ne se méprend pas a la ferveur d’un veeu :
L’impiété retombe, et ’'amour monte & Dieu8.

Un Dieu qui sait lire dans les gestes humains. Voila un bel exemple
de réinvestissement, comme si pour prouver une interprétation, le
meilleur et le plus court était d’écrire le texte qui en est virtuellement le
support. Ce texte idéal, il faut simplement, avec un rien d’audace,
I’écrire comme s’il s’agissait d’'une extension de I'ceuvre attestée : le
résultat troublant est une sorte de carrefour intertextuel ou les
fragments utiles de I'ceuvre cible, prose ou poésie, sont convoqués et
refondus dans leur suite. Vigny I’écrivait : Poemes a faire. Lire, ici, c’est
écrire un texte, soit dans I'ccuvre méme, soit a sa suite, pour en
prolonger le sens. Je n’ai pas dissimulé la part de manipulation
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interprétative que recéle cet exercice de reprise hypertextuelle, ou I'on
a rencontré, outre la versification du Journal et I'amplification du
fragment, un détournement de sens et I'application de vers connus a un
objet nouveau. Mais I'important de I’affaire est dans la lecon que délivre
ici le critique-poéte. Je la résumerai ainsi : il est certes beau de savoir
parler, et fort savamment, sur Vigny, mais vient un moment, peut-étre,
ou il est infiniment plus démonstratif de parler le Vigny, parler la langue
et le style de l'auteur que I'on glose ; ce qui fait la supériorité du
moindre pastiche sur le meilleur commentaire, c’est que le premier
présuppose le second tout en le dépassant, en faisant ce que I'autre se
contente de dire. Dans I’exécution, la démonstration d’Aicard n’est
peut-étre pas entierement convaincante, et la performance a stimulé la
verve de quelque Zoile19. Mais il est sGr qu’il a cerné, et sa pratique en
est la preuve, toutes les insuffisances, et peut-étre I'infériorité statutaire
du discours critique, toujours en situation d’extra-territorialité et a
jamais hétérogene par rapport a I'ceuvre glosée. On sait que le langage
a comme spécificité sémiotique d’étre un interprétant universel,
puisqu’il sert a commenter tous les arts, y compris I'art verbal méme.
Mais la question qui se profile touche la pertinence du discours,
s’agissant de littérature : et si le meilleur commentaire d’'une ceuvre
poétique, c’était un poeme ? Voila ce que semble dire Jean Aicard.

En si bon chemin, comme un dernier tour de plume, le texte des
conférences sur Vigny s’achéve sur un nouveau poéme qui n’a
peut-étre pas été prononcé mais qui est Iui encore une récriture.
L’hypotexte n’est pas trop loin, puisque a la méme page de son Journal,
Vigny avait inscrit, juste avant Le Cygne, cet autre « poeme a faire » :

LES PLANTES

Qu’un certain nombre de plantes avortent dans leur germe, qu’importe ! La nature
fait germer, grandir et multiplier ’'espéce. Ainsi, qu’un certain nombre d’étres, par
I’abus de la liberté, s’arrétent dans leur voie ou s’en détournent, que résulte-t-il de
la ? lls languissent dans un état inférieur, ils descendent au lieu de s’élever ; mais,
la ou ils sont, ils demeurent soumis aux lois universelles qui régissent le tout. lls se
sont rapprochés des étres organiques, ils en subissent la condition sans jamais
réussir a étouffer en eux les instincts supérieurs opposés a ceux de la brute, d’ou
nait le sentiment de leur dégradation. Le désordre n’est que dans I'individu, il n’est
point dans I'’ensemble des choses. Les natures sont inaltérables.
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C’est un poéte philosophe qui s’exprime, déchiffre dans le sort
des végétaux une allégorie transparente de la condition humaine, dans
sa finitude extréme, et en tire une grande lecon d’humilité : la
soumission stoique de I'individu, malgré sa soif de liberté, aux lois qui
régissent I’ensemble du corps social. Un tel canevas, Aicard va le
développer en une cinquantaine d’alexandrins (dix de plus que
Le cygne), mais la encore en gauchissant I'idée dans le sens de son
indéfectible optimisme. Il s’applique a inverser la proportion entre
apologue et moralité, puisque chez lui, moins d’un vers suffit a
I’application morale (je souligne)...

Ainsi pleurent, couverts de fange et de débris,
Les Germes dont les cris ressemblent a nos cris

...les 48 autres vers amplifiant la fable botanique. La révolte des
Germes contre le Soleil qui se cache, Aicard veut y voir, derechef, celle
de ’'homme vignyen — ou de I’lhomme Vigny — contre le mystére dont
s’enveloppe, inexorablement, la divinité qu’il implore (« Il ne reproche a
la Puissance inconnue que de se voiler », affirmait-il plus haut). Aussi
bien, il place sous le titre une épigraphe qui n’est autre que les sept vers
du Silence, a laquelle le poeéme subséquent et, surtout, les huit derniers
vers, apportent comme un démenti. Ici comme ailleurs, pour Aicard, il
ne se peut faire que le Dieu chrétien soit offensé par le reniement d’une
créature qui souffre et doute, et c’est sa foi qui conduit I'auteur a
corriger, dirai-je d’'un mot, le Vigny du Mont des Oliviers par le Hugo de
La pitieé supréme. Il ne m’appartient pas de juger si la thése du
blasphéme comme ultime hommage est bien orthodoxe. Pour suivre de
biais I’exemple, je laisserai le dernier mot a cet étrange poeme (voir
ci-contre), que Jean Aicard a pris soin de référencer : « La Garde,
1914 »,

Daniel BILOUS
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LES GERMES

S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Ecritures,

Le Fils de ’'Homme ait dit ce qu’on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,

Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain a I’'absence,

Et ne répondra plus que par un froid silence

Au silence éternel de la Divinité.

Alfred de Vigny

L’'ombre des bois, qui nait de leur profondeur méme,
Souvent les fait douter du soleil qui les aime :
Oublieux du plein ciel dont leur déme reluit,

lls ne voient plus en eux qu’une éternelle nuit.

Or tombant un par un, autour d’eux, dans cette ombre,

Les fruits nombreux, émus d’espérances sans nombre,
Ignorant qu’ils seront des foréts sous I'azur,

Craignent d’avoir sous terre un avenir obscur,

Et, dans les bois, on entend sourdre, en plaintes douces,
Leur murmure qui court, comme une eau, sur les mousses...
Les Germes ignorants pleurent, loin du grand jour,

Leur désir infini de lumiére et d’amour.

Tous, ils sont les captifs de leur propre mystere.

L’'un d’eux gémit : « Dans une humide et froide terre,
Sur des rocs durs, sous des lichens pleins de frissons,
Ou se tordent des vers hideux — nous pourrissons ! »
Quelques-uns disent : « Dans notre ombre, les racines,
Si vieilles et pourtant nos sceurs et nos voisines,

Nous ont parlé d’un ciel, sans I'avoir vu jamais,

Que nos peres heureux touchent par leurs sommets...
O soleil ! nous croyons que vers toi tout s’éléve,

La fourmi qui s’envole et les chénes en seve,

Et que, loin, par-dessus cette ombre ou nous souffrons,
Les arbres jusqu’a toi dressent leurs nobles fronts ».

Un autre dit : « Puisque je meurs dans ma nuit triste,
Comment croire, Soleil, que ta splendeur existe ?

Tu n’es pas, puisque mon amour te prie en vain,
Car la pitié, c’est I'ame méme du divin.

Et puisque je mourrai dans I'ombre coutumiere,

Tu n’es pas, tu n’es pas, Soleil, Espoir, Lumiére !...
Eh bien, puisque a I'appel d’'un amour éperdu
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Le dieu toujours absent n’a jamais répondu,

Désormais, 6 mes sceurs, feuilles, fleurs, graines mares,
Refusons, par dédain, ’lhommage et les murmures !
...Vous nous avez menti, racines des foréts !

Qu’est-ce que des soleils qui demeurent secrets ?

Lueurs, clartés, splendeurs n’ont leurs preuves qu’en elles,
Et nous ne croyons plus qu’a nos nuits éternelles ! »

Ainsi pleurent, couverts de fange et de débris,
Les Germes dont les cris ressemblent a nos cris.

Un matin ’homme arrive. |l taille, coupe, arrache ;
Tout un pan de forét s’abattra sous la hache ;

Et lorsqu’enfin le pic ouvre soudainement

La tranchée ou I’'on doit jeter un fondement,

On reconnait qu’en leurs ténébres, glands et faines,
Gonflés sans le savoir d’espérances certaines,
Tous dans un seul amour et d’un élan pareil

Méme en le blasphémant, montaient vers le soleil.

La Garde, 1914.

NOTES

1. « Les deux lyres », in La chanson de I’enfant, G. Chamerot, Paris, 1884, p. 131. Le texte
porte en exergue : « Ce petit inventeur de lyres se nommait Alphonse de Lamartine./
J. A,

2 « A la petite Marie », ibidem, p. 95.

3. « Blanche », ibidem, p. 89.

4. « C’est lui, la Poésie », ibidem, p. 9.

5. Alfred de Vigny : Conférences de la Revue hebdomadaire. Mars 1914, Ernest
Flammarion, Paris, 1914. Toutes nos références ultérieures vont a cette édition.

6. Ed. du Seuil, Paris, 1982.

7. Répertoire Ill, Ed. de Minuit, Paris, 1968, p. 18.

8. P. 91-93.

9. Ed. Flammarion, Paris, s. d.
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Dans le Journal, au 15 septembre de cette méme année 1862, Vigny va jusqu’a
conjecturer, le jour du Jugement dernier, la comparution de Dieu au tribunal des
croyants : « Ce sera ce jour-la que Dieu viendra se justifier devant toutes les ames et
tout ce qui est en vie. Il paraitra et parlera, il dira clairement pourquoi la création et
pourquoi la souffrance et la mort de I'innocence./ En ce moment, ce sera le genre
humain ressuscité qui sera le juge, et I'Eternel, le Créateur, sera jugé par les
générations rendues a la vie. »

P. 52 (je souligne).

Ibidem.

« |l (Vigny) n’est pas un dialecticien qui met la vie en formules ; c’est un étre libre qui
vit, vibre, se soumet, se révolte, nie et croit, comme un arbre chante au vent qui
change ; son ceuvre peut bien étre philosophique, et devenir matiére a analyse pour
le philosophe, elle n’est pas philosophique. (...) Ce sont les troubles contradictoires
d’Alfred de Vigny qui font sa grandeur. Poéte et non philosophe, Vigny a le droit de se
contredire. » (p. 50-51)

Alfred de Vigny, Le Journal d’un poete, L. Conard, Paris, 1935, 1 éd. 1867.

P. 251.

P. 252.

P. 252-253.

P. 253.

Ainsi, dans leur Anthologie du pastiche, G. Cres et Cie, Paris, 1926, t. |, p. 109, Léon
Deffoux et Pierre Dufay évoquent-ils Jean Aicard parmi les pcetee minores : « Celui-la
ne traita pas les autres de pasticheurs et, humblement, confessa avoir été inspiré par
cette phrase du Journal d’un poeéte » (ils citent la premiére phrase du Cygne), puis ils
présentent les huit derniers vers d’Aicard ainsi : « Et voici le galimatias qui résulta de
cette trop suggestive lecture ».
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