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Aicard-Vigny,
du discours au poème

Jean Aicard voit le jour et fait son apprentissage littéraire dans une
des périodes les plus effervescentes de la poésie en France : les trente
dernières années du XIXe siècle. Sa naissance coïncide avec une
révolution où se fait le deuil des illusions messianiques du mouvement
romantique, sa jeunesse méconnaît presque Baudelaire et la liquidation
du romantisme, se frotte à Hugo qui l’accueille et l’encourage, côtoie
les Parnassiens à travers Sully Prudhomme, qu’il cite souvent, et
Coppée, de qui bien des aspects le rapprochent.

Il ne semble pas que le symbolisme ni la modernité poétique de
son temps l’aient impressionné favorablement. Il restera fidèle à ses
années de formation et à une poésie aux contours et dess(e)ins clairs.
Ce poète ne paraît pas son propre contemporain : il vit une époque où
s’exacerbe le conflit entre une société matérialiste et la vie poétique,
mais à la fière sécession d’un Baudelaire ou d’un Verlaine, il préfère une
insertion harmonieuse, celle par exemple du dernier Hugo (celui de L’art
d’être grand-père), qui demeure pour lui un modèle d’art et de vie.
Passionné notamment par le monde de l’enfance, il est le promoteur de
belles idées poétiques, entre le symbole plus ou moins classique et
l’allégorie plus ou moins traditionnelle. L’invention chez Aicard comme
chez d’autres est souvent provoquée par le souci de décliner exhausti-
vement les motifs attachés à un domaine. La chanson de l’enfant est un
de ces essais. On peut en retenir, par exemple, le motif des deux lyres,
une d’argent, les sept cheveux de l’aïeule, une d’or, les sept cheveux
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d’enfant, tendues sur une baguette de coudrier et que fait chanter le
vent :

C’est que, lyre d’argent, ils ignorent encor
Ce que tu dis pleurante au vent qui te caresse…
Et nous n’entendons plus l’histoire enchanteresse
Que tu leur dis tout bas, petite lyre d’or1. 

Le rapport entre poésie et enfance, d’abord pensé, dans A la petite
Marie, de façon un peu triviale :

Enfant qui demandez « pourquoi je suis poète »
Et pourquoi nuit et jour on fatigue sa tête
A raconter en vers son cœur et son esprit,
Pourquoi je mets enfin mes rêves par écrit (…)
C’est pour que l’on m’apprenne et que l’on me récite2. 

Ce rapport est ailleurs, dans le poème Blanche, saisi à travers la
notion du rythme, dans une vision presque métaphysique et totale :

Amour du rythme ! étrange amour, je te retrouve !
Qui pourra nous conter ce qu’un enfant éprouve,

O Rythme, en t’écoutant ?
N’es-tu pas un écho des mers frappant les terres ?
N’es-tu pas le frisson du sang dans les artères

Et dans le cœur battant !
Ah ! je te resterai fidèle, Rythme ou Nombre,
Toi qui des cœurs d’enfant aux feux de l’éther sombre

Règles l’ordre éternel3 !

De l’enfant, Aicard pose, au début de son recueil, que « C’est lui,
la poésie », titre d’un poème dont la dimension théorique n’est pas
négligeable. La muse, au moment de quitter la terre, s’est arrêtée à la
vision d’un sourire d’enfant bercé d’un chant de femme. Et comme le
poète, l’enfant est étranger au monde d’ici-bas :

Cependant qu’aux cités chacun suit son envie,
Dans l’oubli des vrais biens de Dieu,

L’enfant cherche, étranger, ce qui dans cette vie
Lui rappelle son pays bleu4. 

Il y a toute une théorie en ces accents si baudelairiens, raccordés
à la thématique aicardienne. Pour la suite, gardons en mémoire ces
vues générales qui exaltent le dire poétique en associant l’art à la forme
nombrée (option des plus parnassiennes).

Jean Aicard, du poème au roman
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Ce statut d’éternel exilé, qui lui semble l’apanage du vrai poète,
explique sans doute la fascination de Jean Aicard pour Alfred de Vigny.
En 1914, Fernand Laudet lui avait commandé une série de conférences
sur ce poète, pour sa Revue hebdomadaire. L’académicien s’en
acquitta avec un long texte, près de 300 pages qui témoignent de la
profonde admiration de l’auteur pour un sujet qu’il connaît à fond. La
monographie s’articule en quatre conférences : « Le poète », « Alfred de
Vigny novateur », « Alfred de Vigny écrivain social » et « Les souffrances
d’Alfred de Vigny », prononcées les 6, 13, 20 et 29 mars 1914, au Foyer
de l’Académie française5.

Avec Vigny, les rapports de Jean Aicard sont autant formels que
thématiques, et ces affinités littéraires mériteraient toute une patiente
étude, qui excèderait les limites de ce colloque. Plutôt qu’à la
conférence-fleuve dans son ensemble, je m’attacherai dans un instant
à deux ou trois curieux passages, où Aicard se montre sous un jour
inattendu. En effet, après avoir très largement commenté l’œuvre et la
pensée du poète, Aicard, vers les pages 251-253, puis à la toute fin,
pages 291-295, insère deux pièces de sa main, relativement étendues,
qui sont chacune à sa manière une récriture de l’œuvre commentée. 

Un détour s’impose ici, pour justifier l’intérêt qu’on peut
aujourd’hui prendre à ce que, depuis Palimpsestes de Gérard Genette6,
il est convenu d’appeler « la littérature au second degré ». Si l’on
excepte la situation expérimentale de l’atelier, qui s’intéresse à l’écriture
est toujours dans l’inconfortable position d’avoir à décrire des
processus de conception et d’élaboration à partir de produits finis et
comme cristallisés, les textes. Grande est alors la tentation de
s’appuyer massivement sur les déclarations théoriques de l’auteur ou
de ses plus marquants spécialistes pour tâcher de retrouver dans le
texte la réalisation d’intentions auctoriales toujours plus ou moins
sujettes à caution. Or, il en est ainsi aussi longtemps qu’on ne s’avise
pas d’un fait simple, à savoir que, à des degrés infiniment variables,
toute écriture est toujours une récriture, qu’il s’agisse de son propre
texte ou de celui d’un autre. Comme le disait déjà un contemporain de
Jean Aicard, le critique – et académicien – Ferdinand Brunetière : « De
toutes les influences qui s’exercent dans l’histoire d’une littérature, la
principale est celle des œuvres sur les œuvres. » Longtemps pensée en
termes d’intertextualité (Kristeva), cette relation d’un texte à tel autre
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qu’il reprend (pour le citer, transformer, parodier, travestir ou imiter) peut
précisément être cernée de façon dynamique comme la dérivation,
selon des procédures parfaitement descriptibles, à partir d’un écrit A,
ou hypotexte, d’un écrit B, son hypertexte. Dans cette optique formelle,
il n’y a jamais de création ex nihilo, mais une production, infiniment
contingente, d’écrits dont l’originalité n’est jamais pure, parce qu’elle ne
saurait l’être. Par ailleurs, tout l’intérêt de ce concept de relation est de
pouvoir comparer l’hypertextualité (un texte « sur » un texte, qu’il
métamorphose) avec un tout autre rapport entre textes : quoique sur un
tout autre mode, le commentaire est aussi un discours « sur » un autre.

Or, il est impossible de commenter un texte quelconque sans lui
faire subir un certain nombre de transformations très sensibles, à
commencer par la citation, qui implique la coupure et le prélèvement, et
une mise en contexte différent. Butor peut ainsi parler de la citation
comme d’une forme de parodie minimale, tant il est vrai que le sens
subit toujours un gauchissement lié à l’opération :

La citation la plus littérale est déjà dans une certaine mesure une parodie. Le simple
prélèvement la transforme, le choix dans lequel je l’insère, sa découpure (deux
critiques peuvent citer le même passage en fixant ses bords différemment), les
allègements que j’opère à l’intérieur, lesquels peuvent substituer une autre
grammaire à l’originelle, et naturellement la façon dont je l’aborde, dont elle est
prise dans mon commentaire7.

Il est à parier que la métamorphose s’aggrave lorsqu’on a affaire à
un praticien, qui est plus poète que critique. Ainsi, dans la première
partie, lorsque notre conférencier parle de Vigny novateur, il se voit
induit à le comparer à un autre phare du romantisme, Hugo :

Dans le Déluge, comme dans la Colère de Samson, nous retrouvons la grandeur
simple qui semble préparer l’un des avenirs de Victor Hugo, annoncer les tableaux
les plus largement brossés de la Légende des siècles…

Or, en cette question de styles (thèmes et formes), tout restant
affaire de sensibilité lectorale, Aicard emprunte un bien étrange détour :

On me permettra de proposer une énigme. De qui sont les douze vers que voici ?

La terre était riante et dans sa fleur première ;
Le jour avait encor cette même lumière
Qui du ciel embelli couronna les hauteurs
Quand Dieu la fit tomber de ses doigts créateurs…

Jean Aicard, du poème au roman
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Rien n’avait dans sa forme altéré la nature…
Tout suivait sa loi douce et son premier penchant…
La prière semblait à la clarté mêlée ;
Et sur cette nature encore immaculée
Qui du verbe éternel avait gardé l’accent,
Sur ce monde céleste, angélique, innocent,
Le matin, murmurant une sainte parole,
Souriait, – et l’aurore était une auréole…

De qui ces douze vers ? D’Alfred de Vigny ou de Victor Hugo ?
Eh bien, les six premiers sont d’Alfred de Vigny (le Déluge), les six autres de Victor
Hugo (le Sacre de la femme).
Et maintenant à qui attribuerons-nous le distique suivant :

Et la beauté du monde attestait son enfance,
Et rien n’était petit quoique tout fût enfant ?

Le premier vers est d’Alfred de Vigny et le second de Victor Hugo. Seulement le
premier est de 1823 ; le second de ces vers est dans la Légende des siècles,
première série, publiée en 1859. (…) On pourrait multiplier de tels rapprochements.
Ce ne serait qu’un jeu ; il sied de ne pas s’y attarder davantage. Il nous suffit
d’avoir, par quelques exemples, affirmé de Vigny poète comme précurseur et
comme novateur8.

Avec sa très sincère modestie, le commentaire, osons le dire, n’est
pas à la hauteur de la méthode, ici. Le « rapprochement » en question
aboutit à un tiers texte qui est moins l’addition que le produit de la
combinaison des deux premiers, et nous sommes, bien avant la lettre,
en pleine littérature potentielle. Le conférencier, faute de prendre toute
la mesure de son geste, ne répond guère, d’ailleurs, à la question qu’il
a lui-même posée : comme distique, comme groupe de douze vers, ces
performances ne sont ni de Vigny ni de Hugo, mais bien de Jean Aicard,
lequel est allé choisir les passages d’après leur mutuelle compatibilité
sémantico-stylistique ! (L’idée ne viendrait à personne d’attribuer à un
autre qu’Ausone le célébrissime Centon nuptial, que le poète latin, dans
sa joute poétique contre l’empereur Valentinien, composa intégra-
lement, pourtant, de morceaux virgiliens.) Mais l’aveuglement
s’explique. La fonction discursive dominante (fonction critique, ici :
revaloriser un auteur oublié) conduit à minimiser la pratique qui permet
de le convoquer, en occultant la récriture, ou en l’avouant de façon un
peu honteuse, comme un acte ludique (« Ce ne serait qu’un jeu ; il sied
de ne pas s’y attarder davantage »).

Aicard-Vigny, du discours au poème
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Notons-le, toutefois, ce que furtivement l’auteur aborde pour sitôt
l’écarter, c’est une conception, infiniment moderne, de la lecture
comme récriture, jeu intertextuel.

Dès lors qu’intervient cette notion de jeu, les frontières ont
tendance à s’estomper entre les sphères discursives, entre les
pratiques : créer/gloser, écrire/récrire. Jean Aicard en fait une démons-
tration spontanée tout à fait exemplaire, à la fin de la quatrième
conférence. Cette partie sur les « douleurs » du poète apparaît très
datée, entièrement solidaire du beuvisme qui domine encore la critique
littéraire de l’époque ; touchant un romantique, en particulier, cette
emprise d’une conception biographiste de la littérature semblait aller de
soi. L’on va voir cependant comment, praticien de l’écriture et
amoureux du nombre, Aicard parvient à transformer le discours en
poème.

Touchant Vigny, le problème le plus important, peut-être, au niveau
idéologique, est celui de son rapport à la religion chrétienne. Aicard est
tout particulièrement intéressé à la question, lui, le catholique
inconditionnel qui, avec Jésus9, est capable d’écrire – de récrire – en
pièces de vers de formes variées tout le Nouveau Testament. Or, de
textes comme le « Moïse » des Poèmes antiques et modernes (1826-
1837), et surtout « Le Mont des Oliviers » du recueil posthume
Les Destinées (1864), le pessimisme crépusculaire s’accorde fort mal
avec une religion qui prône l’attachement de Dieu pour les hommes, et
où l’espérance est l’une des vertus théologales. Pour la dernière pièce
citée, composée entre 1839 et 1843, Vigny semble d’ailleurs avoir très
âprement souligné la leçon du mont Gethsémani :

Mais le ciel reste noir, et Dieu ne répond pas.

En lui ajoutant, en 1862, la strophe peut-être la plus connue de son
œuvre :

LE SILENCE

S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Ecritures,
Le Fils de l’Homme ait dit ce qu’on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l’absence,
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité.  

Jean Aicard, du poème au roman
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Aux antipodes de la vision d’un Lamartine ou d’un Hugo, ce texte
terrible, dès longtemps considéré comme un testament spirituel,
apparaît le dernier mot de la révolte humaine contre le doute qu’une
divinité cruelle, par son silence, semble entretenir chez la créature10.
Dans son étude, Aicard cite les trois derniers vers, mais s’empresse,
non sans paradoxe, de corriger l’interprétation :

Et, malgré ce serment sur l’autel du silence, et précisément en le prononçant, nul
n’a jeté plus haut qu’Alfred de Vigny la clameur de l’espoir quand même11.

Il s’agit essentiellement de sauver Vigny du nihilisme, à seule fin de
l’opposer à Nietzsche, comme Aicard s’y emploiera à la fin de la
première conférence. D’où l’envisagement de Vigny comme pur poète :

Donc, ne cherchons pas un système dans l’œuvre du poète, n’y cherchons pas non
plus le silence promis, beaucoup trop contraire à l’essence de son art ; n’y
cherchons que l’écho de ses émotions ; songez que sa mission de poète fut surtout
de fournir une expression aux douleurs muettes et aux aspirations confuses de son
époque, prolongée jusqu’à nous12.

Il y a, force est de l’avouer, une bonne dose de rhétorique jésuite
dans cette illustration d’un Vigny chrétien-quand-même, et l’on sent
qu’il s’agit d’un véritable enjeu idéologique et spirituel pour notre
conférencier. Aicard n’aurait pas multiplié les précautions13 ni tant
insisté sur le droit de la poésie à la non-rigueur s’il ne préparait un coup
de force herméneutique. Il y revient dans la quatrième partie, en
argumentant assez habilement son analyse :

Il ne reproche à la Puissance inconnue que de se voiler. Non, ce n’est pas la nier
que de se révolter, par amour, contre son silence inexorable. (…) Songer à la Cause
infinie, à l’éternelle Justice voilée obstinément, sentir qu’on en est écrasé,
l’interroger en la priant parce qu’on la croit souverainement bonne, – ou bien en
douter et la nier parce qu’on souffre de son cruel mutisme, c’est toujours
l’hommage. Le blasphème n’est souvent que le tribut d’un vaincu, frémissant
d’avoir à subir un vainqueur voilé. A toute heure de son existence, de Vigny a
vénéré le mystère, et sa volonté de souffrir en silence ne refoulait pas longtemps le
pathétique appel qu’il formulait sans cesse dans le secret de son cœur.
Mais, pas plus son hautain silence que ses cris de désespéré ne suggèrent la
désespérance.

C’est ici que le poète Aicard intervient, avec une opération de
récriture dont il est aisé de décrire les phases. Il annonce :

Aicard-Vigny, du discours au poème
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Pour rendre cette idée moins indigne du poète qui nous l’inspire, j’ai tenté de lui
donner une forme poétique, et j’ai emprunté à Alfred de Vigny, pour le mieux
honorer, une image qu’il a fixée ainsi dans son Journal : un serpent s’attache à un
cygne, le cygne s’envole et emporte son ennemi roulé à son col et sous son aile.

Le passage en question du Journal d’un poète se situe vers la fin,
et fait partie d’une section significativement intitulée « Poèmes à faire »
– une formule qui est plus qu’une invite –, datée de 1833. En voici
l’intégralité :

LE CYGNE

Si un serpent s’attache à un cygne, le cygne s’envole et emporte son ennemi roulé
à son col et sous son aile.
Le reptile boit son sang, le mord et lui darde son venin dans les veines. Il est
soutenu dans l’air par le cygne, et, de loin, à ses écailles vertes, à ses faux reflets
d’or, on le prendrait pour un brillant collier.
Non, il n’est rien que fiel et destruction, et il ramperait sur terre ou sous terre, il se
noierait dans les bourbiers s’il n’était soutenu dans les hautes régions par l’oiseau
pur et divin qu’il dévore.
Aussi l’impuissant Zoïle est porté dans l’azur du ciel et dans la lumière par le poète
créateur, qu’il déchire en s’attachant à ses flancs pour laisser, fût-ce en lettres de
sang, son nom empreint sur le cœur du pur immortel14. 

Il y aurait une histoire à faire de ces oiseaux symboles du poète :
les « Oiseaux de passage » de Lamartine, le « Pélican » de Musset,
« l’Albatros » de Baudelaire, le « Cygne » de Mallarmé, qui est déjà loin
de celui de Vigny, et qui subit également un sort fatal (chez Mallarmé, le
cygne se prendra au piège d’un lac gelé). La première opération que
permet cette association symbolique est l’application de la métaphore
à… son auteur :

LE CYGNE

Dans sa grâce angélique et sa blancheur insigne
Mieux que le Mantouan de Vigny fut un cygne15. 

Et il est permis de prendre au pied de la lettre la comparaison du
second vers, tant il est poétiquement vrai que le nom de Vigny partage,
avec cYGNe, plus de lettres que le nom du « cygne de Mantoue »,

Jean Aicard, du poème au roman
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Virgile. Sans sous-estimer cette détermination matérielle cryptique et
peut-être inconsciente, il est clair que Jean Aicard s’emploie à
développer une image symbolique qui fait comme le bilan de ses
observations littéraires :

Etranger à la terre, épris d’un songe pur,
Il ne quittait que pour monter en plein azur,
Les lacs dont la splendeur est comme un ciel sur terre.
Il y nageait, beau, triste, et toujours solitaire,
Heureux de ne toucher, de n’aimer, de ne voir
Que le bleu de l’espace et lui – dans ce miroir16. 

Mais les choses ne sont pas si simples, car un tel portrait articule
de fait une vision du poète propre à Aicard et déjà aperçue plus haut
(« Etranger à la terre ») à un autre intertexte vignyen, le distique en 
refrain-variation du Moïse, dont les mots-rimes ont été inversés :

O Seigneur ! j’ai vécu puissant et solitaire,
Laissez-moi m’endormir du sommeil de la terre.

Latérale mais sensible, cette application à l’auteur des mots
mêmes du patriarche est très parlante : Moïse est pour Vigny le
prophète – et l’on sait combien les romantiques ont vu dans ce rôle
l’emblème de la mission poétique – mais surtout l’envoyé de Dieu en
proie au doute. La suite du texte reprend en le développant, selon une
amplification rhétorique, l’apologue du cygne et du serpent :

Or, sous le clair azur qu’en voguant il refoule, 
Voici que, tout au fond, un serpent se déroule
Et, passant sous son aile, encercle son beau col.
Le cygne veut le fuir, s’enlève et prend son vol…
Trop tard! L’oiseau divin, dans sa fuite inutile,
Emporte au ciel d’en haut le venimeux reptile,
Et vainement il le secoue avec effroi : 
Le Doute au noir venin empoisonne sa foi ;
L’éternel désespoir à ce grand cœur s’attache ;
Le sang, sur les blancheurs met sa splendide tache ;
La bête verte ondule, avec des reflets d’or,
Sur tant de pureté qu’elle rehausse encor :
C’est un vivant collier où la gloire étincelle,
Mais, sous les beaux reflets changeants, le sang ruisselle,
Car le cygne est mordu par le collier vivant !
Il saigne et vole. Il va, l’aile gonflée au vent,
Son grand cœur dévoré plein de cris qu’il sait taire ; 
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Il va, dans un dédain sublime de la terre,
Où le Mal rampe, où tout est fange, lie et fiel,
Ce qui naquit dans l’ombre, il l’emporte en plein ciel ;
La bête, née au fond des eaux, parmi la vase,
Il l’élève avec lui vers le rêve et l’extase,
Et son martyre affreux, que nous n’entendons pas,
Le fait plus magnifique à nos regards d’en bas17.

Sur le plan narratif, l’aventure tragique s’aboute assez maladroi-
tement au portrait initial, avec ce passage au présent plutôt abrupt. Le
plus intéressant est que maintenant, on le voit, c’est au prix d’un
détournement spectaculaire que se fait l’application. Chez Vigny, le
serpent était au cygne ce que le critique venimeux (dont Zoïle est la
figure antonomastique) est au poète, ce « pur immortel » : ils n’appar-
tiennent pas au même règne, mais le critique profite en parasite de la
gloire du poète alors même qu’il le saigne. Chez Aicard, le reptile
devient ce que l’inquiétude religieuse est à l’âme de qui signa
Le Silence. Il est le « Doute au noir venin », cet « éternel désespoir » qui
est péché devant Dieu. Et c’est en vers extrêmement vignyens que se
termine la pièce, sur huit alexandrins qui sont comme la riposte aux
sept du Silence : 

Un jour, las de porter tant d’angoisse muette,
Le cygne, l’âme ailée et blanche du poète,
Jette un cri de colère aux silences du ciel…
Mais ce blasphème en pleurs n’est qu’un suprême appel
Vers la Pitié d’en haut trop sourde à la souffrance ;
Le cri désespéré n’est qu’un cri d’espérance ;
Dieu ne se méprend pas à la ferveur d’un vœu :
L’impiété retombe, et l’amour monte à Dieu18. 

Un Dieu qui sait lire dans les gestes humains. Voilà un bel exemple
de réinvestissement, comme si pour prouver une interprétation, le
meilleur et le plus court était d’écrire le texte qui en est virtuellement le
support. Ce texte idéal, il faut simplement, avec un rien d’audace,
l’écrire comme s’il s’agissait d’une extension de l’œuvre attestée : le
résultat troublant est une sorte de carrefour intertextuel où les
fragments utiles de l’œuvre cible, prose ou poésie, sont convoqués et
refondus dans leur suite. Vigny l’écrivait : Poèmes à faire. Lire, ici, c’est
écrire un texte, soit dans l’œuvre même, soit à sa suite, pour en
prolonger le sens. Je n’ai pas dissimulé la part de manipulation
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interprétative que recèle cet exercice de reprise hypertextuelle, où l’on
a rencontré, outre la versification du Journal et l’amplification du
fragment, un détournement de sens et l’application de vers connus à un
objet nouveau. Mais l’important de l’affaire est dans la leçon que délivre
ici le critique-poète. Je la résumerai ainsi : il est certes beau de savoir
parler, et fort savamment, sur Vigny, mais vient un moment, peut-être,
où il est infiniment plus démonstratif de parler le Vigny, parler la langue
et le style de l’auteur que l’on glose ; ce qui fait la supériorité du
moindre pastiche sur le meilleur commentaire, c’est que le premier
présuppose le second tout en le dépassant, en faisant ce que l’autre se
contente de dire. Dans l’exécution, la démonstration d’Aicard n’est
peut-être pas entièrement convaincante, et la performance a stimulé la
verve de quelque Zoïle19. Mais il est sûr qu’il a cerné, et sa pratique en
est la preuve, toutes les insuffisances, et peut-être l’infériorité statutaire
du discours critique, toujours en situation d’extra-territorialité et à
jamais hétérogène par rapport à l’œuvre glosée. On sait que le langage
a comme spécificité sémiotique d’être un interprétant universel,
puisqu’il sert à commenter tous les arts, y compris l’art verbal même.
Mais la question qui se profile touche la pertinence du discours,
s’agissant de littérature : et si le meilleur commentaire d’une œuvre
poétique, c’était un poème ? Voilà ce que semble dire Jean Aicard.    

En si bon chemin, comme un dernier tour de plume, le texte des
conférences sur Vigny s’achève sur un nouveau poème qui n’a 
peut-être pas été prononcé mais qui est lui encore une récriture.
L’hypotexte n’est pas trop loin, puisque à la même page de son Journal,
Vigny avait inscrit, juste avant Le Cygne, cet autre « poème à faire » :

LES PLANTES

Qu’un certain nombre de plantes avortent dans leur germe, qu’importe ! La nature
fait germer, grandir et multiplier l’espèce. Ainsi, qu’un certain nombre d’êtres, par
l’abus de la liberté, s’arrêtent dans leur voie ou s’en détournent, que résulte-t-il de
là ? Ils languissent dans un état inférieur, ils descendent au lieu de s’élever ; mais,
là où ils sont, ils demeurent soumis aux lois universelles qui régissent le tout. Ils se
sont rapprochés des êtres organiques, ils en subissent la condition sans jamais
réussir à étouffer en eux les instincts supérieurs opposés à ceux de la brute, d’où
naît le sentiment de leur dégradation. Le désordre n’est que dans l’individu, il n’est
point dans l’ensemble des choses. Les natures sont inaltérables.
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C’est un poète philosophe qui s’exprime, déchiffre dans le sort
des végétaux une allégorie transparente de la condition humaine, dans
sa finitude extrême, et en tire une grande leçon d’humilité : la
soumission stoïque de l’individu, malgré sa soif de liberté, aux lois qui
régissent l’ensemble du corps social. Un tel canevas, Aicard va le
développer en une cinquantaine d’alexandrins (dix de plus que
Le cygne), mais là encore en gauchissant l’idée dans le sens de son
indéfectible optimisme. Il s’applique à inverser la proportion entre
apologue et moralité, puisque chez lui, moins d’un vers suffit à
l’application morale (je souligne)…

Ainsi pleurent, couverts de fange et de débris,
Les Germes dont les cris ressemblent à nos cris

…les 48 autres vers amplifiant la fable botanique. La révolte des
Germes contre le Soleil qui se cache, Aicard veut y voir, derechef, celle
de l’homme vignyen – ou de l’homme Vigny – contre le mystère dont
s’enveloppe, inexorablement, la divinité qu’il implore (« Il ne reproche à
la Puissance inconnue que de se voiler », affirmait-il plus haut). Aussi
bien, il place sous le titre une épigraphe qui n’est autre que les sept vers
du Silence, à laquelle le poème subséquent et, surtout, les huit derniers
vers, apportent comme un démenti. Ici comme ailleurs, pour Aicard, il
ne se peut faire que le Dieu chrétien soit offensé par le reniement d’une
créature qui souffre et doute, et c’est sa foi qui conduit l’auteur à
corriger, dirai-je d’un mot, le Vigny du Mont des Oliviers par le Hugo de
La pitié suprême. Il ne m’appartient pas de juger si la thèse du
blasphème comme ultime hommage est bien orthodoxe. Pour suivre de
biais l’exemple, je laisserai le dernier mot à cet étrange poème (voir 
ci-contre), que Jean Aicard a pris soin de référencer : « La Garde,
1914 ».

Daniel BILOUS

Jean Aicard, du poème au roman

montage aicard corrigé.qxp  1/01/70  2:41  Page 94



95

LES GERMES

S’il est vrai qu’au Jardin sacré des Ecritures,
Le Fils de l’Homme ait dit ce qu’on voit rapporté ;
Muet, aveugle et sourd au cri des créatures,
Si le Ciel nous laissa comme un monde avorté,
Le juste opposera le dédain à l’absence,
Et ne répondra plus que par un froid silence
Au silence éternel de la Divinité. 

Alfred de Vigny

L’ombre des bois, qui naît de leur profondeur même,
Souvent les fait douter du soleil qui les aime :
Oublieux du plein ciel dont leur dôme reluit,
Ils ne voient plus en eux qu’une éternelle nuit.

Or tombant un par un, autour d’eux, dans cette ombre,
Les fruits nombreux, émus d’espérances sans nombre,
Ignorant qu’ils seront des forêts sous l’azur,
Craignent d’avoir sous terre un avenir obscur,
Et, dans les bois, on entend sourdre, en plaintes douces,
Leur murmure qui court, comme une eau, sur les mousses…
Les Germes ignorants pleurent, loin du grand jour,
Leur désir infini de lumière et d’amour.

Tous, ils sont les captifs de leur propre mystère.
L’un d’eux gémit : « Dans une humide et froide terre,
Sur des rocs durs, sous des lichens pleins de frissons,
Où se tordent des vers hideux – nous pourrissons ! »
Quelques-uns disent : « Dans notre ombre, les racines,
Si vieilles et pourtant nos sœurs et nos voisines,
Nous ont parlé d’un ciel, sans l’avoir vu jamais,
Que nos pères heureux touchent par leurs sommets…
O soleil ! nous croyons que vers toi tout s’élève,
La fourmi qui s’envole et les chênes en sève,
Et que, loin, par-dessus cette ombre où nous souffrons,
Les arbres jusqu’à toi dressent leurs nobles fronts ».

Un autre dit : « Puisque je meurs dans ma nuit triste,
Comment croire, Soleil, que ta splendeur existe ?
Tu n’es pas, puisque mon amour te prie en vain,
Car la pitié, c’est l’âme même du divin.
Et puisque je mourrai dans l’ombre coutumière,
Tu n’es pas, tu n’es pas, Soleil, Espoir, Lumière !…
Eh bien, puisque à l’appel d’un amour éperdu
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Le dieu toujours absent n’a jamais répondu,
Désormais, ô mes sœurs, feuilles, fleurs, graines mûres,
Refusons, par dédain, l’hommage et les murmures !
…Vous nous avez menti, racines des forêts !
Qu’est-ce que des soleils qui demeurent secrets ?
Lueurs, clartés, splendeurs n’ont leurs preuves qu’en elles,
Et nous ne croyons plus qu’à nos nuits éternelles ! »

Ainsi pleurent, couverts de fange et de débris,
Les Germes dont les cris ressemblent à nos cris.

Un matin l’homme arrive. Il taille, coupe, arrache ;
Tout un pan de forêt s’abattra sous la hache ;
Et lorsqu’enfin le pic ouvre soudainement
La tranchée où l’on doit jeter un fondement,
On reconnaît qu’en leurs ténèbres, glands et faînes,
Gonflés sans le savoir d’espérances certaines,
Tous dans un seul amour et d’un élan pareil
Même en le blasphémant, montaient vers le soleil.

La Garde, 1914.

NOTES

1. « Les deux lyres », in La chanson de l’enfant, G. Chamerot, Paris, 1884, p. 131. Le texte
porte en exergue : « Ce petit inventeur de lyres se nommait Alphonse de Lamartine./
J. A ».

2 « A la petite Marie », ibidem, p. 95.
3. « Blanche », ibidem, p. 89.
4. « C’est lui, la Poésie », ibidem, p. 9.
5. Alfred de Vigny : Conférences de la Revue hebdomadaire. Mars 1914, Ernest

Flammarion, Paris, 1914. Toutes nos références ultérieures vont à cette édition.
6. Ed. du Seuil, Paris, 1982.
7. Répertoire III, Ed. de Minuit, Paris, 1968, p. 18.
8. P. 91-93.
9. Ed. Flammarion, Paris, s. d.

Jean Aicard, du poème au roman

montage aicard corrigé.qxp  1/01/70  2:41  Page 96



97

10. Dans le Journal, au 15 septembre de cette même année 1862, Vigny va jusqu’à
conjecturer, le jour du Jugement dernier, la comparution de Dieu au tribunal des
croyants : « Ce sera ce jour-là que Dieu viendra se justifier devant toutes les âmes et
tout ce qui est en vie. Il paraîtra et parlera, il dira clairement pourquoi la création et
pourquoi la souffrance et la mort de l’innocence./ En ce moment, ce sera le genre
humain ressuscité qui sera le juge, et l’Eternel, le Créateur, sera jugé par les
générations rendues à la vie. »

11. P. 52 (je souligne).
12. Ibidem.
13. « Il (Vigny) n’est pas un dialecticien qui met la vie en formules ; c’est un être libre qui

vit, vibre, se soumet, se révolte, nie et croit, comme un arbre chante au vent qui
change ; son œuvre peut bien être philosophique, et devenir matière à analyse pour
le philosophe, elle n’est pas philosophique. (…) Ce sont les troubles contradictoires
d’Alfred de Vigny qui font sa grandeur. Poète et non philosophe, Vigny a le droit de se
contredire. » (p. 50-51)

14. Alfred de Vigny, Le Journal d’un poète, L. Conard, Paris, 1935, 1re éd. 1867.
15. P. 251.
16. P. 252.
17. P. 252-253.
18. P. 253.
19. Ainsi, dans leur Anthologie du pastiche, G. Crès et Cie, Paris, 1926, t. I, p. 109, Léon

Deffoux et Pierre Dufay évoquent-ils Jean Aicard parmi les pœtæ minores : « Celui-là
ne traita pas les autres de pasticheurs et, humblement, confessa avoir été inspiré par
cette phrase du Journal d’un poète » (ils citent la première phrase du Cygne), puis ils
présentent les huit derniers vers d’Aicard ainsi : « Et voici le galimatias qui résulta de
cette trop suggestive lecture ».
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