PERGAME

D'abord un fauteuil, juste éclairé par une rare lumicre qui vient de la rue, ce doit
étre I'hiver; un dimanche méme qui sent la pluie, on devinerait la boue, le crachin, 1'odeur
d'imperméable. II pleut dans cette lumicre sur 'octroi désaffecté de banlieue, les arbres
effeuillés, cette rangée de piquets, cette clarté moite qui fait frissonner, il pleut depuis des
siecles, une rage de pluie, une rage de siécles et ce fauteuil témoin pres de la fenétre du
salon, ce fauteuil d'angle tout doré avec sa cannelure mate, isolé, perdu, un orphelin sauvé
de la tourmente et pourquoi lui ? Personne ne vient dans cette piéce, elle n'existe plus. A
la mort de Tatiti la maison s'est vendue. C'est un café maintenant. II y a juke-box, billard,
comptoir nickelé, aquarium et les gens passent et repassent, enjambent le fauteuil a
cannelures, passent a travers, s'assoient dans 1'angle ou se trouve le piano de bois noir et
au-dessus un grand tableau dans la pénombre. On distingue mal, c'est toujours fermé. Le
mole d'un port et un vaisseau qui se met a bruire. Le trafic du port est intense et de 1'autre
coté au-dessus du lit ou elle est morte, Les Deux Orphelines. C'est un tableau qui surnage.
Je ne me souviens plus de la couleur de la tapisserie. D'ailleurs le souvenir s'estompe. Les
Deux Orphelines au-dessus du lit dans un cadre doré pesant lourd, lauré comme la
couronne des timbres de Napoléon III avec au milieu de la piéce une table avec un dessus
de marbre et des pieds de lion comme si une béte était prisonniére dans le bois et
commengait sa métamorphose, sans oublier cette odeur ancienne de renfermé, de
poussiere quand la pluie se met a faire frémir les toits. Quelqu'un marche sur les tuiles.
Quelqu'un cambriole une chambre qui n'existe pas. Ce rayon de clarté qui tombe du
galetas, ce rayon de pile €lectrique dans une caverne de poussiere qui est chaude car il
doit faire froid dehors. Personne ne passe dans la rue, le café est éteint qui a bati ses
assises sur cette ville disparue. On trouverait par la des fossiles de musique en cherchant
bien et pourquoi cet étrange fauteuil qui apparait, bien net, bien auréolé. Une preuve, une
illumination d'historien ! c'est ainsi que 1'on reconstitue Troie ou Pergame. Une poussiere
qui flotte dans la lumicre, un astre minuscule, une note qui s'est échappée du
phonographe dans son cercueil de boite rouge avec 1'énorme pavillon et les disques (ou
sont les disques?) marque Pathé. La musique commengait au centre et a cause de la
dénivellation de la table et de I'usure, le méme sillon passait sans cesse car en ce temps-la
le chanteur annoncait le titre du morceau : Griselidis, chanson d'Alain, Griselidis,
chanson d'Alain et ainsi de suite car le temps est grippé.

Elle. était boiteuse et portait de longues bottines rouges avec une quantité de
boutons qu'elle pingait avec un tire-bouton a cet usage. Le bruit de ses pas, c'est aussi le
bruit de la pluie. Elle mettait un capuchon sur ses cheveux, puis allait dans la cour, mais
maintenant il fait si noir que c'est par habitude que 'on se dirige dans le labyrinthe. Un
jardin qui donnait sur le boulevard, sentait la glycine, le magnolia, les pigeons et les
cages a lapins. Au loin, trés loin le bruit rouillé du portail qui grince, tout encombré 1'été
de ces cornes d'abondance que sont les Trompettes de Jéricho. Elle avait deux passions :
les pigeons dont elle mirait les ceufs et les lapins qu'elle cachait dans les cache-pots.
C'était drole. On ouvrait le secrétaire, il en tombait un chat, une poule. Et dans le tiroir de
gauche, dans un bocal, les soirs d'expansion quand elle sortait I'appendice de son neveu



mort dans l'opération, elle pleurait. C'était une sorte de tuyau rouge dans un liquide brun.
On avait opéré 'enfant ici-méme, tendu pour la prophylaxie des draps blancs tout le long
des murs. Et puis la passion pour sa mére — quatre-vingts ans — une momie, veuve d'un
industriel de I'empire. Elle avait eu deux enfants et perdu son lait a l'annonce de la
mobilisation de 1870 quand son mari — son portrait qu'accroche la lampe-phare, avec des
moustaches cirées — avait ét¢ envoyé a Perpignan. Elle, elle avait perdu la téte, ne se
reconnaissait plus dans les glaces, se saluant surtout devant l'armoire qui réfléchissait une
partie du jardin ou est resté rouillé le cri d'un coq avec une odeur de mousse. Elle parlait a
la dame d'en face : « Vous avez l'air bien aimable, Madame. Mais pourquoi n'ouvrez-vous
pas la porte ? » Alors, elle ouvrait la porte et tombait un lapin que Tatiti avait enfermé. «
Vous m'en jouez des tours, Madame, vous étes un lapin ». A la fin, elle s'impatientait. Et
l'autre l'appelait : « Petite maman ! Petite maman ! » et toute la journée de chercher des
clefs perdues pour ouvrir le placard, le coffre, la resserre ou pendaient toutes les pelisses,
véritables femmes Barbe Bleue jusqu'a ce manteau de chauffeur en poil de poulain car en
1914 elle avait eu une auto, il fallait un chauffeur et une paire de lunettes noires et puis
l'auto avait été vendue et il ne restait que les deux phares, comme deux véritables lampes-
tempétes que I'on mettait parfois sur la table en évoquant des promenades évanouies.

On disait : on va chez ces « dames ». On apportait les lentilles a trier aupres du feu
de bois et puis elle donnait une lecon de piano et elle passait les mains a droite et a
gauche, couvrait l'octave et je regardais dans la clarté¢ et le mouvement des ombres les
voyageurs qui encombraient le mdle et surtout ce pirate qui faisait signe dans un coin, un
singe sur 1'épaule comme un bateleur. Il disait : « Dépéchez-vous ! on va lever l'ancre » et
la musique soulevait les flots et des mains passaient a droite et a gauche, elles sentaient
'odeur des lapins, je défaillais, je n'écoutais plus que la dissonance des sols di€ses qui ont
quelque chose d'indéfinissable, le feutré des portes qui s'ouvrent, les avenues de la
découverte et la fuite sur les nerfs. « Petite maman » disait l'autre et 1'une se mettait a
réciter on ne sait pourquoi, a cause de cette faille du sol di¢se, ¢a déclenchait un
mouvement d'horloge, tout était si fragile.

A peine nous sortions des portes de Trézéne,

11 était sur son char ; ses gardes affligés

Imitaient son silence, autour de lui ranggés ;

J’ai vu, Seigneur, j'ai vu votre malheureux fils
Tralné par les chevaux que sa main a nourris.

Il tombe. Tout son corps n'est bientdt qu'une plaie.
A peine nous sortions des portes de Trézéne,

11 était sur son char...

Griselidis, chanson d'Alain, Griselidis chanson d'Alain. Un petit caillou dans la
mémoire et ¢a tourne court, les mémes chemins conduisent a ce temps arrété, Les Deux
Orphelines, la table de marbre avec un gros livre a couverture rouge Voyage a dos de
baleine dans la collection Hetzel avec des illustrations a faire réver et I'ombre de
mousseline des rideaux qui donnent sur la rue. Il y fait beau maintenant. Ca doit étre
l'avant-printemps et I'ombre des acacias joue sur les vitres. Des bibelots s'éclairent sur la
vitrine aussi vieux que les Tanagras ou les amulettes des musées. Des pantoufles de cuir
de maroquin que personne n'a mises et qui grimpent au mur avec des sous-verres



représentant — c'étaient des dessins d'enfants, un homme jouant de la fltte et une fillette
en robe claire sur une escarpolette « C'était moi » — Un miroir dans un miroir, ainsi a
l'infini et ce pauvre neveu qui mourut dans l'opération, tout joufflu, de biais regardant
étrangement la porte car les objets finalement se répondent ; une longue habitude les unit
et ils font bon ménage, un ménage tout court et on fait le ménage, on essuie les pantoufles
sans méme une larme. C'est une atmosphére sous cloche, sous pression, une épave sous-
marine et le visiteur dans I'eau raréfiée ravive les couleurs, appelle un mot, son
complément et reconstitue la galeére engloutie. Il suffit simplement d'effleurer la vase, le
sable et un instant dans le tourbillon tout se trouble et se fige a nouveau. Du fauteuil aussi
étrange qu'un aérolithe a ce bouquet que personne n'ose plus jeter. Cent fois on I'a mis a
la poubelle, mais il est revenu. Il est 13, toujours neuf, sur la table du mariage. Une grande
glace ovale avec un cygne qui évoluait sur ce lac glacé. Catherine Almayrac avait
emporté tous les couverts du traiteur, le soir, et ¢a avait fait une histoire. Bien longtemps
apres, on les avait trouvés dans l'armoire avec un lapin mort de faim. On avait ouvert les
portes de l'armoire a glace et 1a les draps imitaient les strates de la terre et pour une fois
entre les plis du pliocéne on avait trouvé une montre en or et des couverts d'argent. Un
autre s'était assis sur des bouteilles de champagne, quatre ou cinq sous son derriére et il
levait le pied en l'air comme un professeur de gymnastique. Et puis le bal... Je sais
maintenant qui a fait ce trou dans la cannelure du fauteuil. C'était la directrice du lycée,
car elle était montée dessus avec des talons hauts et elle avait failli tomber en sentant son
pied prisonnier.

Elle est morte. Elle n'avait plus d'dge. Dans la méme picce, il y avait le lit de
parade. Dans le piano on a trouvé « des valeurs ». C'est pour cela qu'il jouait faux, les
touches assourdies par les titres. Les héritiers ont fait des fouilles. Ils tournaient la téte,
flairaient l'odeur. Des Egyptologues. II y avait un grand plat et on faisait des lots, puis on
tirait des petits papiers : la commode Louis XV en bois de rose, des vieux manteaux et
deux douzaines de cuillers en argent massif sans compter la bague a émeraude. Plus tard
la Gestapo a fait main basse sur tout cela. La bague a émeraude blanchissant un peu du
coté de l'orient. On dit que ces pierres mirissent. A I'heure qu'il est elle est toute blanche
au fond d'un lac d'Autriche. Quant a elle, elle ne bougeait plus et une femme était venue
tomber au pied du cercueil d'une seule masse et moi j'étais naif, je croyais qu'elle s'était

évanouie et essayais de’ la relever par la manche et elle donnait des coups de pied, quelle
inconvenance !

11 avait une fluxion dentaire et I'autre lui disait qui conduisait le deuil « Surtout ne
me regarde pas, tu me ferais rire » et aux gens qui offraient leurs condoléances serrait la
main en disant « Comment allez-vous? » d'une maniére joviale. Le pirate avec son singe
sur 1'épaule était parti. On avait mis de grands draps blancs sur les glaces comme c'est
l'usage pour que 1'ame ne soit pas prisonni¢re de son reflet et on avait gardé une fenétre
ouverte... Encore une lumiére qui éclairait cette réunion. Les objets comme au téléphone
se répondaient encore de 1'un a l'autre. Une géométrie variable, un circuit qui allait étre
coupé. Le regard des deux orphelines de l'industriel, les bibelots, les yeux fermés on
aurait pu tout reconstituer encore et cette odeur de naphtaline qui tombe des pelisses
comme des paysages morts du haut des armoires.

La derniére fois, elle allait prendre I'avion. Toutes les formalités étaient remplies et



elle avait déja franchi le portillon dans 1'étroit passage qui conduit a la piste de
I'aérodrome. Elle se retournait toute encombrée de ses bagages — j'avais franchi a mon
tour le portillon et lui disais que je m'excusais de ne pas lui écrire plus souvent et que de
toutes facons je pensais beaucoup a elle — Puisque tu es 1a, disait-elle, pourquoi ne
viendrais-tu pas avec moi ? — Oh, disais-je, je suis trop maladroit. A mon age, aller en
Amérique! — Mais tu raménerais ton pére! Mon pére était mort depuis longtemps. A cette
époque je ne le savais pas. — Embrasse bien ton mari, disais-je et puis a mesure que je
m'éloignais le souvenir revenait. Mais son mari est mort, pensais-je. Quelle gaffe! De
vieilles personnes de la famille m'attendaient a la sortie avec des voiles de veuve. Mais
elle était morte aussi. Alors je m'éveillais tout en larmes.

11 novembre 1967.
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