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Chez Jean-Max Tixier, comme chez d’autres grands poctes, la question des lieux est
essentielle. Dans des entretiens, le pocte évoque a plusieurs reprises le « lieu poétique » bien
distinct du lieu géographique', et plusieurs titres de ses recueils renvoient a cette quéte du
lieu : Lecture d’une ville, Ouverture du delta, Etats du lieu, La Traversée des eaux, Espace
d’un jardin, jusqu’a ces Notes de San Michele, publiées en 2008. De la méme maniere que
chez Tixier la mémoire est une sorte d’invention du temps, les lieux sont dans son oeuvre des
quétes de lieux, des chemins vers. Méme dans les nouvelles des Notes de San Michele,
comme le souligne Joélle Gardes, les lieux sont « ceux de 1’ailleurs, ailleurs géographique ou
temporel, ou I’on s’aventure pour se trouver |[...]. »* Le texte est parfois une méditation sur un
paysage, sur un décor qui se confond avec un espace mental. Le go(it et la quéte des lieux est
pourtant celle d’un « voyageur immobile » qui déclare : « Je déteste voyager. Le déplacement
ne m’apporte rien que mon imagination ne procure. Du moins en apparence. Sait-on jamais
comment les imprégnations se produisent, nous affectent en profondeur, et ressortent a notre
insu, diment transformées par la mémoire, au détour d’une phrase. Fagon de dire combien de
trajets traversent ma sédentarité. Ils soulévent images, odeurs, sensations, un appareil de mots
conducteurs d’aventures a vivre sur place, [...]. Je procéde de la a de subtils aiguillages. J’ai
mes gares de triage, mes correspondances, mes dépdts. »° On comprend que c¢’est moins le
lieu que la route, et moins la destination que le chemin lui-méme qui intéresse le poete. Ces
chemins qui « ne menent nulle part. Le poéte crée le sien mot a mot, en empiétant peu a peu

sur le néant. Il construit sur le vide le pont qui le soutient. Il secréte, au fur et a mesure de son
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avancée, le poéme qui en tient lieu. »* Le poéme, c’est le chemin : « Poser du vide sur le vide
/ Revient a le nier / Je peux marcher en moi / Sans tomber dans 1’abime / Puisque je suis le
pas / En étant le chemin. »°

Les poémes de Jean-Max Tixier composent une grandiose géographie imaginaire,
inspirée du paysage méditerranéen, mais réinventée par les mots. Charles Dobzynski I’a
parfaitement exprimé : « Ses proses en archipel, découpées en fragments concis et tranchants,
proches souvent de 1’aphorisme, sont douées d’une force et d’une acuité héraclitéenne. [...]
on est tenté de voir les échancrures, les sinuosités d’un littoral parsemé de criques, de falaises,
de replis profonds. Un Esterel qui serait taillé dans le langage. »® Les romans de Tixier, eux
aussi, a leur maniére, dessinent un Esterel taillé dans le langage. Parlant de ses « romans de
terroir », Tixier évoque Giono qui a inventé sa Provence (comme son Italie ou son Piémont) :
« Dans cette voie, je le suis volontiers. La Provence que je décris n’existe pas vraiment (je
donne aux villages de mes récits des noms de fantaisie aussi souvent que je le peux). C’est
une construction verbale, cimentée avec des mots. »’

Dés la premicere page du Crime des hautes terres, Héléne Jobert s’exprime pour parler
d’un lieu, comme si le lieu était premier, comme s’il expliquait tout : « Je suis née dans un
décor. [...] La beauté se consomme a demi-nu, quand la nature, experte en mise en scene,
braque ses projecteurs. Alors, il n’y a pas d’ombre au bien-Etre, au contentement de vivre,
d’étre 1a, a la terrasse d’un bistrot de village, au bord de la riviere, dans les champs. » La
beauté du lieu naturel est déja du co6té de I’art : la nature est « experte en mise en scene » et
« braque ses projecteurs ». L’attention au paysage reste une donnée centrale du roman. Ainsi,
I’évocation de Saulviane, a mi-chemin entre la Provence et les Alpes, qui était une terre
d’amandiers : « La terre se teintait de rose pale au moment de la floraison. Les pétales
arrachés par le vent flottaient dans 1’air comme des papillons. La lumiére fluidifiait la
silhouette des arbres tracés au pinceau de quelque artiste japonais. Le silence entretenait une

sérénité étrangére aux autres saisons. »  Dans Le Mas des Terres rouges, ¢’est le Luberon, et

* Chants de I’évidence, p. 16.

3 Les Silences du passeur, éditions Le Taillis Pré, 2006, p. 24.

8 Charles Dobzynski, « Jean-Max Tixier, la mer toujours recommencée », Jean-Max Tixier ou la mémoire des
mots, A I’'Index, p. 85.

" «Le Parti-pris des mots, entretien avec Jean-Claude Tardif, Jean-Max Tixier ou la mémoire des mots, A
I’Index, collection « Empreintes », p. 143.

¥ Le Crime des hautes terres, Presses de la Cité, 2001, p. 7.

® Le Crime des hautes terres, p. 86. Le Japon se superpose a la Haute Provence de Tixier.



le « Colorado provengal » qui inspire Tixier : « Une longue trainée de sang borde la lisic¢re
sud du Luberon. Le sang imprégne cette terre depuis des millénaires. Il la fagonne et lui
confere un aspect irréel d’ou vient son pittoresque. Il s’en dégage une impression étrange,
comme si on traversait des paysages d’une autre planéte. On découvre, avec une admiration
mélée d’inquiétude, une terre solaire dont la lumiére intérieure affronte en permanence celle
du soleil. L’homme y est pris entre deux feux ou deux folies, celle qui tombe du ciel, celle qui
monte du sol. Il doit se débrouiller pour trouver son équilibre et le sauvegarder. Ces
épaisseurs d’ocre stratifiées, ces vagues pétrifiées dans leur jaillissement ne sont pas
naturelles, pense-t-on. »'® La violence et le mystére sont les clés de cette évocation poétique
qui ouvre le roman. Le lieu est celui d’un affrontement de lumicres, et d’un drame dans lequel
I’homme est prisonnier de forces qui le dépassent, comme pris en tenailles entre « deux
folies ». On est assez loin du « roman de terroir ».

L’Ombre de la sainte-Victoire est le récit de la conversion d’'un homme de science en
poé¢te contemplatif. Le personnage de Bertrand Lariviére, « ancien médecin-chef de la
Royale », depuis son retour d’Indochine, passait de longues heures a méditer en silence, face a
la Sainte-Victoire : « Entre elle et lui s’établissait un dialogue muet.»'' La contemplation de la
montagne magique du pays d’Aix développe cette réverie : « On et dit un vaisseau arborant
sa voilure majestueuse. Elle suscitait les comparaisons. C’était un navire ancré au milieu des
terres, ou encore, a cause de son profond mystere, un immense dolmen, posé 1a par quelque
titan dans des temps trés anciens. Elle revétait surtout, aux yeux de Bertrand, une valeur
symbolique. La Sainte-Victoire était une baleine blanche. Elle surgissait des profondeurs de la
terre comme le 1égendaire Moby Dick des abimes de la mer. Terrible et fascinante, sombre et
lumineuse, elle déployait une énigmatique splendeur. »'> Lariviére, et surtout Tixier, se
souviennent de Giono, de Noé et de Pour saluer Melville. Sensible au magnétisme de cette
« déesse de pierre », Lariviere entretient « des relations avec 1’invisible »13, devient, grace aux
lecons de Cézanne, ce « génial interpréte »'* des richesses du lieu, une sorte de réveur de
pierres. On retrouve ici Tixier admirateur de Caillois. Si bien que I’histoire de Lariviere est

bien celle d’une conversion a I’art et a la poésie, seul moyen de saisir la magie du lieu.
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Il arrive que des paysages se télescopent, se superposent dans la conscience de
personnages blessés. Dans La Belle saison'’, Marc, réfugié en Provence, amoureux d’Anne,
voit resurgir 1’Algérie déchirée par la guerre, et le souvenir de Maria. Comme 1’a souligné
Max Alhau, « peu a peu, la mémoire de Marc dérive, en des rappels successifs, vers un autre
pays, une autre époque, et les fils de sa destinée se renouent lentement.»'® Mais ¢’est aussi un
méme paysage, brilé, une méme lumiére qui fait se rejoindre le passé et le présent.

L’évocation des lieux dans les romans est déja une évocation de pocte, qui cherche a
saisir 1’unique, le magique, ce qui échappe au temps et a 1’insignifiance. Le voyage qui se
confond avec I’ceuvre est un voyage dans 1’aventure poétique, qui consiste a tracer des voies
d’exploration, des « lignes » sur des cartes, des routes pour gagner un « pays ou 1’on n’arrive
jamais », pour reprendre le beau titre de Dhotel :

« Avant ce livre, des millions d’autres, des rames de papier, des grimoires, des
parchemins, des tablettes d’argile poingonnaient ’espace pour ouvrir le chemin de la
connaissance. L’idée me vient alors qu’on ne peut échapper aux chemins. [...] La naissance
nous place devant une infinité¢ de routes dont nous ne savons rien. Le premier pas décide de
tout. Désormais, on sera toujours en chemin. Méme apres la mort. Pour ceux qui croient en
Dieu, il restera a franchir un chemin pentu, le plus étroit et le plus malaisé. [...] Malgré ces
difficultés extraordinaires, il garde une réputation séduisante. Ne prétend-on pas qu’il conduit
a un royaume d’une beauté souveraine ot justement il n’y a plus de chemins ? »'’

L’ceuvre est ce cheminement, 1’écriture, cette inscription sur le vide. Les chemins ne
sont que des parchemins : « des pas, des pas, encore des pas »18, des mots, des mots, encore
des mots. Le « mas bati de pierres seches ajustées a mains nues », n’est rien d’autre que
I’ceuvre :

« Depuis son adolescence instable, il a toujours tendu vers un lieu d’équilibre et de
pureté qui se dérobait sans cesse. Un lieu juste, a la fois physique et moral. Il a compris trés
tot que I’'important n’est pas 1’acces mais la tension, le désir plutot que le but. Né sous un
signe de riviere, il en a suivi le cours. Il a vécu la contradiction d’aspirer au repos de I’étape

définitive quand tout son étre fluait, déferlait, poussé vers d’improbables estuaires. »'°
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Sans doute le poete est-il un batisseur ; il faconne les lieux, presque a la maniere de
I’empereur Hadrien de Yourcenar : « Je suis 2 ma maniére architecte, urbaniste, entrepreneur.
Je trace des plans. Je congois des formes. Je pose des mots. Je les cimente avec le mortier de
I’amour et du songe. Seul. Car I’homme est toujours seul qui prétend donner consistance aux
épures nées dans le secret de son cceur. »*° Mais il est le créateur d’un lieu imaginaire, d’un
lieu a son image ; seul capable de rendre le monde habitable. Ce lieu se confond avec le texte
poétique ; il est fait de mots, il est « cimenté » avec de I’amour et du songe. Sans doute ce lieu
doit-il beaucoup a ce « Sud imaginaire » dont a parlé Giono, un Sud de I’imaginaire. Ainsi, la
Provence « est une contrée révée, inventée a partir des mots », rappelle Jean-Max Tixier dans
I’avant-propos a une anthologie d’ceuvres littéraires ayant pour décor ce paysage qui évoque
I’Italie ou la Gréce. Cette Provence « tire son originalité de ce qu’elle réussit le paradoxe de
concilier I’inconciliable : la plus grande diversité et ’unité. » Contradictoire, « profondément
paienne, malgré ses églises et ses monasteres. L’¢élevage des manades, les courses de taureaux
perpétuent Iantique culte de Mithra. »*' La Provence est « terre littéraire », et les écrivains
qui I’évoquent, « incarnent [...] ’esprit du lieu. » Le génie du lieu, ce sont les poctes qui le
découvrent et qui le magnifient. Si Tixier dit le Sud, il I’invente en poéte : « Dire le Sud, c’est
le parler hors des langues battues. C’est en délimiter 1’espace a I’intérieur de soi. S’il est
désignation géographique, il 1’est plus encore d’une maniere d’€tre. De voir. De sentir le
monde. Confronté a une lumicre qui ne pardonne rien, le poete peut tenter cette supréme
aventure de gagner sur I’obscur. Quelquefois, de le reconquérir. »*>

Le pelerinage de Tixier a Giens, la derniére demeure de Saint-John Perse, sa « derniere
escale », est encore I’occasion de célébrer un paysage :

«Ne devrait-on pas, entouré de tant de splendeurs naturelles, baignant dans des
essences capiteuses dont la force entretient en soi une sorte d’ivresse, se contenter de ce qui
est ? Les Méridionaux pratiquent cette courte sagesse dans un monde faussement paisible. En
vérité, nous sommes en terre de violence. Tout est excessif, le soleil, la pluie, le vent.
L’¢lémentaire régne a cru, dans sa fascinante brutalité. [...] La pierre est trop blanche ou trop

rouge, le ciel et la mer trop bleus. Sans compter I’exubérance des fleurs, la grenaille d’or des
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mimosas en leur saison si bréve. Sans compter le feu qui embrase les iles quand le mica
refléte les premiers rayons du soleil ou les ultimes. »*°

Mais dans « I’exil provengal » de Saint-John Perse, Jean-Max Tixier découvre le reflet
d’un paysage intérieur. Sa méditation nait d’un paysage. De ce méme paysage méditerranéen
qui a le pouvoir de combler nos sens mais aussi d’outrepasser les « critiques inquictes de
notre esprit », pour reprendre les mots de Bonnefoy consacrés a Séféris**.

La Provence de Tixier n’est pas la Provence ; ¢’est un monde imaginaire, fait de mots,
d’images, de phrases. Et le lieu magique a la recherche duquel Tixier était parti, c’est I’ccuvre
poétique. Le poeme «tient lieu ». Tixier n’est pas a la recherche du «vrai lieu» de
Bonnefoy, défini par le pocte de L ’Arriere-pays comme « un fragment de durée consumé par
I’éternel » ; a ce vrai lieu, « le temps se défait en nous. » Ce qui autorise le pocte a prétendre
que «rien n’est plus vrai, et plus raisonnable ainsi, que I’errance, car — est-il besoin de le
dire ? — il n’est pas de méthode pour revenir au vrai lieu. Il est peut-étre infiniment proche. I1
est aussi infiniment éloigné. »*> Ce vrai lieu suppose un exil de I’homme sur terre, rien de tel
chez Tixier. Mais Tixier peut se sentir proche du Bonnefoy qui écrit : « Sous les especes du
vrai lieu, des réalités ¢lémentaires découvrent qu’elles débordent lieu et instant ; qu’elles sont
moins de la nature de I’étre que de celle du langage ; qu’elles peuvent entrainer tout ce qui
apparait aupres d’elles a nous parler a voix basse d’un imprévisible avenir. J’ai retrouvé ce
point ou, par la grace de I’avenir, réalité et langage ont rassemblé leurs pouvoirs. Et je dis que
le désir du vrai lieu est le serment de la poésie. Elle qui a donné ’énergie de 1’entreprendre
elle est la ressource du chemin. »*°

Dans Parabole des nuées, Tixier proposait comme une définition du merveilleux :
« Le merveilleux n’est pas dans la condensation du songe qui glisse au-dessus de nos tétes

mais dans 1’appel de I’imaginaire créateur de fictions qui rendent proche 1’univers et 1’espace

habitable. » Comme le note Max Alhau, chez le pocte, I’imaginaire « ne cesse de rapprocher
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de lui I’infiniment lointain de ces lieux que nous habitons.»*’ Dans Les Silences du passeur,
c’est cette fois le podte « parvenu & 'extrémité de la lande »** qui réfléchit sur le chemin
parcouru, sur les buts atteints, et sur les promesses du dernier voyage :

« Chacun invente ’autre rive. Imagine 1’espace inconnu qui tiendra ses promesses. On
se retrouve a I’embarcadére, transis d’angoisse. Face a I’ombre qui désigne d’un geste ou
prendre place. [...]

Tu traverseras le fleuve avec ta charge d’ames. Sans regarder en arriére. [...] Prend
dureté de pierre. Tu traverseras la mati¢re. Tu passeras par I’épreuve du feu. De 1’autre coté,
le fleuve sera calme et limpide. Tu tremperas les lévres dans la douceur des eaux. »*

Mais ce qui compte, ce n’est pas le lieu de « destination », ce sont les « ajustements »
du chemin :

« Rien n’existait avant la marche. Tu refais pourtant le chemin, tirant de toi la pierre,
I’herbe, les buissons. Si tu fermes les yeux, d’autres bras s’étendent vers d’autres carrefours.

Ils indiquent des lieux sans aller nulle part. IIs épousent les lignes de moindre résistance.

Ainsi le chemin ne te dispose-t-il pas a quelque destination. Il importe par ses ajustements. »*"

" Max Alhau, Autre Sud, septembre 2009, n°49, p. 139.
*¥ Les Silences du passeur, éditions Le Taillis Pré, Chatelineau (Belgique), 2006, p. 69.
¥ Les Silences du passeur, éditions Le Taillis Pré, 2006, p. 9-11.

3% Poéme manuscrit liminaire, Jean-Max Tixier ou la mémoire des mots, A I’Index, n°18, 2010.



