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Chez Jean-Max Tixier, comme chez d’autres grands poètes, la question des lieux est 

essentielle. Dans des entretiens, le poète évoque à plusieurs reprises le « lieu poétique » bien 

distinct du lieu géographique1, et plusieurs titres de ses recueils renvoient à cette quête du 

lieu : Lecture d’une ville, Ouverture du delta, Etats du lieu, La Traversée des eaux, Espace 

d’un jardin, jusqu’à ces Notes de San Michele, publiées en 2008. De la même manière que 

chez Tixier la mémoire est une sorte d’invention du temps, les lieux sont dans son oeuvre des 

quêtes de lieux, des chemins vers. Même dans les nouvelles des Notes de San Michele, 

comme le souligne Joëlle Gardes, les lieux sont « ceux de l’ailleurs, ailleurs géographique ou 

temporel, où l’on s’aventure pour se trouver […]. »2 Le texte est parfois une méditation sur un 

paysage, sur un décor qui se confond avec un espace mental. Le goût et la quête des lieux est 

pourtant celle d’un « voyageur immobile » qui déclare : « Je déteste voyager. Le déplacement 

ne m’apporte rien que mon imagination ne procure. Du moins en apparence. Sait-on jamais 

comment les imprégnations se produisent, nous affectent en profondeur, et ressortent à notre 

insu, dûment transformées par la mémoire, au détour d’une phrase. Façon de dire combien de 

trajets traversent ma sédentarité. Ils soulèvent images, odeurs, sensations, un appareil de mots 

conducteurs d’aventures à vivre sur place, […]. Je procède de là à de subtils aiguillages. J’ai 

mes gares de triage, mes correspondances, mes dépôts. »3 On comprend que c’est moins le 

lieu que la route, et moins la destination que le chemin lui-même qui intéresse le poète. Ces 

chemins qui « ne mènent nulle part. Le poète crée le sien mot à mot, en empiétant peu à peu 

sur le néant. Il construit sur le vide le pont qui le soutient. Il secrète, au fur et à mesure de son 
                                                 

1 Entretien avec Chantal Danjou, cité par Jean-Claude Villain, Jean-Max Tixier à l’arête des mots, L’Harmattan, 

1995, p. 53-54 ; Chants de l’évidence, entretiens avec Alain Freixe, Autres Temps, 2008, p. 66-69. 
2 Autre Sud, septembre 2009, n°46, p. 142. 
3 Jean-Max Tixier, « Sur un quai de gare », Notes de San Michele et autres textes, Géhess éditions, Toulon, 

2008, p. 147. 



avancée, le poème qui en tient lieu. »4 Le poème, c’est le chemin : « Poser du vide sur le vide 

/ Revient à le nier / Je peux marcher en moi / Sans tomber dans l’abîme / Puisque je suis le 

pas / En étant le chemin. »5  

Les poèmes de Jean-Max Tixier composent une grandiose géographie imaginaire, 

inspirée du paysage méditerranéen, mais réinventée par les mots. Charles Dobzynski l’a 

parfaitement exprimé : « Ses proses en archipel, découpées en fragments concis et tranchants, 

proches souvent de l’aphorisme, sont douées d’une force et d’une acuité héraclitéenne. […] 

on est tenté de voir les échancrures, les sinuosités d’un littoral parsemé de criques, de falaises, 

de replis profonds. Un Esterel qui serait taillé dans le langage. »6 Les romans de Tixier, eux 

aussi, à leur manière, dessinent un Esterel taillé dans le langage. Parlant de ses « romans de 

terroir », Tixier évoque Giono qui a inventé sa Provence (comme son Italie ou son Piémont) : 

« Dans cette voie, je le suis volontiers. La Provence que je décris n’existe pas vraiment (je 

donne aux villages de mes récits des noms de fantaisie aussi souvent que je le peux). C’est 

une construction verbale, cimentée avec des mots. »7 

Dès la première page du Crime des hautes terres, Hélène Jobert s’exprime pour parler 

d’un lieu, comme si le lieu était premier, comme s’il expliquait tout : « Je suis née dans un 

décor. […] La beauté se consomme à demi-nu, quand la nature, experte en mise en scène, 

braque ses projecteurs. Alors, il n’y a pas d’ombre au bien-être, au contentement de vivre, 

d’être là, à la terrasse d’un bistrot de village, au bord de la rivière, dans les champs. »8 La 

beauté du lieu naturel est déjà du côté de l’art : la nature est « experte en mise en scène » et 

« braque ses projecteurs ». L’attention au paysage reste une donnée centrale du roman. Ainsi, 

l’évocation de Saulviane, à mi-chemin entre la Provence et les Alpes, qui était une terre 

d’amandiers : « La terre se teintait de rose pâle au moment de la floraison. Les pétales 

arrachés par le vent flottaient dans l’air comme des papillons. La lumière fluidifiait la 

silhouette des arbres tracés au pinceau de quelque artiste japonais. Le silence entretenait une 

sérénité étrangère aux autres saisons. »9 Dans Le Mas des Terres rouges, c’est le Luberon, et 

                                                 
4 Chants de l’évidence, p. 16. 
5 Les Silences du passeur, éditions Le Taillis Pré, 2006, p. 24. 
6 Charles Dobzynski, « Jean-Max Tixier, la mer toujours recommencée », Jean-Max Tixier ou la mémoire des 

mots, A l’Index, p. 85. 
7 « Le Parti-pris des mots, entretien avec Jean-Claude Tardif, Jean-Max Tixier ou la mémoire des mots, A 

l’Index, collection « Empreintes », p. 143. 
8 Le Crime des hautes terres, Presses de la Cité, 2001, p. 7. 
9 Le Crime des hautes terres, p. 86. Le Japon se superpose à la Haute Provence de Tixier. 



le « Colorado provençal » qui inspire Tixier : « Une longue traînée de sang borde la lisière 

sud du Luberon. Le sang imprègne cette terre depuis des millénaires. Il la façonne et lui 

confère un aspect irréel d’où vient son pittoresque. Il s’en dégage une impression étrange, 

comme si on traversait des paysages d’une autre planète. On découvre, avec une admiration 

mêlée d’inquiétude, une terre solaire dont la lumière intérieure affronte en permanence celle 

du soleil. L’homme y est pris entre deux feux ou deux folies, celle qui tombe du ciel, celle qui 

monte du sol. Il doit se débrouiller pour trouver son équilibre et le sauvegarder. Ces 

épaisseurs d’ocre stratifiées, ces vagues pétrifiées dans leur jaillissement ne sont pas 

naturelles, pense-t-on. »10 La violence et le mystère sont les clés de cette évocation poétique 

qui ouvre le roman. Le lieu est celui d’un affrontement de lumières, et d’un drame dans lequel 

l’homme est prisonnier de forces qui le dépassent, comme pris en tenailles entre « deux 

folies ». On est assez loin du « roman de terroir ». 

L’Ombre de la sainte-Victoire est le récit de la conversion d’un homme de science en 

poète contemplatif.  Le personnage de Bertrand Larivière, « ancien médecin-chef de la 

Royale », depuis son retour d’Indochine, passait de longues heures à méditer en silence, face à 

la Sainte-Victoire : « Entre elle et lui s’établissait un dialogue muet.»11 La contemplation de la 

montagne magique du pays d’Aix développe cette rêverie : « On eût dit un vaisseau arborant 

sa voilure majestueuse. Elle suscitait les comparaisons. C’était un navire ancré au milieu des 

terres, ou encore, à cause de son profond mystère, un immense dolmen, posé là par quelque 

titan dans des temps très anciens. Elle revêtait surtout, aux yeux de Bertrand, une valeur 

symbolique. La Sainte-Victoire était une baleine blanche. Elle surgissait des profondeurs de la 

terre comme le légendaire Moby Dick des abîmes de la mer. Terrible et fascinante, sombre et 

lumineuse, elle déployait une énigmatique splendeur. »12 Larivière, et surtout Tixier, se 

souviennent de Giono, de Noé et de Pour saluer Melville. Sensible au magnétisme de cette 

« déesse de pierre », Larivière entretient « des relations avec l’invisible »13, devient, grâce aux 

leçons de Cézanne, ce « génial interprète »14 des richesses du lieu, une sorte de rêveur de 

pierres. On retrouve ici Tixier admirateur de Caillois. Si bien que l’histoire de Larivière est 

bien celle d’une conversion à l’art et à la poésie, seul moyen de saisir la magie du lieu. 

                                                 
10 Le Mas des Terres Rouges, Presses de la Cité, 2006, p. 9. 
11 L’Ombre de la Sainte-Victoire, p. 9. 
12 Op. cit., p. 13. 
13 Op. cit., p. 26. 
14 Op. cit., p. 153. 



Il arrive que des paysages se télescopent, se superposent dans la conscience de 

personnages blessés. Dans La Belle saison15, Marc, réfugié en Provence, amoureux d’Anne, 

voit resurgir l’Algérie déchirée par la guerre, et le souvenir de Maria. Comme l’a souligné 

Max Alhau, « peu à peu, la mémoire de Marc dérive, en des rappels successifs, vers un autre 

pays, une autre époque, et les fils de sa destinée se renouent lentement.»16 Mais c’est aussi un 

même paysage, brûlé, une même lumière qui fait se rejoindre le passé et le présent.  

L’évocation des lieux dans les romans est déjà une évocation de poète, qui cherche à 

saisir l’unique, le magique, ce qui échappe au temps et à l’insignifiance. Le voyage qui se 

confond avec l’œuvre est un voyage dans l’aventure poétique, qui consiste à tracer des voies 

d’exploration, des « lignes » sur des cartes, des routes pour gagner un « pays où l’on n’arrive 

jamais », pour reprendre le beau titre de Dhôtel : 

« Avant ce livre, des millions d’autres, des rames de papier, des grimoires, des 

parchemins, des tablettes d’argile poinçonnaient l’espace pour ouvrir le chemin de la 

connaissance. L’idée me vient alors qu’on ne peut échapper aux chemins. […] La naissance 

nous place devant une infinité de routes dont nous ne savons rien. Le premier pas décide de 

tout. Désormais, on sera toujours en chemin. Même après la mort. Pour ceux qui croient en 

Dieu, il restera à franchir un chemin pentu, le plus étroit et le plus malaisé. […] Malgré ces 

difficultés extraordinaires, il garde une réputation séduisante. Ne prétend-on pas qu’il conduit 

à un royaume d’une beauté souveraine où justement il n’y a plus de chemins ? »17 

L’œuvre est ce cheminement, l’écriture, cette inscription sur le vide. Les chemins ne 

sont que des parchemins : « des pas, des pas, encore des pas »18, des mots, des mots, encore 

des mots. Le « mas bâti de pierres sèches ajustées à mains nues », n’est rien d’autre que 

l’œuvre : 

« Depuis son adolescence instable, il a toujours tendu vers un lieu d’équilibre et de 

pureté qui se dérobait sans cesse. Un lieu juste, à la fois physique et moral. Il a compris très 

tôt que l’important n’est pas l’accès mais la tension, le désir plutôt que le but. Né sous un 

signe de rivière, il en a suivi le cours. Il a vécu la contradiction d’aspirer au repos de l’étape 

définitive quand tout son être fluait, déferlait, poussé vers d’improbables estuaires. »19 

                                                 
15 La Belle Saison, éditions Tacussel. 
16 Max Alhau, Notes de lecture, Europe, avril 1991, p. 211. 
17 « Cheminements », Notes de San Michele, p. 8-9. 
18  Ibidem. 
19 « Le mas », Notes de San Michele, p. 117. 



Sans doute le poète est-il un bâtisseur ; il façonne les lieux, presque à la manière de 

l’empereur Hadrien de Yourcenar : « Je suis à ma manière architecte, urbaniste, entrepreneur. 

Je trace des plans. Je conçois des formes. Je pose des mots. Je les cimente avec le mortier de 

l’amour et du songe. Seul. Car l’homme est toujours seul qui prétend donner consistance aux 

épures nées dans le secret de son cœur. »20 Mais il est le créateur d’un lieu imaginaire, d’un 

lieu à son image ; seul capable de rendre le monde habitable. Ce lieu se confond avec le texte 

poétique ; il est fait de mots, il est « cimenté » avec de l’amour et du songe. Sans doute ce lieu 

doit-il beaucoup à ce « Sud imaginaire » dont a parlé Giono, un Sud de l’imaginaire. Ainsi, la 

Provence « est une contrée rêvée, inventée à partir des mots », rappelle Jean-Max Tixier dans 

l’avant-propos à une anthologie d’œuvres littéraires ayant pour décor ce paysage qui évoque 

l’Italie ou la Grèce. Cette Provence « tire son originalité de ce qu’elle réussit le paradoxe de 

concilier l’inconciliable : la plus grande diversité et l’unité. » Contradictoire, « profondément 

païenne, malgré ses églises et ses monastères. L’élevage des manades, les courses de taureaux 

perpétuent l’antique culte de Mithra. »21 La Provence est « terre littéraire », et les écrivains 

qui l’évoquent, « incarnent […] l’esprit du lieu. » Le génie du lieu, ce sont les poètes qui le 

découvrent et qui le magnifient. Si Tixier dit le Sud, il l’invente en poète : « Dire le Sud, c’est 

le parler hors des langues battues. C’est en délimiter l’espace à l’intérieur de soi. S’il est 

désignation géographique, il l’est plus encore d’une manière d’être. De voir. De sentir le 

monde. Confronté à une lumière qui ne pardonne rien, le poète peut tenter cette suprême 

aventure de gagner sur l’obscur. Quelquefois, de le reconquérir. »22 

Le pèlerinage de Tixier à Giens, la dernière demeure de Saint-John Perse, sa « dernière 

escale », est encore l’occasion de célébrer un paysage :  

« Ne devrait-on pas, entouré de tant de splendeurs naturelles, baignant dans des 

essences capiteuses dont la force entretient en soi une sorte d’ivresse, se contenter de ce qui 

est ? Les Méridionaux pratiquent cette courte sagesse dans un monde faussement paisible. En 

vérité, nous sommes en terre de violence. Tout est excessif, le soleil, la pluie, le vent. 

L’élémentaire règne à cru, dans sa fascinante brutalité. […] La pierre est trop blanche ou trop 

rouge, le ciel et la mer trop bleus. Sans compter l’exubérance des fleurs, la grenaille d’or des 

                                                 
20 « Un homme dans la ville », Notes de San Michele, p. 135-136. 
21 « Avant-propos », Gens de Provence, Editions Omnibus, 1997. 
22 « Quatre passages pour un Sud », Etats du lieu, Autres temps, Marseille, 1992, p. 69. 



mimosas en leur saison si brève. Sans compter le feu qui embrase les îles quand le mica 

reflète les premiers rayons du soleil ou les ultimes. »23  

Mais dans « l’exil provençal » de Saint-John Perse, Jean-Max Tixier découvre le reflet 

d’un paysage intérieur. Sa méditation naît d’un paysage. De ce même paysage méditerranéen 

qui a le pouvoir de combler nos sens mais aussi d’outrepasser les « critiques inquiètes de 

notre esprit », pour reprendre les mots de Bonnefoy consacrés à Séféris24.  

La Provence de Tixier n’est pas la Provence ; c’est un monde imaginaire, fait de mots, 

d’images, de phrases. Et le lieu magique à la recherche duquel Tixier était parti, c’est l’œuvre 

poétique. Le poème « tient lieu ». Tixier n’est pas à la recherche du « vrai lieu » de 

Bonnefoy, défini par le poète de L’Arrière-pays comme  « un fragment de durée consumé par 

l’éternel » ; à ce  vrai lieu, « le temps se défait en nous. » Ce qui autorise le poète à prétendre 

que « rien n’est plus vrai, et plus raisonnable ainsi, que l’errance, car – est-il besoin de le 

dire ? – il n’est pas de méthode pour revenir au vrai lieu. Il est peut-être infiniment proche. Il 

est aussi infiniment éloigné. »25 Ce vrai lieu suppose un exil de l’homme sur terre, rien de tel 

chez Tixier. Mais Tixier peut se sentir proche du Bonnefoy qui écrit : « Sous les espèces du 

vrai lieu, des réalités élémentaires découvrent qu’elles débordent lieu et instant ; qu’elles sont 

moins de la nature de l’être que de celle du langage ; qu’elles peuvent entraîner tout ce qui 

apparaît auprès d’elles à nous parler à voix basse d’un imprévisible avenir. J’ai retrouvé ce 

point où, par la grâce de l’avenir, réalité et langage ont rassemblé leurs pouvoirs. Et je dis que 

le désir du vrai lieu est le serment de la poésie. Elle qui a donné l’énergie de l’entreprendre 

elle est la ressource du chemin. »26  

Dans Parabole des nuées, Tixier proposait comme une définition du merveilleux : 

« Le merveilleux n’est pas dans la condensation du songe qui glisse au-dessus de nos têtes 

mais dans l’appel de l’imaginaire créateur de fictions qui rendent proche l’univers et l’espace 

habitable. » Comme le note Max Alhau, chez le poète, l’imaginaire « ne cesse de rapprocher 

                                                 
23 Jean-Max Tixier, « Retour à la presqu’île », Saint-John Perse à Giens, Images En Manœuvres Editions, 

collection « Textes avec vues », Marseille, 2005, p. 15. 
24 « Le sol grec et ses rives, les voici reconnus dans leur pouvoir de combler nos sens et, sinon d’apaiser nos 

cœurs, du moins d’outrepasser, par leur évidence sans faille, les critiques inquiètes de notre esprit. » (Bonnefoy, 

« Dans la lumière d’octobre », préface aux Poèmes de Georges Séféris, Mercure de France, 1963) 
25 Yves Bonnefoy, « L’acte et le lieu de la poésie », L’Improbable et autres essais, Mercure de France, 1980, 

rééd. Gallimard, collection Idées, 1983, p. 130. 
26 Bonnefoy, p. 131. 



de lui l’infiniment lointain de ces lieux que nous habitons.»27 Dans Les Silences du passeur, 

c’est cette fois le poète « parvenu à l’extrémité de la lande »28 qui réfléchit sur le chemin 

parcouru, sur les buts atteints, et sur les promesses du  dernier voyage :  

« Chacun invente l’autre rive. Imagine l’espace inconnu qui tiendra ses promesses. On 

se retrouve à l’embarcadère, transis d’angoisse. Face à l’ombre qui désigne d’un geste où 

prendre place. […] 

Tu traverseras le fleuve avec ta charge d’âmes. Sans regarder en arrière. […] Prend 

dureté de pierre. Tu traverseras la matière. Tu passeras par l’épreuve du feu. De l’autre côté, 

le fleuve sera calme et limpide. Tu tremperas les lèvres dans la douceur des eaux. »29 

Mais ce qui compte, ce n’est pas le lieu de « destination », ce sont les « ajustements » 

du chemin : 

« Rien n’existait avant la marche. Tu refais pourtant le chemin, tirant de toi la pierre, 

l’herbe, les buissons. Si tu fermes les yeux, d’autres bras s’étendent vers d’autres carrefours. 

Ils indiquent des lieux sans aller nulle part. Ils épousent les lignes de moindre résistance. 

Ainsi le chemin ne te dispose-t-il pas à quelque destination. Il importe par ses ajustements. »30  

 

                                                 
27 Max Alhau, Autre Sud, septembre 2009, n°49, p. 139. 
28 Les Silences du passeur, éditions Le Taillis Pré, Châtelineau (Belgique), 2006, p. 69. 
29 Les Silences du passeur, éditions Le Taillis Pré, 2006, p. 9-11. 
30 Poème manuscrit liminaire, Jean-Max Tixier ou la mémoire des mots, À l’Index, n°18, 2010. 

 


