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La maison du poète
Paris

Place Dauphine
1943-1947

« J’ai trop marché dans Paris… qu’on nomme, en mon exil,
une rue, une place, un monument, un palais, la rue, le
palais se gravent, creusent, impriment…
je suis leur espace créé. » Reliefs.
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L’orée de la poésie

La première fois que je vis dans une revue un texte de Pierre
Caminade, je trouvai son nom chantant comme une musique, le poème
me plut. Ensuite, au Centre international de Cerisy-la-Salle, je
rencontrai le poète autour du nouveau roman. Très vite une sympathie
naquit entre Pierre, Madeleine et moi. Au cours de nos conversations,
en marge des conférences, nous nous trouvions des goûts et des amis
communs, notamment le professeur de philosophie Ferdinand Alquié.
L’évocation de Joë Bousquet que j’avais rencontré à Carcassonne en
1940 et pour lequel j’avais une grande admiration nous rapprocha.
Pierre Caminade était entré en relation avec Joë Bousquet par
l’intermédiaire de l’écrivain René Nelli. 

Plus tard, Robert André m’invita à adhérer à l’Association interna-
tionale des critiques littéraires ; j’y rencontrai des écrivains critiques,
romanciers et poètes au nombre desquels Pierre Caminade. Un
congrès annuel nous réunissait, tantôt en France, tantôt à l’étranger ;
celui de Marseille fut particulièrement intéressant et agréable.

J’avais entrepris, à l’époque, une étude sur la genèse de la poésie
pour laquelle il m’était nécessaire de savoir quels étaient les tout
premiers poèmes d’un écrivain, afin de les analyser et de pouvoir
demander ensuite à l’auteur dans quelles circonstances ces textes
avaient surgi. Lors d’un séjour à Paris, Pierre Caminade accepta de se
prêter à cette recherche. J’ai donc enregistré cet entretien et j’aurais
aimé donner ici les résultats de mes analyses. Malheureusement, des
problèmes de santé m’obligèrent à l’époque à surseoir à la rédaction
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de ce travail dont je ne peux donner aujourd’hui que quelques
éléments. 

Mes recherches comportent toujours une partie biographique car
la critique que je pratique est d’ordre psychologique, je recherche les
traces de l’inconscient de l’auteur dans ses textes. J’établis des
rapports entre les événements marquants de la vie du poète et des
thèmes de son œuvre. Je m’attache particulièrement à l’enfance et aux
traumatisme éventuels qui sont souvent les moteurs de la création.

Je dois donc donner un aperçu biographique. 
Pierre Caminade est né le 25 octobre 1911 à Montpellier. Son père

était imprimeur. Il est décédé quand Pierre avait dix ans. Sa mère, née
en 1870, est morte à quatre-vingt-dix-sept ans ; elle eut sept enfants,
d’abord une fille, Andrée (1897), un garçon Pierre (1898, décédé),
Marguerite (1907), puis Pierre, le poète (1911), qui reçut le même
prénom que son frère disparu prématurément. Ensuite vinrent Jeanne
(1913), Paule (1915) et un garçon, Claude (1918-1995), qui alla vivre en
Grande-Bretagne. Deux autres enfants sont morts jeunes, Marguerite
en 1914 et Paule, de la grippe espagnole, en 1919. La seule survivante
est Jeanne, qui a milité activement dans des mouvements féministes.

Le père de Pierre était coléreux mais chaleureux et avait de
bonnes relations avec ses enfants. En tant qu’imprimeur, il devait aimer
l’écriture et les livres. Pierre a gardé un très vif souvenir de son père qui
l’emmenait à la pêche. Sa mère était couturière, son atelier était
important car elle avait onze employées. Pierre, après la mort de son
père, a vécu dans une atmosphère féminine, entouré de sa mère et des
ouvrières. 

A l’atelier, il aimait regarder et toucher les tissus, il connaissait leur
nom, il admirait les robes des clientes. Aussi, lorsqu’il a commencé à
écrire des articles dans des journaux, il a tenu la chronique de la mode,
comme l’avait fait Stéphane Mallarmé.

Pierre a fait ses études dans les écoles et lycée de Montpellier,
puis il a étudié le droit, mais il s’intéressait beaucoup à la littérature, au
français, au latin, au grec. Il a soutenu une thèse de lettres intitulée « Un
problème de poétique contemporaine : image et métaphore » en 1969.
Il a toujours aimé passionnément la lecture, surtout celle des poètes. Il
a travaillé dans différents organismes, ce qui l’a amené à habiter dans
diverses villes.

Présence de Pierre Caminade
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Lorsque la guerre a éclaté, il a été mobilisé à Béziers et a été
chargé, au début, de la bibliothèque de l’armée. A la fin de la guerre il a
eu un poste à Vichy, mais il n’a pas voulu y rester. Pendant un temps, il
a connu l’épreuve de la maladie. Il s’est marié et a eu deux enfants. Il a
rencontré Madeleine en 1951.

Pour que je continue la recherche entreprise, Madeleine Caminade
a bien voulu me communiquer quelques-uns des premiers poèmes de
Pierre. Il semble que celui intitulé « Axe de symétrie », dédié à Jean
Albertini, soit le premier. On y voit l’admiration de Pierre pour le
surréalisme (sur lequel il a d’ailleurs écrit de nombreux articles) et son
goût des images. Le texte a en épigraphe une phrase d’André Breton.
Voici ce poème :

Je vais très lentement vers le rêve
les oreilles bouchées d’amitié
Par la porte entr’ouverte
frappe une musique d’or
au goût âpre, au goût de citron
au goût de cyclamen 
comme un horaire de chemin de fer
mon corps desséché par la veille
comme une fleur dans un livre
s’amollit peu à peu d’images qui
fument comme de l’encens
douces comme les tapis persans
planes comme la mer la nuit
s’amollit lilialement 
jusqu’à s’anéantir c’est-à-dire
trop être.
Sur la bouche pure du matin
la mouette se blottit
comme sur un nid d’écume 
bercée seulement par son cœur
et vit éveillée
moi pour être ainsi
il faut que je m’endorme
dans la nuit
ou que je me ronge
parasite de moi-même 
je suis assis sur un fond de sable
confortable et je me vois très bien

Une vie, une œuvre : études
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en face comme s’il n’y avait que moi
de ma tempe droite trouée par rien
s’échappent de fines gouttelettes
de sang
fines comme un chien de luxe 
précieuses comme les grains d’un chapelet
en bruit de cloches qui crèvent elles sonnent
à la surface qui s’émeut noire ou rouge
le sang joue pudiquement 
comme s’il était nu
une à une les gouttes sonores
sont tombées dans le ciel
comme le vin dans l’eau
et l’ont rougie
puis le ciel terrifié de ses caresses
s’est refermé 
en un bruit de mâchoires
j’ai compté toutes ces graines
en les épelant
qui me disaient la mort prochaine
elles avaient raison
quand je suis remonté là-haut
poussé par tout
je me suis trouvé 
mort absolument 
aussi je me suis mis à rire
car j’avais appris là-bas à rire
mon rire s’est répercuté 
comme dans une glace
il a rebondi sur toute image
il a éclaté longtemps après
sur mes cheveux
et j’ai vu que tous
tous grands ou petits
étaient moi moi
moi à l’infini
fatigant comme un voyage
les gouttelettes sont redescendues
et se sont enfilées
l’une dans l’autre
avec des minois enjoués
elles riaient sous cape
malicieusement
la plus timide a chanté

Présence de Pierre Caminade
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tu vois vite fait
nous sommes allées sur terre
voir des amis
qu’on y avait laissés la nuit dernière
une glace miroir bijou
est venue hypocrite, veloutée comme un chat
je me suis souvenu
que je venais de là-bas
où j’avais fait un stage
dans une chose dure et froide
que j’ai fondue peu à peu
en la pénétrant
l’ascenseur est descendu ou monté 
alors j’ai repris la place
chaste 
que j’avais eue
déjà 
ici
il n’y a pas longtemps

16 septembre l929 (le poète a 18 ans)

J’ai toujours trouvé, dans les premiers poèmes étudiés chez
d’autres auteurs, des images du corps et des allusions aux différents
sens dont l’ensemble forme généralement des constellations significa-
tives. Présentes dans ce poème, elles sont, à part le cœur et le sang,
relatives au visage. On y voit : oreilles, goût, corps, bouche, cœur,
tempe, sang deux fois, mâchoires, cheveux, minois.

Avant d’analyser le texte, envisageons quelques événements de la
biographie. On est frappé d’emblée par le nombre de traumatismes
subis au sein de la famille. D’abord Pierre prend la place d’un frère mort
et porte le même prénom. On sait maintenant, d’après de nombreux
exemples, combien cela est dangereux pour un enfant et peut
déterminer un destin tragique (pensons à Vincent Van Gogh et à
Salvador Dali).

Puis Pierre Caminade, très jeune, a perdu deux sœurs, enfin,
événement particulièrement lourd de conséquences, il a perdu son
père à 10 ans. Or, contre toute attente, le destin de Pierre n’a pas été,
par la suite, des plus tragiques. Pourquoi ? Sans doute les facultés

Une vie, une œuvre : études
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créatrices de Van Gogh et Dali leur ont permis de vivre, mais leur vie
n’a pas été très heureuse. Pierre a joui lui aussi de possibilités
créatrices, mais il a manifesté aussi un amour de la vie et une capacité
de bonheur. 

Je suppose que la mère de Pierre avait une force morale et une
vitalité exceptionnelles qu’elle a transmises à ses enfants par sa façon
de les élever et par son amour. Peut-être a-t-il eu aussi des grands-
parents qui ont joué un rôle important. 

L’atmosphère féminine dans laquelle Pierre a passé son enfance
aurait pu, en l’absence d’un père, avoir une influence féminisante. Il
n’en fut rien, mais il en a sans douté hérité une grande compréhension
de la féminité.

À la suite du père disparu trop tôt, sont apparues des figures de
professeurs et des figures d’identification culturelles, écrivains et
artistes, sur lesquelles le moi de l’enfant et de l’adolescent a pu
s’étayer.

Les principaux thèmes de l’œuvre poétique de Pierre Caminade
sont la nature, les paysages (notamment la mer), la femme, l’amour, le
rêve, et parfois la révolte et la mort. Il faut souligner que le premier motif
qui apparaisse dans le premier poème cité, dès la première ligne, est le
rêve : « Je vais très lentement vers le rêve... », comme si le rêve était
l’entrée dans le domaine de la création. On y voit successivement les
autres thèmes qui seront récurrents dans l’œuvre entière durant toute la
vie du poète.

Les poèmes suivants sont inclus dans le premier recueil de Pierre
Caminade, Se surprendre mortel (Éditions Chantiers, 1932), dont le titre
a été suggéré par Joë Bousquet. Là encore on voit une prééminence du
rêve :

Un rêve s’est fait jour à travers la vie
Comme un regard qui serait à la fois de métal et de sable
Pour mon regard
Là-bas
La contemplation s’est couchée 
Au pied des palmiers humains
Le ciel a trouvé son explication
Dans une poussière
Un fruit tombe dans son étendue

Présence de Pierre Caminade
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Il s’enfuit
Comme si la nuit était nue
Ma révolte a jailli enfin
Pour
Faire cendres toutes choses réelles
Tout le réel qui invite à l’oubli
C’est pourquoi ma vie sera d’être seul
Il est difficile de devenir nu
Comme si j’étais un point de départ
Et la réalité forcée
Transformée plus belle que le rêve actuel
L’homme à venir. 

On retrouve ici deux fois le regard et la plupart des thèmes chers
au poète. Notons que, parmi les images du corps qui apparaissent, le
visage a une place privilégiée, ainsi que la chevelure, comme dans ce
poème :

IMAGES

L’image n’est même pas 
Grain de sable
qui peut rayer
Et toute image est comme un miroir.

Les images sont frêles, se brisent
Et reviennent
Comme l’hiver.

Ce visage image lumineuse
Comme la mer
Silencieux
Comme soi-même.

L’éternité d’un sourire
rend à l’image brisée
sa transparence fatale

Le visage s’est réfugié en soi-même
Alors le visage est le visage
C’est pourquoi il est image de mort.

Une vie, une œuvre : études
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Dans un autre poème du même recueil, on rencontre encore le
visage et les cheveux :

C’est l’heure douce l’été finit sans convulsions de lumières
septembre finit comme un visage rose devient pâle
au toucher toute chose est douce on caresserait presque le 
ciel ton souvenir est doux comme l’entrée d’un rêve et ton 
image comme un éveil au crépuscule on croirait toucher de
vivantes musiques ce sont peut-être tes cheveux.

Dans les poèmes intitulés l’un « Greta Garbo », l’autre « Marlene
Dietrich », le visage apparaît dès le début.

Dans le premier :
Ton visage a gardé 
Le reflet des enfances 

Dans le second : 
Comme une simple image
Qui grandit s’éveille dans la douleur
Ton visage recouvrait le monde de lumière

Dans les poèmes de Pierre, j’ai été frappée aussi par des images
du corps féminin qui évoquent une similitude avec des tissus soyeux,
avec des couleurs moirées : ce sont peut-être des souvenirs
inconscients des années vécues dans l’atelier de couture de la mère,
entouré de présences féminines. J’ai vécu de tels moments dans
l’atelier d’une grand-tante durant mon enfance, c’est peut-être
pourquoi j’y suis sensible et y prête attention.

Pierre s’est toujours intéressé aux problèmes sociaux. Au moment
où Hitler a pris le pouvoir en Allemagne, il est désespéré, il écrit un
poème intitulé « Vous ne comprenez pas ? » dans lequel il exprime sa
révolte.

Puis les thèmes chers au poète reviennent. On les voit dans le
recueil Corps à corps (collection Dauphine, 1945) où il clame son amour
de la vie, malgré les horreurs de la guerre.

Présence de Pierre Caminade
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CHANSON DE TOUJOURS

Ne me resterait-il qu’une poignée de mains
Que l’annulaire d’un sourire
Je vivrais toujours pour demain
Pour que le monde s’éternise

Ne me resterait-il qu’une image
Aussi fuyante que ruisseau
De ce qui fut la marée haute
Je prendrais le parti des nuages
Au cœur de la terre et des êtres nouveaux.

Les seins seraient-il en lambeaux
Le soleil aurait-il noirci le printemps
Je serais toujours à m’éprendre.

Mes mains seraient-elles coupées
Et la chanson perdue sans pareille
Le souvenir et le présent seraient-ils rien

Je hurlerais toujours
de faim.

Le visage revient de façon quasi obsédante dans beaucoup de
poèmes, entouré souvent par les cheveux.

Dans Se surprendre mortel, les visages des femmes aimées sont
constamment évoqués et la mère apparaît dans un des plus beaux
poèmes :

A ma mère

Je sais où les êtres se répondent
Et la mort
Vers qui tout est pente douce
Et la force d’écailles des regards
Tu chantes ton passage « inéperdu » en moi
Puisque tu vis de ton obstination à chair
Puisque ton amertume est ténacité de lumière

Inventée  
pour les mots

inventés

Une vie, une œuvre : études

montage caminade.qxp  1/01/70  2:49  Page 115



116

Pour les âmes rocheuses

Inventée

pour l’obscurité

Puisque mon amertume est terre d’argile

Pour y graver les racines de tes doigts

Que peut-être ton amour ou ton regard....

Dans les rues les enfants vivent

comme

tes

yeux

Je sais notre mort

Pliée soigneusement dans l’armoire aux dentelles

Maman

J’espère une autre joie

C’est pourquoi

J’aime ceux que j’aime

Hors de tout miroir.

Dans les premiers poèmes des auteurs que j’ai étudiés, j’ai noté
l’apparition de métaphores corporelles qui évoquent, de façon sous-
jacente, comme en filigrane, l’image d’une mère proche de son jeune
enfant. C’est, selon moi, la trace mnésique des premières sensations de
la vie. Les constellations formées par les images du corps que nous
avons répertoriées et rassemblées évoquent souvent un bébé
regardant et caressant le visage maternel. On les rencontre chez Pierre
Caminade. Je pense que ce sont ces traces qui n’ont pas encore
accédé au statut de souvenirs, qui font pression plus tard sur le
psychisme de l’adulte, généralement dans des situations de séparation,
de deuil, de dépression. Elles provoquent l’irruption de mots qui, sous
la plume d’un sujet prédisposé parce qu’il a investi les mots et l’écriture
précocement, deviendront un poème.

Anne CLANCIER

Présence de Pierre Caminade
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