La maison du poete
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« J’ai trop marché dans Paris... qu’on nomme, en mon exil,
une rue, une place, un monument, un palais, la rue, le
palais se gravent, creusent, impriment...

je suis leur espace créé. » Reliefs.
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L orée de la poésie

La premiere fois que je vis dans une revue un texte de Pierre
Caminade, je trouvai son nom chantant comme une musique, le poeéme
me plut. Ensuite, au Centre international de Cerisy-la-Salle, je
rencontrai le poéte autour du nouveau roman. Trés vite une sympathie
naquit entre Pierre, Madeleine et moi. Au cours de nos conversations,
en marge des conférences, nous nous trouvions des goUts et des amis
communs, notamment le professeur de philosophie Ferdinand Alquié.
L'évocation de Joé Bousquet que javais rencontré a Carcassonne en
1940 et pour lequel j’avais une grande admiration nous rapprocha.
Pierre Caminade était entré en relation avec Joé Bousquet par
I'intermédiaire de I'écrivain René Nelli.

Plus tard, Robert André m’invita a adhérer a I’Association interna-
tionale des critiques littéraires ; j’y rencontrai des écrivains critiques,
romanciers et poetes au nombre desquels Pierre Caminade. Un
congrées annuel nous réunissait, tantét en France, tantét a I’étranger ;
celui de Marseille fut particulierement intéressant et agréable.

J’avais entrepris, a I’époque, une étude sur la genése de la poésie
pour laquelle il m’était nécessaire de savoir quels étaient les tout
premiers poemes d’un écrivain, afin de les analyser et de pouvoir
demander ensuite a I'auteur dans quelles circonstances ces textes
avaient surgi. Lors d’un séjour a Paris, Pierre Caminade accepta de se
préter a cette recherche. J’'ai donc enregistré cet entretien et jaurais
aimé donner ici les résultats de mes analyses. Malheureusement, des
problémes de santé m’obligérent a I’époque a surseoir a la rédaction
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Présence de Pierre Caminade

de ce travail dont je ne peux donner aujourd’hui que quelques
éléments.

Mes recherches comportent toujours une partie biographique car
la critique que je pratique est d’ordre psychologique, je recherche les
traces de I'inconscient de l'auteur dans ses textes. J’établis des
rapports entre les événements marquants de la vie du poete et des
themes de son ceuvre. Je m’attache particulierement a I’enfance et aux
traumatisme éventuels qui sont souvent les moteurs de la création.

Je dois donc donner un apercu biographique.

Pierre Caminade est né le 25 octobre 1911 a Montpellier. Son péere
était imprimeur. Il est décédé quand Pierre avait dix ans. Sa mére, née
en 1870, est morte a quatre-vingt-dix-sept ans ; elle eut sept enfants,
d’abord une fille, Andrée (1897), un garcon Pierre (1898, décédé),
Marguerite (1907), puis Pierre, le poete (1911), qui regut le méme
prénom que son frere disparu prématurément. Ensuite vinrent Jeanne
(1913), Paule (1915) et un garcon, Claude (1918-1995), qui alla vivre en
Grande-Bretagne. Deux autres enfants sont morts jeunes, Marguerite
en 1914 et Paule, de la grippe espagnole, en 1919. La seule survivante
est Jeanne, qui a milité activement dans des mouvements féministes.

Le péere de Pierre était coléreux mais chaleureux et avait de
bonnes relations avec ses enfants. En tant qu’imprimeur, il devait aimer
I’écriture et les livres. Pierre a gardé un tres vif souvenir de son peére qui
lemmenait a la péche. Sa mere était couturiere, son atelier était
important car elle avait onze employées. Pierre, aprés la mort de son
pére, a vécu dans une atmosphére féminine, entouré de sa meére et des
ouvriéres.

A I'atelier, il aimait regarder et toucher les tissus, il connaissait leur
nom, il admirait les robes des clientes. Aussi, lorsqu’il a commencé a
écrire des articles dans des journaux, il a tenu la chronique de la mode,
comme I'avait fait Stéphane Mallarmé.

Pierre a fait ses études dans les écoles et lycée de Montpellier,
puis il a étudié le droit, mais il s’intéressait beaucoup a la littérature, au
francais, au latin, au grec. Il a soutenu une thése de lettres intitulée « Un
probléme de poétique contemporaine : image et métaphore » en 1969.
Il a toujours aimé passionnément la lecture, surtout celle des poétes. II
a travaillé dans différents organismes, ce qui I’a amené a habiter dans
diverses villes.
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Une vie, une ceuvre : études

Lorsque la guerre a éclaté, il a été mobilisé a Béziers et a été
chargé, au début, de la bibliothéque de I'armée. A la fin de la guerre il a
eu un poste a Vichy, mais il n’a pas voulu y rester. Pendant un temps, il
a connu I’épreuve de la maladie. Il s’est marié et a eu deux enfants. Il a
rencontré Madeleine en 1951.

Pour que je continue la recherche entreprise, Madeleine Caminade
a bien voulu me communiquer quelques-uns des premiers poémes de
Pierre. Il semble que celui intitulé « Axe de symétrie », dédié a Jean
Albertini, soit le premier. On y voit I'admiration de Pierre pour le
surrealisme (sur lequel il a d’ailleurs écrit de nombreux articles) et son
golt des images. Le texte a en épigraphe une phrase d’André Breton.
Voici ce poeme :

Je vais trés lentement vers le réve
les oreilles bouchées d’amitié

Par la porte entr'ouverte

frappe une musique d’or

au goat apre, au golt de citron
au golt de cyclamen

comme un horaire de chemin de fer
mon corps desséché par la veille
comme une fleur dans un livre
s’amollit peu a peu d’images qui
fument comme de I’encens
douces comme les tapis persans
planes comme la mer la nuit
s’amollit lilialement

jusqu’a s’anéantir c’est-a-dire
trop étre.

Sur la bouche pure du matin

la mouette se blottit

comme sur un nid d’écume
bercée seulement par son cceur
et vit éveillée

moi pour étre ainsi

il faut que je m’endorme

dans la nuit

ou que je me ronge

parasite de moi-méme

je suis assis sur un fond de sable
confortable et je me vois trés bien
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Présence de Pierre Caminade
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en face comme s’il n’y avait que moi
de ma tempe droite trouée par rien
s’échappent de fines gouttelettes
de sang

fines comme un chien de luxe
précieuses comme les grains d’un chapelet
en bruit de cloches qui crévent elles sonnent
a la surface qui s’émeut noire ou rouge
le sang joue pudiquement

comme s'il était nu

une a une les gouttes sonores
sont tombées dans le ciel

comme le vin dans 'eau

et I'ont rougie

puis le ciel terrifié de ses caresses
s’est refermé

en un bruit de méachoires

j’ai compté toutes ces graines

en les épelant

qui me disaient la mort prochaine
elles avaient raison

quand je suis remonté la-haut
poussé par tout

je me suis trouvé

mort absolument

aussi je me suis mis a rire

car j'avais appris la-bas a rire

mon rire s’est répercuté

comme dans une glace

il a rebondi sur toute image

il a éclaté longtemps aprées

sur mes cheveux

et j’ai vu que tous

tous grands ou petits

étaient moi moi

moi a l'infini

fatigant comme un voyage

les gouttelettes sont redescendues
et se sont enfilées

I’'une dans I'autre

avec des minois enjoués

elles riaient sous cape
malicieusement

la plus timide a chanté
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Une vie, une ceuvre : études

tu vois vite fait

nous sommes allées sur terre

voir des amis

qu’on y avait laissés la nuit derniere
une glace miroir bijou

est venue hypocrite, veloutée comme un chat
je me suis souvenu

que je venais de la-bas

ou javais fait un stage

dans une chose dure et froide

que j’ai fondue peu a peu

en la pénétrant

I’ascenseur est descendu ou monté
alors j’ai repris la place

chaste

que j'avais eue

déja

ici

il N’y a pas longtemps

16 septembre 1929 (le poéte a 18 ans)

J’ai toujours trouvé, dans les premiers poémes étudiés chez
d’autres auteurs, des images du corps et des allusions aux différents
sens dont I’ensemble forme généralement des constellations significa-
tives. Présentes dans ce poéme, elles sont, a part le cceur et le sang,
relatives au visage. On y voit : oreilles, goQt, corps, bouche, cceur,
tempe, sang deux fois, machoires, cheveux, minois.

Avant d’analyser le texte, envisageons quelques événements de la
biographie. On est frappé d’emblée par le nombre de traumatismes
subis au sein de la famille. D’abord Pierre prend la place d’un frére mort
et porte le méme prénom. On sait maintenant, d’aprés de nombreux
exemples, combien cela est dangereux pour un enfant et peut
déterminer un destin tragique (pensons a Vincent Van Gogh et a
Salvador Dali).

Puis Pierre Caminade, trés jeune, a perdu deux sceurs, enfin,
événement particulierement lourd de conséquences, il a perdu son
pere a 10 ans. Or, contre toute attente, le destin de Pierre n’a pas été,
par la suite, des plus tragiques. Pourquoi ? Sans doute les facultés
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Présence de Pierre Caminade

créatrices de Van Gogh et Dali leur ont permis de vivre, mais leur vie
n‘a pas été trées heureuse. Pierre a joui lui aussi de possibilités
créatrices, mais il a manifesté aussi un amour de la vie et une capacité
de bonheur.

Je suppose que la mére de Pierre avait une force morale et une
vitalité exceptionnelles qu’elle a transmises a ses enfants par sa fagon
de les élever et par son amour. Peut-étre a-t-il eu aussi des grands-
parents qui ont joué un réle important.

L’atmosphére féminine dans laquelle Pierre a passé son enfance
aurait pu, en I'absence d’un pere, avoir une influence féminisante. Il
n’en fut rien, mais il en a sans douté hérité une grande compréhension
de la féminité.

A la suite du pére disparu trop tét, sont apparues des figures de
professeurs et des figures d’identification culturelles, écrivains et
artistes, sur lesquelles le moi de I'enfant et de l'adolescent a pu
s’étayer.

Les principaux themes de I’ceuvre poétique de Pierre Caminade
sont la nature, les paysages (notamment la mer), la femme, I’'amour, le
réve, et parfois la révolte et la mort. Il faut souligner que le premier motif
qui apparaisse dans le premier poeéme cité, des la premiere ligne, est le
réve : « Je vais trés lentement vers le réve... », comme si le réve était
I’entrée dans le domaine de la création. On y voit successivement les
autres themes qui seront récurrents dans I’ceuvre entiere durant toute la
vie du poeéte.

Les poémes suivants sont inclus dans le premier recueil de Pierre
Caminade, Se surprendre mortel (Editions Chantiers, 1932), dont le titre
a été suggéré par Joé Bousquet. La encore on voit une prééminence du
réve :

Un réve s’est fait jour a travers la vie

Comme un regard qui serait a la fois de métal et de sable
Pour mon regard

La-bas

La contemplation s’est couchée

Au pied des palmiers humains

Le ciel a trouvé son explication

Dans une poussiére

Un fruit tombe dans son étendue
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Il s’enfuit

Comme si la nuit était nue

Ma révolte a jailli enfin

Pour

Faire cendres toutes choses réelles
Tout le réel qui invite a I'oubli

C’est pourquoi ma vie sera d’étre seul
Il est difficile de devenir nu

Comme si j’étais un point de départ
Et la réalité forcée

Transformée plus belle que le réve actuel
L’homme a venir.

Une vie, une ceuvre : études

On retrouve ici deux fois le regard et la plupart des thémes chers
au poete. Notons que, parmi les images du corps qui apparaissent, le
visage a une place privilégiée, ainsi que la chevelure, comme dans ce

poeme :

IMAGES

L'image n’est méme pas

Grain de sable

qui peut rayer

Et toute image est comme un miroir.

Les images sont fréles, se brisent
Et reviennent
Comme I’hiver.

Ce visage image lumineuse
Comme la mer

Silencieux

Comme soi-méme.

L’éternité d’un sourire
rend a I'image brisée
sa transparence fatale

Le visage s’est réfugié en soi-méme

Alors le visage est le visage
C’est pourquoi il est image de mort.
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Dans un autre poéme du méme recueil, on rencontre encore le
visage et les cheveux :

C’est I’lheure douce I’été finit sans convulsions de lumiéres
septembre finit comme un visage rose devient pale

au toucher toute chose est douce on caresserait presque le
ciel ton souvenir est doux comme I’entrée d’un réve et ton
image comme un éveil au crépuscule on croirait toucher de
vivantes musiques ce sont peut-étre tes cheveux.

Dans les poémes intitulés I’'un « Greta Garbo », I'autre « Marlene
Dietrich », le visage apparait des le début.

Dans le premier :

Ton visage a gardé
Le reflet des enfances

Dans le second :

Comme une simple image
Qui grandit s’éveille dans la douleur
Ton visage recouvrait le monde de lumiére

Dans les poemes de Pierre, j’ai été frappée aussi par des images
du corps féminin qui évoquent une similitude avec des tissus soyeux,
avec des couleurs moirées : ce sont peut-étre des souvenirs
inconscients des années vécues dans I’atelier de couture de la meére,
entouré de présences féminines. J’ai vécu de tels moments dans
I’atelier d’une grand-tante durant mon enfance, c’est peut-étre
pourquoi j'y suis sensible et y préte attention.

Pierre s’est toujours intéressé aux problemes sociaux. Au moment
ou Hitler a pris le pouvoir en Allemagne, il est désespéré, il écrit un
poeme intitulé « Vous ne comprenez pas ? » dans lequel il exprime sa
révolte.

Puis les themes chers au poete reviennent. On les voit dans le
recueil Corps a corps (collection Dauphine, 1945) ou il clame son amour
de la vie, malgré les horreurs de la guerre.
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CHANSON DE TOUJOURS

Ne me resterait-il qu’'une poignée de mains
Que I'annulaire d’un sourire

Je vivrais toujours pour demain

Pour que le monde s’éternise

Ne me resterait-il qu’une image

Aussi fuyante que ruisseau

De ce qui fut la marée haute

Je prendrais le parti des nuages

Au cceur de la terre et des étres nouveaux.

Les seins seraient-il en lambeaux
Le soleil aurait-il noirci le printemps
Je serais toujours a m’éprendre.

Mes mains seraient-elles coupées
Et la chanson perdue sans pareille
Le souvenir et le présent seraient-ils rien
Je hurlerais toujours
de faim.

Le visage revient de fagon quasi obsédante dans beaucoup de
poémes, entouré souvent par les cheveux.

Dans Se surprendre mortel, les visages des femmes aimées sont
constamment évoqués et la mere apparait dans un des plus beaux
poemes :

A ma mere

Je sais ou les étres se répondent
Et la mort
Vers qui tout est pente douce
Et la force d’écailles des regards
Tu chantes ton passage « inéperdu » en moi
Puisque tu vis de ton obstination a chair
Puisque ton amertume est ténacité de lumiére
Inventée
pour les mots
inventés
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Pour les ames rocheuses
Inventée
pour I'obscurité
Puisque mon amertume est terre d’argile
Pour y graver les racines de tes doigts
Que peut-étre ton amour ou ton regard....
Dans les rues les enfants vivent
comme
tes
yeux
Je sais notre mort
Pliée soigneusement dans I’'armoire aux dentelles
Maman
J’espeére une autre joie
C’est pourquoi
J’aime ceux que jaime
Hors de tout miroir.

Dans les premiers poemes des auteurs que j’ai étudiés, j’ai noté
I’apparition de métaphores corporelles qui évoquent, de fagon sous-
jacente, comme en filigrane, I'image d’une mére proche de son jeune
enfant. C’est, selon moi, la trace mnésique des premiéres sensations de
la vie. Les constellations formées par les images du corps que nous
avons répertoriées et rassemblées évoquent souvent un bébé
regardant et caressant le visage maternel. On les rencontre chez Pierre
Caminade. Je pense que ce sont ces traces qui n'ont pas encore
accédé au statut de souvenirs, qui font pression plus tard sur le
psychisme de I'adulte, généralement dans des situations de séparation,
de deuil, de dépression. Elles provoquent I'irruption de mots qui, sous
la plume d’un sujet prédisposé parce qu’il a investi les mots et I'écriture
précocement, deviendront un poéme.

Anne CLANCIER
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