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Diamant noir,
un roman fin de siècle

Dans son intervention à la table ronde « Présence de Jean
Aicard », Jacques Papin proposait ce constat assorti d’une mise au
point : « Jean Aicard auteur régionaliste, telle semble être, aujourd’hui,
l’image que se fait de lui un vaste public et nous inclinerions à penser
que cette image est fausse1. » Je voudrais proposer pour preuve de
cette réflexion l’examen de Diamant noir, un roman publié en 1895.

Loin de comprendre aucune composante régionaliste, ce roman
témoigne bien davantage d’une sensibilité fin de siècle et d’un ancrage
dans une tradition littéraire. Le récit de Diamant noir prend pour cadre
principal la côte provençale mais, au lieu de jouer sur le pittoresque, le
traitement du paysage ressortit ici à une orchestration symbolique plus
vaste. Comme la construction du récit, qui fait la part belle à la symétrie
et à la répétition, cette orchestration sert la mise en forme d’un destin
féminin.

La morte amoureuse

Le roman s’ouvre sur une scène de deuil qui rappelle bien des
souvenirs romanesques. De cette situation narrative qui propose la
figure d’un veuf éploré au chevet de son épouse défunte, on trouve un
exemple fort proche sous la plume d’un auteur symboliste dont le
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recueil La mer élégante, poésie2 a été publié en 1881 avec une préface
de Jean Aicard. Bruges la morte, ce roman de Georges Rodenbach
repose, selon les promesses de son titre, sur une analogie établie entre
la femme disparue et la ville qui fournit son cadre au récit. Il évoque 
lui-même un réseau serré d’influences littéraires et des déclinaisons
diverses d’un même thème narratif. Cette tradition propose, parmi des
réalisations à mettre au compte d’un romantisme français et 
anglo-saxon, trois contes d’Edgar Allan Poe, « Berenice », « Morella » et
« Ligeia3 », ou « Véra » que Villiers de L’Isle-Adam fait paraître dans
La semaine parisienne en mai 1874 avant de l’inscrire au nombre des
Contes cruels4. Paru en feuilleton dans Le Figaro du 4 au 14 février
1892, le roman de Georges Rodenbach propose le récit d’un impossible
travail de deuil. Pour Hugues Viane, le protagoniste de Bruges la morte,
le culte de l’épouse trop tôt disparue s’organise autour de reliques
entretenues avec un soin maniaque, voire compulsif. Ce motif de la
relique, qui signe l’échec du travail de deuil, est orchestré par le
romancier belge dès le premier chapitre sous forme d’une description
menée du point de vue du personnage :

Il voulait manier lui-même, quand il les fallait déranger pour l’enlèvement des
poussières, tel bibelot précieux, tels objets de la morte, un coussin, un écran
qu’elle avait fait elle-même. [...] Mais ce que Hugues voulait aussi surveiller et
garder de tout heurt, ce sont les portraits de la pauvre morte, des portraits à ses
différents âges, éparpillés un peu partout, sur la cheminée, les guéridons, les murs ;
et puis surtout – un accident à cela lui aurait brisé toute l’âme – le trésor intact de
cette chevelure intégrale [...] étalée et visible comme la portion d’immortalité de son
amour5.

De cette mise en scène d’une collection, le roman de Jean Aicard
propose la réplique parfaite :

[François] Mitry trouva une sorte de douceur étrange à faire de la chambre de sa
femme une sorte de sanctuaire du souvenir.

Il y disposa toutes choses comme si elle allait rentrer tout à l’heure. Les objets
familiers, les bibelots, furent mis à leur place habituelle. L’antique table à ouvrage, qui
venait de la grand-mère de Thérèse, fut ouverte avec ses soies, ses broderies
commencées, près de la causeuse. Sur la petite table, le livre que lisait Thérèse huit jours
avant de tomber malade fut posé avec son signet marquant la page inachevée. Toutes les
armoires visitées, le linge et les robes y furent laissés dans un ordre vivant6.

D’une description à l’autre, des échos se donnent à entendre. Les
objets qui figurent dans les collections d’Hugues Viane et de François
Mitry, écran, table à ouvrage, étoffes et vêtements, sont porteurs d’une
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charge affective et liés à ce qu’il est convenu d’appeler le mundus
muliebris. S’ils apparaissent bien comme des fétiches, pour emprunter
un terme à Freud, ils s’inscrivent désormais dans un système
d’idéalisation et de sanctification. Jean Aicard est bien le seul ici à faire
usage du lexique de la religion au détour du terme de « sanctuaire »,
mais tout le roman de Georges Rodenbach met l’accent sur la
religiosité qui empreint le travail du souvenir de Hugues Viane et de sa
gouvernante promise au béguinage. 

La disposition de ses collections vaut pour mise en place d’un
système de défense qui prend la forme d’un barrage contre une réalité
trop violente. À cet égard, l’artifice, vêtement ou chevelure tressée,
participe d’un refoulement de la mort. Il s’agit de se prendre au piège
d’illusions construites par soi-même, de regarder une chevelure intacte
ou de se donner l’impression qu’un travail de broderie, une lecture
attendent le retour de l’épouse. Chacun des deux veufs a élu un attribut
comme emblème privilégié. Dans le roman de Rodenbach, il s’agit de
la tresse de la défunte, dans celui de Jean Aicard, du diamant noir qui
fournit le titre évoqué et qui est présenté, dans ces pages, comme :

un joyau rare monté en tête d’épingle au bout de sa rigide et grêle tige d’or […].
... Le soir même de leur mariage, comme il contemplait les yeux noirs et si limpides
de sa Thérèse, lumineux et sombres dans la blancheur veloutée de sa peau, il
l’avait appelée, elle : « mon diamant noir… »7.

Les deux narrations soulignent que ces attributs, chevelure ou
bijou, apparaissent comme métonymes de la personne aimée. Objets
de mentions récurrentes, ces fétiches fourniront le ressort du drame
final. Hugues Viane étranglera avec cette tresse la femme qui a osé
profaner sa relique en s’en servant de postiche, tandis que l’épingle
ornée du diamant noir sera l’instrument du suicide sur lequel se clôt le
roman de Jean Aicard. Dans leur similitude, ces dénouements renvoient
à une structure circulaire qui exprime magistralement le caractère
mortifère des passions vouées à la défunte par deux êtres qui
paraissent eux-mêmes « réellement d’outre-tombe8 ».

Pourtant Diamant noir se démarque à divers égards de la tradition
signalée. Le schéma proposé par Bruges la morte présente ici des
perturbations. La découverte d’une correspondance amoureuse dans
les papiers de l’épouse défunte contrarie une idéalisation qui entre
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désormais en composition avec une passion jalouse. François Mitry est
bien absent du drame final. L’accent se déplace du veuf à sa fille Nora,
orpheline en l’occurrence. Dès lors, le récit prend pour ligne directrice
l’itinéraire de celle qui n’est qu’une fillette de huit ans dans les
premières pages du roman.

Retour des figures et des situations : une structure itérative 

Pour être éclipsée par celle de sa fille qui doit elle aussi faire le
deuil de l’absente, la figure du veuf est pourtant loin de disparaître. Le
« personnel du roman » de Jean Aicard trouve un principe organisateur
dans la symétrie et le redoublement. C’est ainsi qu’un parallélisme est
clairement établi d’une part entre François Mitry et son ancien
condisciple Guy de Fresnay qui épousera Nora, d’autre part entre les
deux couples qui se succèdent. Celui-ci est souligné par la métaphore
filée par Guy de Fresnay, à propos de Nora cette fois : « Tu es heureux,
dit-il au père de l’adolescente, [...] d’avoir à toi ce petit diamant noir9. »

La situation du veuf inconsolable s’enrichit d’un nouveau drame.
La découverte de la correspondance amoureuse conduit François Mitry
à connaître les affres de la jalousie avant Guy de Fresnay. Cet état
d’âme que deux personnages ont en partage confère à la structure un
caractère itératif. La jalousie de François Mitry se donne libre cours
sous la forme particulièrement paroxystique d’une congestion cérébrale
suivie de délires et d’hallucinations. Le roman s’engage ainsi sur les
voies d’une première description de la passion jalouse. Dans les pages
consacrées à celle-ci, alternent des scènes marquées par une
grandiloquence feuilletonesque comme le fragment : « tout à coup il
poussa un hurlement de loup, mit sa tête entre ses deux poings crispés
qui arrachaient des touffes de cheveux ; ses dents claquèrent […]. Il
montait du fond de sa poitrine, d’horribles râles de colosse 
terrassé10 », et des notations psychologiques beaucoup plus fines. À
cet égard, les descriptions signalent efficacement le travail d’un
imaginaire perturbé dont un des symptômes est celui de l’hallucination
auditive : « Et dans son cœur, la voix de la morte [...] résonna [...] et il
entendit les mots “ce pauvre Lucien”11 », « les fantômes [de Thérèse et
Lucien] hantaient ses cauchemars ou exaspéraient ses insomnies12 ».
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François Mitry recrée la scène dont il est le tiers exclu sur le mode du
fantasme. Le mouvement de l’imaginaire prend son essor avec un
souvenir qui s’impose avec la force d’une vision : « Il vit Thérèse et
Lucien... enlacés13. » Cette aliénation du jaloux à un désir de savoir
rétrospectif adopte alors la voie d’« une envie sauvage de voir Thérèse
pour l’interroger et la tourmenter14 ». De cette mise à la question, jeu
serré d’interrogations et torture inquisitoriale, de la femme aimée, Marcel
Proust proposera plusieurs relations. L’épisode est célèbre, dans lequel
l’acharnement de Swann à faire avouer à Odette de Crécy ses amours
saphiques est comparé à celui d’« un chirurgien [qui] attend la fin du
spasme qui interrompt son intervention mais ne l’y fait pas renoncer15 ». 

Ce premier tableau clinique de la passion jalouse souligne le
paradoxe en vertu duquel le douloureux état est cultivé avec un soin
maniaque et complaisant. À cet égard, François Mitry est décrit comme
« impatient de retrouver son martyre, d’examiner sa plaie, d’en sonder
la profondeur, de l’irriter à loisir dans la solitude16 ». Proie d’une
véritable compulsion, le veuf jaloux semble prendre ici à son compte les
vers de Charles Baudelaire, « Je suis la plaie et le couteau ! [...] / Et la
victime et le bourreau !17 » Confronté à cette seconde perte d’une
femme qui lui échappe par la mort et l’adultère, François Mitry connaît
successivement des tentations contraires : persévérer dans le travail de
culte à une épouse idéalisée, noircir à l’envie cette femme qui lui fut
infidèle. Un diagnostic proposé par le narrateur identifie alors le
sentiment morbide à une « bête monstrueuse18 », un « chien tirant sur
des entrailles de bête dont la peau résiste19 ». On trouve encore ce type
d’image qui associe animalisation et tératologie dans « Un amour de
Swann » au détour de la comparaison de l’activité de la jalousie du
héros éponyme avec celle d’une « pieuvre qui jette une première, puis
une seconde, puis une troisième amarre20 ».

La jalousie apparaît dès l’origine définir le danger qui guette le
couple formé par Guy de Fresnay et Nora, éminemment disparate par
l’âge. Cette situation sera reprise dans la série écrite par Colette et son
premier mari21 dont le projet se définit en 1895. Le terme de jalousie
scande le récit à partir de l’installation du couple à Paris22. Le désir de
sonder la vie passée de sa femme prend la forme de l’obsession pour
l’époux vieillissant. Le récit revient alors sur lui-même pour inscrire une
seconde scène de mise à la question qui commence par l’exposé d’un
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premier doute : « Bien sûr, Nora, ce petit Jacques n’embrassait, dites,
que votre joue ?23 » Au lieu de connaître un apaisement, sa jalousie
s’avive aux mensonges de Nora, situation qui évoque encore celle de
Swann confronté aux faux-fuyants maladroits ou désinvoltes d’Odette
de Crécy. Cependant la situation de François Mitry n’est pas reprise à
l’identique. Une démarcation se fait jour, qui propose un enrichis-
sement. Chez Guy de Fresnay le sentiment apparaît davantage lié à la
découverte de l’altérité irréductible d’un « être de fuite », pour emprunter
une formule proustienne, à la prise de conscience d’une « transparence
impossible » de la femme aimée. Une analyse psychologique met alors
en regard le fantasme masculin, « cette âme il aurait voulu l’explorer en
tout sens », et la réalité, « le silence » de Nora, « vainement il l’interrogeait
sur elle-même24 ». La métaphore proposée, « ce qu’il possédait, c’était
bien, de toutes manières, un trésor enfermé25 », évoque encore la
parenthèse du narrateur proustien sur le caractère décevant de « l’acte
de la possession physique – où d’ailleurs l’on ne possède rien26 ». En
dépit de l’ouverture d’un chapitre, « Deux belles années s’écoulent
encore. [...] Il est jaloux, elle est mystérieuse27 », la jalousie, sentiment
mortifère, précipite le drame, qui s’annonce dans le discours de Guy :
« tu m’échappes. [...] J’aimerais mieux te voir morte28. »

Le redoublement organise également le jeu des figures féminines
et donne son sens au traitement du personnage de Nora. La figure
maternelle préside à l’ouverture du récit qui propose le tableau d’une
gisante. Le veuf a en effet imposé à sa fille comme un coup de force la
vision de la mère défunte sur son lit de mort  :

Sous les draps, le corps de la morte se dessine en lignes rigides ; les mains sont
croisées sur la poitrine, parmi les fleurs. Les yeux sont clos ; les paupières
blanches, toutes blanches, dardent leurs cils noirs ; la face est belle, d’un blanc
mat, irréel sous les bandeaux d’un noir de jais29.

Blancheur du teint et chevelure de jais inscrivent ici les canons
romantiques de la beauté féminine. Cependant, la position du corps et
le motif de la blancheur invitent à repérer l’exploitation du symbolisme
de la pureté. Véritable palimpseste, la figure maternelle semble d’abord
servir la définition d’une antithèse. À la douceur, à la soumission de
Thérèse, « infiniment docile et aimante, subissant avec une passivité
touchante toutes les volontés de son mari 30 », viendraient répondre la
révolte et les caprices qui dominent dans la conduite de Nora, cette
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enfant traitée « en infante par ses parents31 ». Pourtant, ces lignes se
brouillent, ménageant une place pour l’ambiguïté. Passée par le filtre
des souvenirs de son mari et de sa fille, l’image de Thérèse vacille entre
sanctification et diabolisation.

Un jeu de miroir s’instaure entre les deux figures féminines liées
par la filiation, que les dialogues peuvent avoir pour fonction de
souligner, comme dans « Mlle Nora ressemble toujours plus à sa
mère32 ». La jalousie qui informe les deux situations masculines apparaît
comme le corollaire de la trahison féminine. À cet égard, le roman offre
une seconde répétition, qui propose à Thérèse comme à Nora la
situation de femme infidèle. En vertu d’un renversement, ce topos de
l’adultère bourgeois est relégué au rang de virtualité non exploitée. La
révélation de la méprise de François Mitry et de l’innocence de Thérèse
intervient dans la seconde partie du roman. Une réhabilitation définitive
est établie par l’amie de la défunte : « Dans sa pureté, elle avait compris
ma faute33. » En proie à ce que Poe appellerait le démon de la perversité,
à ce que le narrateur porte au compte de « l’éternel féminin », Nora est
décrite comme la proie d’un désir adultère mis au compte ici de la
curiosité. Pourtant, comme François Mitry s’est laissé abuser par une
interprétation hâtive, par une erreur nourrie d’une activité fantasma-
tique, de même le lecteur s’est laissé prendre au piège du narrateur qui
lui annonçait la chute d’un personnage qui se révélera aussi fidèle que
sa mère. À cet égard, par son usage du singulier, le titre invite à
considérer l’identité des deux figures qui reçoivent tour à tour la
désignation métaphorique de « diamant noir ».

Les répétitions servent l’expression des ambivalences de la
psyché. Le ton est lancé dès l’incipit à propos d’un personnage
secondaire. La gouvernante allemande qui mettra tout en œuvre pour
prendre la place de la défunte participe en effet à la loi commune. Sa
présentation inaugurale, « Mlle Marthe, une personne [...] à la fois très
égoïste et très bonne34 », sera reprise à l’envi dans le fil du texte. D’une
manière strictement identique, le narrateur souligne d’emblée que
François Mitry, « sous sa forme d’athlète cachait des faiblesses et des
exaltations de femme35 ». Ce trait définitoire rappelle certains person-
nages balzaciens dont les « scènes de la vie privée » manifestent que
l’énergie n’est que de façade. L’obsession jalouse confère au motif de
l’ambiguïté la fréquence du leitmotiv : « Lui, n’aimait plus rien que
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l’ombre détestée de Thérèse 36 », « le cœur tordu de désespoir, de
regrets, de jalousie, d’amour enfin37 », « Thérèse, aimée à la fois et
haïe38 », « Amour et haine, à ce nom [de Thérèse], gonflent son
cœur39 ». Le narrateur est également attentif à ce qu’un jugement
définitif ne puisse pas s’établir sur le personnage de Nora, qui souligne
de manière répétée combien se mêlent en elle pureté et sensualité,
dépravation et droiture morale, orgueil et désir de soumission. Cette
ambivalence féminine doit encore à une certaine mode fin de siècle.
Cette ambiguïté constitutive est suggérée par le chromatisme en noir et
blanc simultanément associé à l’héroïne, ce « diamant noir » dont le
parcours imprime sa logique au récit. Celui-ci se donne alors comme la
généalogie d’une femme fatale.

Portrait d’une fillette en femme fatale : le jeu des emblèmes

Le traitement du paysage est loin de ressortir à la volonté d’en
souligner le pittoresque. L’évocation de la gisante s’accompagne de
cette description du cadre : « Par la fenêtre ouverte, la branche d’un
mimosa entre, offrant aussi des fleurs... La lumière est blanche et
bleue... La grande ligne de la mer coupe, en plein milieu, le haut cadre
de la fenêtre...40 » Le végétal provençal manifeste ici le caractère
cyclique de la vie tandis que le motif marin participe à inscrire les
couleurs mariales. La Méditerranée offre également un paysage d’âme
pour l’enfant endeuillée, comme le soulignent le choix des adjectifs et
le procédé de personnification final dans la description :

Cette plage de Cavalaire est admirable, mélancolique un peu par l’étendue, surtout
aux heures du soir. L’arc de la plage sablonneuse n’a pas moins d’une lieue. Ce
golfe sans profondeur regarde la pleine mer inexorablement vaste et vide. […] les
feuillages sombres, les troncs dépouillés d’écorce [des chênes-lièges], comme
ensanglantés, répondent tristement à la solitude, au désert de la plage et de la
mer41.

Désignée comme une « sirène42 » par le narrateur, Nora propose
bien un avatar fin de siècle de la femme fatale. Polysémique, cet adjectif
signale d’abord la séduction exercée par la jeune héroïne. Le récit
insiste à loisir sur une jeunesse que rend plus éclatante l’âge de
l’époux. Le type de beauté androgyne dont est dotée l’héroïne inscrit ici
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les canons fin de siècle présents par exemple chez Gustave Moreau ou
Aubrey Vincent Beardsley. À la fois métonymique et métaphorique, le
titre propose l’association décadente de la femme et de la pierre
précieuse, « Hérodiade aux cheveux froids comme l’or43 », aux « yeux
comme de purs bijoux44 » de Mallarmé, ou Salomé de Huysmans dont
« le ventre bombe, creusé d’un nombril dont le trou semble un cachet
gravé d’onyx, aux tons laiteux, aux teintes de rose d’ongle45 », 
« princesses » à la « nudité cuirassée d’orfèvrerie46 » de Jean Lorrain.

L’adjectif « fatal » a également partie liée avec une mort présentée
comme inéluctable. Fatale, Nora l’est surtout à elle-même. Le récit
propose la chronique d’une mort annoncée, qui choisit le deuil pour
séquence liminaire. À cet égard encore, le motif marin est bien
symbolique. Se profile ici la figure de la Nemesis antique, visage du
fatum ou de l’ananké. Le motif de l’ironie tragique, ressort théâtral qui
fait du héros le jouet de forces qui le dépassent, est largement
convoqué au moment où François Mitry prend connaissance de la
méprise qui a déterminé le sens de sa vie  et de celle de sa fille. Pris au
compte du narrateur au détour d’une comparaison, « ce mot “vous
comprenez” sonne aux oreilles du malheureux comme une infernale
ironie !47 », le thème est filé dans le discours de l’amie de la défunte qui,
dans sa déploration, fait usage des expressions de « fatalité sans
nom », d’« infamies de la destinée48 » et dans celui du héros sous la
forme d’un propos résigné : « c’est ma destinée49 ». Par contre-coup
Guy de Fresnay propose le portrait de Nora en « petite victime du
mauvais vouloir des événements50 ».

Une autre interprétation de l’itinéraire de l’orpheline se fait jour
avant d’être contredite par un rebondissement. Tout au long de la
première moitié du roman, Thérèse est bien désignée comme une figure
de « mère coupable », pour emprunter à Balzac le titre d’un chapitre de
La femme de trente ans. Dans cette perspective, Nora semble désignée
comme pharmakos ou victime expiatoire, comme l’instrument de la
punition de Thérèse. Comme dans le roman balzacien qui donne à l’une
des filles de l’héroïne éponyme le prénom éminemment symbolique de
Moïra, la fatalité prend alors le visage d’un châtiment divin et la ligne de
force de Diamant noir paraît éminemment morale. Cette dimension
n’est pas complètement absente puisque la véritable destinataire de la
correspondance amoureuse a bien perdu sa fille. Cependant, s’il
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apparaît comme la mise en forme d’un destin, le roman fait entendre
des résonances moins moralisatrices en matière de fatalité. Il suggère
plutôt la prégnance d’un double traumatisme infantile, vision de la mère
sur son lit de mort et geste de violence du père, dans le développement
ultérieur de la jeune fille. Aussi la mise en garde liminaire de la
gouvernante, « sur une âme d’enfant [...] une première impression peut
laisser une empreinte définitive... influencer toute sa vie51 », prendra-
t-elle rétrospectivement une valeur prophétique. L’annonce de
l’Allemande est relayée par le narrateur qui, à des fins de clarté,
propose diverses mises en perspective. Le sens des épisodes est ainsi
dégagé par le truchement d’une exclamation ironique, par exemple,
dans : « Elle vient en un seul jour d’apprendre que l’injustice existe et la
lâcheté aussi, et combien la force est respectée. Voilà son éducation
nouvelle bien commencée !52 », ou par le bilan : « Préparée par la 
fatalité de la mort, elle accepta l’abandon du père comme une seconde
chose fatale qui suivait l’autre53. » De même, la succession des deux
propositions, « on lui a appris à aimer la douleur54 », « elle fera naître
des fatalités55 », détermine une relation consécutive implicite mais
évidente pour le lecteur. Dans ce schéma de causalité, à se trouver
paradoxalement associé à l’expression d’une activité lucide du sujet, le
motif de la fatalité est subverti.

Dans ce roman qui prend des allures démonstratives et dispense
un enseignement implicite en matière d’éducation des jeunes filles, le
personnage de Gottfried campe le parfait repoussoir du pédagogue.
Frère de la gouvernante allemande, précepteur de Nora, il apparaît
comme l’avatar du type théâtral du pédant libidineux tel que la comédie
italienne et l’œuvre de Molière en proposent des exemples. S’il ne fait
pas usage d’expressions provençales alors qu’il met en scène un
personnage de jeune paysan, le récit, très marqué idéologiquement,
met une emphase maladroite et des impropriétés au compte d’un
personnage pour lequel il précise « ses ridicules sont tudesques56 »,
« c’est l’ours germain qui danse pour plaire57 ». Les épisodes liés au
précepteur chez qui le ridicule le dispute à l’odieux marquent bien une
intrusion du comique dans la tragédie. Ils expliquent également
partiellement le caractère de la jeune fille. Guy de Fresnay se propose
une mission de nouveau Pygmalion, qui prend à cœur de « professer,
gourmander, raisonner58 ». L’échec de l’entreprise révèle l’impossibilité
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de cicatriser les blessures infantiles, comme le suggère aussi Nora dans
sa confession écrite : « j’ai reçu une éducation mauvaise dont je ne suis
pas responsable59. » 

En matière d’énigmes de la psyché, le roman ménage une autre
piste qui fait encore la part belle à la fatalité. Le narrateur comme
l’héroïne font état des démons intimes que celle-ci a l’impression de
porter en elle : « il y a des choses plus fortes que moi...60 », « elle se
sent gouvernée elle-même, commandée par des instincts troubles,
obscurs...61 », « Elle est reprise par ces démons dont elle dit : “Il y a
des choses plus fortes que moi”62 », « Je vous l’ai dit : il y a des choses
plus fortes que moi63 », « Elle reconnaît en elle quelque chose de plus
fort qu’elle64. » À cet égard, le motif marin est convoqué une nouvelle
fois : « […] une vague intérieure […] submerge et abolit momenta-
nément ses résolutions, ses affections, sa pensée... Son cœur alors
n’est plus qu’un élément, soumis, comme la mer, au vent qui passe65. »
Cette évocation de forces inconscientes66 se dote pour le lecteur
moderne de résonances freudiennes. Le récit compte une « scène
primitive » exemplaire : « La voici [Nora] au premier étage. La porte de
la chambre où elle a vu d’en bas la lumière est fermée. Le trou de la
serrure, dans l’angle obscur du palier, brille comme une étincelle... Elle
a la curiosité de regarder par ce trou lumineux qui s’offre... » Usant de
la symbolique de l’ombre et de la lumière, l’épisode traite sous la forme
d’une ellipse ce que la fillette surprend de l’intimité de son père et de la
gouvernante allemande, imago maternelle dépréciée. Dans un récit qui
fait référence au merveilleux67, Nora apparaît en nouvelle Peau-d’âne
en proie à un désir œdipien qu’exprime sa volonté farouche d’occuper
à table la place de sa mère68 et qu’éclaire une remarque du narrateur :
« Il y a aussi un père bien-aimé dans ce Guy qu’elle adore 69. » Si la
répétition est, selon Freud, l’indice d’une pulsion d’auto-destruction, le
geste suicidaire se soumet ici lui aussi à la loi du redoublement. Le
suicide de l’héroïne qui clôt le récit a donné lieu à une répétition.
Adolescente, Nora a été trouvée par son père dans le lit mortuaire,
« pâle enfant dont les cheveux d’un noir de deuil, entourent la face
endormie, blanche comme le drap brodé70 ». Le triomphe définitif de la
pulsion de mort consacre le caractère éminemment programmatique du
titre qui associe la fixité du minéral à la couleur du deuil. 

Isabelle GUILLAUME
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