
LE CHÂTEAU

Fait d'ombres et de feux, de vertige, bâti d'air, entouré de l'eau morte des douves, 
couronné de vents et d'oriflammes, habité par des seigneurs invisibles, le château – point 
de ralliement de tous les mythes, l'Air, la Terre, le Feu... – ne serait-il pas la symbolique 
de l'âme, le lieu perdurable où l'on échapperait au temps ?

Il est toujours hors d'accès. C'est le château de Kafka, dont on ne connaît pas les 
habitants, celui de Thérèse et de Rimbaud, la cathédrale du vertige de Breton, le château 
d'Argol, le château en Espagne, le château de cartes, de sable, le château d'eau (oh ! que 
l'on réfléchisse, il est beau le château dont les murailles sont de pluie), la cour d'honneur 
du château d'Otrante où émerge un étrange cimier, le château d'Elseneur et la question de 
vivre, le château noir des Pyrénées d'Ann Radcliffe qui s'égare dans ses labyrinthes, les 
châteaux héraldiques des blasons ajourés, ouverts ou maçonnés, le château de Montségur 
où l'Esprit fut assassiné, les pierres célestes qui transportent les nuées, les soirs d'orage...

... « Nous irons au château ». Cette phrase, la bienheureuse que j'entends dans mon 
sommeil, m'a comblé d'une indicible joie. L'instant d'avant, la vie quotidienne se 
déroulait, mais il a suffi de cette magique voix d'âme pour que toute fatigue disparaisse. 
Et me voici, muscles longs et déliés, courant sur une plage vers une certaine fontaine que 
je connais et par où – toujours dans le souvenir de rêves antérieurs – j'accède, au travers 
d'éboulis, de poutres et de pierrailles, à la plate-forme dominante du rendez-vous. Un 
immense bonheur m'habite. Une félicité, plutôt, car elle est organique. C'est que je 
reviens au pays. Je rejoins enfin ce lieu de dilection, celui qui ne cesse d'appeler : la 
grande pièce du château donnant sur la terrasse où les brises gonflent mollement des 
rideaux de gaze, son désordre de meubles étranges, chambre vide et désertée où je 
pénètre en fraude, où je ne suis qu'un passant, propriétaire clandestin d'un bonheur 
destiné à être possédé et perdu aussitôt.

Mais ceci n'est qu'une image de rêve dans le rêve. En vérité je suis loin d'être 
arrivé. J'ai été l'élu de la voix qui convie au sein maternel car il est facile à comprendre 
que c'est là le rêve utérin par excellence, le retour vers l’avant-pays, le château vertébral, 
le château de l'abîme, de la moelle épinière; ou bien, ainsi recréé, le cheminement 
irrationnel – jusqu'au château de verre – lorsque le voyageur lève les yeux vers ce qui est 
escarpé.

L'humanité est errance tout entière. « Quel est l'homme et quelle est sa patrie ? » 
Habitants de deux vies, voici que nous nous sommes construit un royaume de l'esprit qui 
ne s'ouvre qu'à la ferveur. C'est le château initiatique de la solitude, le château 
aventureux.

Car nous sommes toujours sur la plage en train de courir, envahis de plaisir animal, 
et soudain à nos pieds sous le sable se dessinent les méandres des serpents qui nous 
accompagnent. Quoi ? Le chemin est-il barré ? Nous nous éveillons, nous croyons nous 
réveiller, juste le temps d'apercevoir dans la vie réelle la grappe de carreaux des vitres où 
frappe le jour. Si près et renoncer ? Mais cette fois se dressent, inquiétants, la tour, le pont 
levé des lieux interdits.



Ce quelque chose d'amer sur la lèvre, 
goût du jour mâchonné,
l'épandage des champs dévalant la pente
et les arbres, les bras en croix mollement bercés 
par la brise, oh ! c'est cela
l'époque revenue où les yeux interrogent,
où les âmes montent irrésistiblement vers le château. 
Il fera nuit bientôt.
De quel côté souffle la mort ?
Les phalènes tournoient passionnément autour des lampes. 
Une feuille sèche remonte la rue.
Mon vieux chien griffe l'asphalte de sa patte arrière.

Ainsi l'été s'en va. Nous avons rencontré des inconnus, 
partagé en frères que nous sommes le pain
et descendu, compagnons de cordée, compagnons de soleil, 
quelques heures de vie ensemble.
Je ne sais pas. Je n'ai jamais rien compris à la dispersion 
– si tôt ? si tard ? – aux cheveux blonds,
aux fines silhouettes, aux statues de sable. 
Dis-moi le nom de la mer qui nous baigne. 
Quel est ce soleil qui nous bronze et donne le cœur  noir? 
Je n'ai jamais rien su, hormis que les ombres sont dures 
et que les morts voyagent dans le Temps.

(La Barbacane, n°13-14, « Poétique du château-fort », 1972)


