LE CHATEAU

Fait d'ombres et de feux, de vertige, bati d'air, entouré de 1'eau morte des douves,
couronné de vents et d'oriflammes, habité par des seigneurs invisibles, le chateau — point
de ralliement de tous les mythes, I'Air, la Terre, le Feu... — ne serait-il pas la symbolique
de I'ame, le lieu perdurable ou 1'on échapperait au temps ?

Il est toujours hors d'acces. C'est le chateau de Kafka, dont on ne connait pas les
habitants, celui de Thérése et de Rimbaud, la cathédrale du vertige de Breton, le chateau
d'Argol, le chateau en Espagne, le chateau de cartes, de sable, le chateau d'eau (oh ! que
l'on réfléchisse, il est beau le chateau dont les murailles sont de pluie), la cour d'honneur
du chateau d'Otrante ou émerge un étrange cimier, le chateau d'Elseneur et la question de
vivre, le chateau noir des Pyrénées d'Ann Radcliffe qui s'égare dans ses labyrinthes, les
chateaux héraldiques des blasons ajourés, ouverts ou magonngs, le chateau de Montségur
ou I'Esprit fut assassing, les pierres célestes qui transportent les nuées, les soirs d'orage...

... « Nous irons au chateau ». Cette phrase, la bienheureuse que j'entends dans mon
sommeil, m'a comblé d'une indicible joie. L'instant d'avant, la vie quotidienne se
déroulait, mais il a suffi de cette magique voix d'ame pour que toute fatigue disparaisse.
Et me voici, muscles longs et déliés, courant sur une plage vers une certaine fontaine que
je connais et par ou — toujours dans le souvenir de réves antérieurs — j'accede, au travers
d'éboulis, de poutres et de pierrailles, a la plate-forme dominante du rendez-vous. Un
immense bonheur m'habite. Une félicité, plutot, car elle est organique. C'est que je
reviens au pays. Je rejoins enfin ce lieu de dilection, celui qui ne cesse d'appeler : la
grande piece du chateau donnant sur la terrasse ou les brises gonflent mollement des
rideaux de gaze, son désordre de meubles étranges, chambre vide et désertée ou je
pénetre en fraude, ou je ne suis qu'un passant, propriétaire clandestin d'un bonheur
destiné a étre possédé et perdu aussitot.

Mais ceci n'est qu'une image de réve dans le réve. En vérité je suis loin d'étre
arrivé. J'ai été 1'élu de la voix qui convie au sein maternel car il est facile & comprendre
que c'est 1a le réve utérin par excellence, le retour vers I’avant-pays, le chateau vertébral,
le chateau de l'abime, de la moelle épini¢re; ou bien, ainsi recréé, le cheminement
irrationnel — jusqu'au chateau de verre — lorsque le voyageur Iéve les yeux vers ce qui est
escarpé.

L'humanité est errance tout entiére. « Quel est I'hnomme et quelle est sa patrie ? »
Habitants de deux vies, voici que nous nous sommes construit un royaume de 1'esprit qui
ne s'ouvre qu'a la ferveur. C'est le chateau initiatique de la solitude, le chateau
aventureux.

Car nous sommes toujours sur la plage en train de courir, envahis de plaisir animal,
et soudain a nos pieds sous le sable se dessinent les méandres des serpents qui nous
accompagnent. Quoi ? Le chemin est-il barré¢ ? Nous nous éveillons, nous croyons nous
réveiller, juste le temps d'apercevoir dans la vie réelle la grappe de carreaux des vitres ou
frappe le jour. Si prés et renoncer ? Mais cette fois se dressent, inquiétants, la tour, le pont
levé des lieux interdits.



Ce quelque chose d'amer sur la levre,

golit du jour machonné,

I'épandage des champs dévalant la pente

et les arbres, les bras en croix mollement bercés

par la brise, oh ! c'est cela

'époque revenue ou les yeux interrogent,

ou les ames montent irrésistiblement vers le chateau.
Il fera nuit bientot.

De quel c6té souffle la mort ?

Les phalénes tournoient passionnément autour des lampes.
Une feuille séche remonte la rue.

Mon vieux chien griffe I'asphalte de sa patte arricre.

Ainsi I'été s'en va. Nous avons rencontré des inconnus,
partagé en fréres que nous sommes le pain

et descendu, compagnons de cordée, compagnons de soleil,
quelques heures de vie ensemble.

Je ne sais pas. Je n'ai jamais rien compris a la dispersion
—si tot ? si tard ? — aux cheveux blonds,

aux fines silhouettes, aux statues de sable.

Dis-moi le nom de la mer qui nous baigne.

Quel est ce soleil qui nous bronze et donne le coeur noir?
Je n'ai jamais rien su, hormis que les ombres sont dures
et que les morts voyagent dans le Temps.

(La Barbacane, n°13-14, « Poétique du chateau-fort », 1972)



