André Salmon dans Vers et Prose, 1905-1914

Je me propose d’examiner les contributions d’André Salmon a la revue Vers et
Prose, entre le printemps de 1905, quand parait le premier fascicule, et novembre 1914,
date de la dernicre parution.

Je rappellerai d’abord quelques informations concernant cette revue, dont le
directeur est Paul Fort, et dont Salmon a été le secrétaire unique, et aussi le gérant (c'est-
a-dire le responsable juridique, ce qu’on appelle parfois un directeur de publication)
durant les deux premieres années, avant de prendre progressivement ses distances. On
voit d’abord apparaitre, 1’ét¢ 1907, dans le dixieme tome (les numéros de Vers et Prose,
qui est une revue trimestrielle, s’appellent des « tomes ») au-dessous du secrétaire, et en
plus petits caracteres, un « secrétaire de I’administration », en la personne de Robert
Fort ; puis un an plus tard (quatorzieme tome) un second secrétaire, Tancréde de Visan,
qui double Salmon jusqu’au moment ou celui-ci disparait totalement de 1’organigramme,
dans lequel son nom aura donc figuré trois années durant. Une note parait fin 1908, dans
le seiziéme tome : « Notre trés cher ami et collaborateur, le poéte André Salmon, a dd,
bien malgré lui, abandonner le secrétariat de Vers et Prose. Qu’il regoive ici les
remerciements affectueux de tous les fondateurs de notre recueil, dont nous devons la
réussite a son courage et pour lequel il a travaillé avec tant de foi». Il disparait de
I’organigramme mais non des sommaires, ou 1’on continue de le retrouver tres
régulicrement. Pas de brouille, par conséquent, mais sans doute le désir de se libérer de
taches accaparantes. Lorsque la revue ressuscite, le temps de deux numéros, en 1928,
sous la direction de Paul Fort (encore) et de Paul Valéry, Salmon n’y apparait pas.

Vers et Prose est une revue singuliére. Ses sommaires sont brillants, farcis de
noms illustres — méme si beaucoup de textes parmi les plus fameux ne sont pas inédits —
et curieusement bariolés. On y trouve cote a cote Claudel et Jarry, Moréas et Jules
Laforgue, Barrés et Henri-Pierre Roché, Mécislas Golberg et Marinetti, Hofmannsthal,
Gide, Apollinaire, Valéry, j’en passe. Lorsque Paul Fort avait pris la direction de la
Plume, en 1900, certains s’étaient étonnés de le voir demander de la copie a tout le
monde ; a Vers et Prose, visiblement, il n’a pas changé de politique éditoriale.

Cet éclectisme peut €tonner pour peu qu’on se rappelle la couleur polémique des
tout premiers numéros, ou du moins de certaines pages des tout premiers numéros. Vers et
Prose, en effet, entend étre une « Défense et illustration de la haute littérature et du
lyrisme en prose et en poésie » (c’est la devise affichée en-dessous du titre sur la
couverture) ; elle s’est placée, a sa création, sous 1’étendard du symbolisme. Dans le
contexte d’un débat qui agite le monde littéraire depuis que Stuart Merrill, dans la Plume,
en 1901, puis en 1903, s’est mis a ferrailler en faveur d’un mouvement que beaucoup
disaient défunt, il s’agit d’apporter la preuve que le symbolisme est au contraire, en 1905,
bien vivant. Que de lui vient méme ce qu’il y a de meilleur et de plus vivant dans la
littérature non pas seulement francaise, mais européenne (I’'un des mérites de Vers et



Prose est sans aucun doute d’activer le réseau de « ’internationale symboliste », et de
nous permettre a nous d’apprécier sa densité). Le projet de la revue n’est donc pas de
« trouver du nouveau », de donner corps a un « esprit nouveau », de révolutionner ni
méme de réformer 1’art d’écrire, mais de « réunir a nouveau le groupe héroique des
poctes et écrivains de prose qui rénoverent le fond et la forme des lettres frangaises » et
d’y associer les jeunes afin de « continuer le glorieux mouvement qui prend ses origines
aux premiers jours du Symbolisme ».

Resterait a savoir ce que veut dire ici « symbolisme ». En dépit des efforts de
Robert de Souza et Tancrede de Visan, en particulier, la lecture de la revue m’incline a
penser que symbolisme ici ne veut pas dire grand-chose, et en tout cas rien de précis. « Il
n’y a pas d’esthétique symboliste », tranchera plus tard et a bon droit Valéry.
« Symbolisme » (ou « lyrisme », employé de maniére a peu prés équivalente) est un mot
dont la revue se sert pour désigner le plus grand dénominateur commun aux poctes de
1’époque, qui deviendra la Belle Epoque.

Ce n’est sirement pas un concept. Ce n’est pas une poétique. Au mieux, c’est une
¢criture (au sens du premier Barthes). On dirait encore que c’est un logo.

Sous ce logo, et dans cette revue, que publie André Salmon, entre 1905 et 1914,
entre vingt-quatre et trente-trois ans ?

Principalement des poémes ; mais aussi des études critiques ; rarement des proses
poétiques ; et trés fréquemment, durant son secrétariat, des « choses du moment », des
« notes » réunies en fin de revue, dans ce qu’on appelle les feuilles vertes. On trouve la
les nécrologies, et aussi une chronique des parutions, des revues, des banquets... Ces
notes sont parfois signées, parfois non. Je pense pourtant que, jusqu’au tome X VI, quand
Visan devient secrétaire, et qu’il les signe de son nom, la plupart sont de Salmon. Dans le
tome VIII, celui-ci écrit que la rédaction des notes lui a été confiée par Paul Fort : il s’est
trouvé ainsi conduit a faire le métier d’échotier.

Pour nous, ces notes peuvent étre intéressantes : par les informations qu’elles nous
donnent sur les auteurs et les textes publiés dans le corps de la revue ; par ce qu’elles
nous disent de la sociabilité littéraire de I’époque; ou encore lorsqu’elles laissent
entrevoir cette nuée de petites revues littéraires oubliées qui vivaient alors en province (a
Marseille, par exemple, Le Feu, dirigé par Emile Sicard et qui a duré de 1905 a aoit
1939).

Ces notes, il faut le dire, sont aussi souvent agagantes, en raison d’un certain ton «
un peu trop camarade ». Trop de «belles revues», « d’admirables pages», de
« magnifiques études », « d’éminents critiques », de « rigoureux principes » ; trop de
promotions dans la Légion d’honneur ou a I’Académie. On est agacé a la fois par les
clichés et par les hyperboles et par le ton décidément trop onctueux. Cela sent le bulletin
paroissial et « la besogne journalistique ». Préposé aux notices nécrologiques, Salmon dut
faire 1’¢loge de Francois Coppée, car « de mortuis, nihil nisi bonum » et puis, n’est-ce
pas, « Hugo I’aima et Verlaine fut son meilleur ami ». Il loue avec la méme plume Jarry,
Barrés et Mecislas Golberg. On me dit: c’est une question d’époque. Non. Vous me



pardonnerez de citer une revue qui a mauvaise réputation dans les meilleurs milieux, mais
les échos de la NRF, dont on féte cette année le centenaire, sont écrits avec une autre
encre.

J’en viens aux articles critiques a proprement parler. Ils sont au nombre de trois :
« Tristan Corbicre » (t. II) ; « Jean Moréas » (t. III) ; Stuart Merrill (t. XVIII). On note
d’emblée le caracteére hétérogéne de la sélection : un mort inclassable et gringant ; un ex
symboliste en rupture de ban; un symboliste historique, militant et vers-libriste. La
sélection nous éclaire peu sur I’esthétique de Salmon, si tant est qu’a cette date, il dispose
de quelque chose qui mérite ce nom. Son éclectisme est en phase avec celui de la revue,
dont le militantisme est en trompe-1’ceil.

Le premier est I’article consacré a Tristan Corbiere, placé sous le titre « Nos
morts » (Corbicre est mort a cette date depuis 30 ans). « Nos morts », possessif pluriel,
qui suggere que la revue constituerait une sorte de communauté, et semble inscrire
Corbiere dans « le groupe héroique » des poetes que Vers et Prose entend continuer.
Cette inscription peut surprendre : parce que Corbicre n’est pas compté d’habitude parmi
les symbolistes; parce que I’on peut supposer que I’auteur du « Sonnet avec la manicre de
s’en servir » n’aurait pas vu sans ironie les prétentions de la revue a illustrer « la haute
littérature ». Mais plutdt qu’une analyse des textes ou de la poétique de Corbiere, ’article
est une évocation, assez maladroite, disons-le, de sa personne, de la passion que ressent
pour lui « un jeune homme d’ame précieuse » qui s’est « donné tout entier a la poésie »,
et des témoignages qu’il recueille sur son poete. Il comporte aussi de longues citations
(tout « Le Novice en Partance et sentimental ») qui laissent supposer que 1’ceuvre de
Corbiere est assez peu connue des lecteurs de la revue. Les réflexions proprement
esthétiques occupent peu de place. Elles surviennent en deux occasions, lorsque Salmon,
brievement, discute les jugements portés sur Corbicre d’une part par Laforgue, d’autre
part par les Parnassiens.

Laforgue (que Vers et Prose a contribué a remettre dans le circuit : citant son nom,
publiant des « Notes » dans le tome 3, des « Pages » dans le tome 4...) a laissé le
brouillon d’une étude sur Corbiére. Cette étude est sans complaisance. Trés différente de
celle de Salmon, beaucoup moins sentimentale, c’est un examen du métier (du défaut de
métier, juge Laforgue) de Corbiére. Un praticien en juge un autre. Laforgue admirait la
facon dont Corbiere avait su se dégager « du langage poétique » et des images clichés,
mais jugeait sévérement ses vers, ses rythmes et ses rimes: « il n’est pas artiste ».
Salmon, quant a lui : « Toute la beauté de I’ceuvre vaut par la qualité¢ d’ame répandue.
Plus sans doute, par 1’art non escompté de la situation des mots que par le choix méme
des mots, en dépit de la rudesse évidente et de ce que Jules Laforgue définit ‘le cinglé, le
haché romantique’ ». Que signifie cette formule: un «art non escompté» ? Non
escompté par qui ? Par le lecteur (et cela veut dire alors : inattendu). Ou par I’artiste lui-
méme et il s’agirait alors d’un art qui n’est pas le fait d’une habileté, qui ne prévoit pas
ses effets, qui est le produit d’une rencontre ou d’un hasard. On aurait alors ici sous la
plume de Salmon, énoncé dans une langue qui pastiche celle des années 80, un ¢éloge de
I’involontaire qui peut paraitre assez « moderne ».

Quant au jugement des Parnassiens : « les meilleurs d’entre les poétes modernes
demeurés respectueux de la loi parnassienne, lui font un plaisant grief de ce qu’ils



nomment son mépris de la forme ». Il donne I’exemple d’un groupe de vers dans lequel le
mot « chien » compte tantdt pour une, tantot pour deux syllabes (« cela, je crois, importe
peu »). Pourtant, dit-il, « en brisant le vers a ’infini, en 1’asservissant a ses pires besoins
de vagabondage, n’a-t-il pas, lui qui n’a rien, scientifiquement, cherché, découvert les
rythmes les plus vertigineux et n’est-il pas de ceux qui préparérent la révolution féconde
dont vit plus éblouissante la jeune poésie francaise ? »

Ce qui est curieux dans cette affaire, c’est que les objections mises ici dans la
bouche des Parnassiens ou de leurs héritiers sont peu différentes de celles qu’on trouve
dans le brouillon d’article de Laforgue déja cité. Celui que Mallarmé a complimenté pour
son art du «vers faux » reproche vigoureusement a Corbicre son « indélicatesse
d’oreille », «ces tas d’alexandrins qui sans raison, par ci par la, n’ont que onze
syllabes », son métier pauvre : « non un art, mais une manicre ». On en conclura que, en
une trentaine d’années, les exigences relatives au métier, a la technique poétique, ont
reflué de manicre significative. Vers 1870, les plus audacieux, les plus apparemment
affranchis de ce genre de contrainte y sont encore tres attentifs ; en 1905, il n’y a plus
qu’une faction, un segment parnassien ou néo-classique, pour y attacher du prix.

Je retiens encore de cet article la phrase finale : « Et c’est pour moi une joie, une
délivrance et I’orgueil d’un devoir dont je me libére, que de crier a tous I’un de ces deux
noms qui tonnerent en mon esprit si formidablement : Corbiére !... Rimbaud ! »

Je retiens le nom de Rimbaud, a qui Salmon n’a pas consacré d’étude dans Vers et
Prose, et qu’on ne rencontre pas souvent dans les pages de cette revue, mais qui termine
ici en fanfare I’article consacré a un autre, donné comme son alter ego.

J’en viens a 1’¢loge de Moréas, « Jean Moréas (Apologie du Pelerin Passionné
pour servir a 1’étude des Stances) » dans le tome III. Le manifeste de 1’Ecole romane et
les louanges de Maurras ont beaucoup nui a Moréas. Ils ont fait oublier que Salmon
(comme Apollinaire) a subi son ascendant peut-étre paradoxal. Ils 1’ont connu et
fréquenté, et lorsqu’on lit les textes que ce « grand Directeur des Lettres », comme dit
Salmon, publie dans Vers et Prose, on peut comprendre leur admiration. Les proses en
particulier ont une qualité, une vibration, des étages de cave, qui font cruellement défaut
a bien d’autres. « Jean Mor¢éas est aujourd’hui le Maitre », écrit Salmon qui, dans le tome
XII (printemps 1908), dédiera un douzain d’alexandrins «a Jean Moréas, en lui
adressant les Féeries ».

Dans le tome III, I’objet de I’article n’est pas une évaluation de I’ceuvre entiere : il
s’agit de plaider pour le Pélerin passionné (1891), de montrer que si les Stances (1899)
sont en effet un chef d’ceuvre, comme chacun, dit Salmon, en convient, le Pelerin en est
un autre. Bref, Moréas n’est pas uniquement « le poete des Stances ».

En fait, il s’agit de protester contre ceux qui utilisent Moréas en faisant de lui le
« chef d’une fausse renaissance classique » (p.143). Il s’agit de séparer Moréas des
moréassiens qui pour les besoins de leur polémique sont contraints de dédaigner ou de
minorer tout ce qui précéde le manifeste de I’Ecole Romane, tout ce que Moréas a fait
avant septembre 1891, du temps ou il faisait (horreur!) des vers libres et ou 1’on se



souvenait de lui comme du signataire du Manifeste symboliste de septembre 1886.

Certes, écrit Salmon, le Moréas des Stances est revenu au vers classique
« implacable ». Mais il place deux bémols : ce retour ne signifie pas que « plus rien
n’existe ici des vers d’autrefois » ; et qui sait ce que sera le Moréas de demain : 1’auteur
peut-étre d’un « poéme inattendu », un artiste de qui « peut naitre, si les normaliens ne
glosent pas trop, une poésie nouvelle ».

Quant au texte sur Stuart Merrill (« La Légende de Stuart Merrill, chevalier
errant »), le terme d’étude convient mal. Il s’agit d’une présentation affectueuse, sous
forme de récit ou de conte, du parcours poétique de Stuart Merrill. Salmon raconte
comment le « chevalier errant» quitte aprés quelque temps «les cités fabuleuses »
peuplées de filles fleurs et de princesses meneuses de licornes pour « forcer les portes de
la ville », ou il rencontre les « hommes matériels » : il s’agit de cette nouvelle manicre de
Stuart Merrill, qui en vient a une poésie beaucoup plus didactique — Une voix dans la
foule, 1909 — témoignant son amour de ’humanité et son idéal démocratique (comme du
reste son ami Viélé-Griffin, dont Vers et Prose venait tout juste de signaler le « Thréne
pour le Président Lincoln », qui est une transposition de Whitman : « When lilacs last in
the door-yard bloom’d »).

De la sorte, et de fagon paradoxale, cet ¢loge d’un symboliste historique (li¢ en
particulier a René Ghil), ¢loge rédigé d’une maniére et sur un ton que 1’on pourrait dire
sursymboliste, indique une voie possible de sortie hors du symbolisme, et hors de la
« poésie pure ». C’est une voie que Salmon lui-méme, un peu plus tard, explorera.

La conclusion s’impose d’elle-méme : les trois auteurs que Salmon choisit
d’étudier dans cette revue qui affiche son militantisme symboliste sont des auteurs qui ou
bien n’ont jamais appartenu au symbolisme historique, ou bien en sont sortis de diverses
manicres. De toute évidence, ce qu’il cherche ce n’est pas, comme les déclarations
d’intention de Vers et Prose le donnent a penser, a perpétuer la maniere des années 1880,
ni leur idéologie poétique. Ce n’est pas non plus a les détruire ou a les subvertir. Ce qu’il
cherche, c’est bien plutét un chemin pour en sortir : non pas seulement des formes
nouvelles, mais aussi des objets nouveaux, une manic¢re et une matiére nouvelles. Il
cherche peut-étre déja, comme il dira plus tard en commentant Prikaz, a « substituer aux
saisons du vieux lyrisme le climat instable de I’inquiétude universelle ».

Il le cherche, mais le trouve-t-il ? Il faut pour répondre en venir aux poémes, qui
sont, je I’ai dit, bien plus nombreux que les études.

Le trait a mes yeux le plus frappant (outre le fait que pratiquement tous ces
poemes pourraient porter le titre de 1’un d’entre eux, publié¢ dans le numéro d’oct-déc.
1912 : « Divertissement érotique et funebre ») de cet ensemble, c’est ce que j’appellerai
I’incertitude, ou I’instabilité. Ces poémes portent les marques d’un entre-deux : ils sont
comme pris dans un passé du poéme, dont ils éprouvent la désuétude, sans parvenir a
inventer la poétique nouvelle qui conviendrait au siécle nouveau ou ils sont écrits.

Désuétude de la matiére : beaucoup, dans les débuts surtout, sont encore
encombrés de flites et de calvaires, d’anges maniant des « faux d’argent » (III, p.157), de



«jardins de fiancée » (id.), d’Azur et d’Etoiles (id. p.158), des chateaux peuplés
d’épouses mortes (VI, p.161), de jeunes filles fréles et cruelles. Tout le magasin
d’accessoires symbolistes est encore la, sans que la confiance, ou la foi, dans son
efficacité poétique soit encore présente ou sensible suffisamment.

Désuétude de la maniere. Il y a toujours des strophes, mais le systéme des rimes
change apparemment au petit bonheur. Beaucoup de poémes sont en vers comptés et
rimés, mais la rime est parfois remplacée par 1’assonance, 1’alternance masculine/
féminine (2 quoi Laforgue ou Verlaine encore étaient attentifs et dont ils jouaient avec
ironie : je pense aux poemes homosexuels de Verlaine en rimes masculines), cette
alternance n’a plus de pertinence ni de signification. Des vers recherchent visiblement un
effet d’euphonie :

Nous ornerons des jours lumineux d’ombre calme

mais ils voisinent (dans le méme poéme, « L’Epouse », II, 120) avec des hiatus
désagréables :

Vienne ’oiseau d’écume et au bec d’écarlate

Ces voisinages accréditent I’hypothése de la négligence plus que celle de la
transgression. Tout se passe comme si Salmon poétisait avec des instruments a la
poéticité desquels il ne croit plus suffisamment :

Je les ai pourtant bien tuées, ma foi [...]
Ces mortes sont
D’aimables muses.

Victime du moment historique, il est pris comme il dit dans un des meilleurs
poemes de lui que Vers et Prose ait publi¢, une chanson, comme souvent, il est pris entre
« les mondes cassés » et « les temps a venir ». Emblématique de ce moment, le texte
intitulé « La Flte brisée » :

La fliite s’est brisée sur mes dents,

La flite est brisée! La fliite est brisée!
C’¢était un tuyau d’ivoire et rien dedans,
Mais le vent qui passait ? — Le vent a passé !

Mes dents I’ont brisée la flate d’ivoire

Et le vent chanteur a fui je ne sais ou ;

Me voici stupide ayant peine a croire

Et tordant mes doigts qui dansaient sur les trous. [...]

Le musicien joue d’un instrument dont il sait le temps révolu.

Signe encore, je crois, du méme embarras, ou de la méme hésitation, la réunion
dans un méme groupe de poémes (« Les Féeries », IIlI, 157 sq.) d’une « Féerie »,
justement, qui s’achéve en mélant lyriquement « En un seul cri de joie/ L’Azur et les
Etoiles » et d’une « Réponse au sonnet d’Arvers» qui, aprés avoir cité deux des



« quatorze beaux vers » continue avec :

Arvers,
Quand est-ce qu’on se r’verra

Ah!Ah!
J’espére que ¢a n’tard’ra pas

Ah!Ah![...]

J’ajoute que le méme groupe renferme encore un poéme intitulé « Rue Saint-
Jacques », de facture moderniste, qui peut faire penser parfois a Cendrars avec des rimes
ou assonances ostensiblement désordonnées, et parfois absentes et des vers qui
conservent pour la plupart les rythmes de la tradition mais qui sont aussi ostensiblement
prosaiques, aussi bien dans leurs motifs que dans leur rythme. Le temps passant, du reste,
les publications de Salmon délaissent presque entierement le vers libre pour revenir a des
poemes rimés et comptés, parfois en alexandrins, le plus souvent en vers de 8.

Ce qu’il y a de plus réussi, a mon sens, ce sont les Chansons, souvent en
octosyllabes, dont la célebre « Chanson marine », reproduite en 1913 dans le volume
XXXV, ou encore, moins connu, « Le Zouave », en janvier-mars 1914, qui peut faire
songer a Rimbaud (celui du « Chant de guerre parisien ») ou a Apollinaire (celui de la
« Réponse des cosaques Zaporogues »).

Apollinaire, justement, dont souvent les publications voisinent dans la revue avec
celles de son ami, publie dans le tome XIV (été 1908), une belle étude sur les 2 recueils
de Salmon parus a cette date : Poémes et Les Féeries. De fagon peut-€tre inattendue, il y
est beaucoup question de Banville. Entre Salmon et Banville (« le plus délicieux poécte du
XIX® siécle frangais », mais auteur aussi du Petit traité de versification frangaise),
Apollinaire apercoit a la fois une « conformité spirituelle » et une différence qui tourne a
I’avantage du cadet.

Conformité : elle tient a deux vertus bien peu goitées, il me semble, par les poctes
d’aujourd’hui et leurs commentateurs, savoir la fantaisie et I’esprit. Salmon, comme
Banville, exprime avec intensité « la fantaisie féerique » ; depuis Banville, « nul n’a mis
plus d’esprit au service du lyrisme » (p.118). On pourrait facilement « établir une
confusion touchant I’auteur », n’était la technique moderne du cadet.

Conformité spirituelle ; mais différence technique, c'est-a-dire prosodique.
Salmon, avec la méme grace que Banville, vaut mieux parce que moins engoncé « dans
une pesante armure de rimes inéluctables » (p.120). Pourtant, Apollinaire ne fait pas de
son ami un inventeur de formes, il ne lui a pas plu, dit-il, « d’innover de fagon éclatante
touchant le métier poétique ». Au contraire, pourrait-on dire : sa prosodie est « plus
raisonnable » que celle de Banville, sottement obsédé par la rime, elle s’approche souvent
davantage « de celle des classiques », tout en étant « parfois voisine de celle grace a quoi
les symbolistes créant le vers libre par un coup de génie donnaient 1’expression la plus
lyrique et la plus difficile de toutes les prosodies possibles en les conciliant
¢ternellement » (p.121). Par une acrobatie assez inattendue, mais qui éclaire son
compagnonnage avec Moréas, Apollinaire en vient a écrire que les premiers nés du
symbolisme « préparent le grand renouveau du classicisme frangais » (p.122).

La nouveauté de Salmon n’est donc pas formelle : mais elle existe, elle tient a ce



qu’il parvient a «saisir les aspects et les personnages les plus singuliers de notre
époque » (p.123) ; a inventer un exotisme européen, a chanter « la vie moderne » (p.124),
a donner corps, écrit Apollinaire, a un « symbolisme populaire » (p.122).

Je ne sais trop ce qu’il faut entendre ici par « symbolisme » et si le mot est
beaucoup plus, sous la plume d’Apollinaire, qu’une concession a la posture de Vers et
Prose. 11 ne me semble pas en tous cas que les poémes publiés par Salmon dans cette
revue entre 1905 et 1914 témoignent vraiment (ou suffisamment) de la singularité qui est
ici décrite, ni d’ailleurs de cette dimension épique que pointe Gabriel Bounoure en 1929,
dans une note de la NRF qui crédite I’auteur de Carreaux d’avoir su « transmuer le
reportage en poésie ». Mais il est exact que certains de ces poemes, et parmi les plus
convaincants, montrent en effet un talent de pocte fantaisiste, qui tire quelquefois vers le
fantastique, et dont les récits poétiques en vers paraissent orientés par une intention
allégorique qui ne s’explicite pas.

I1 est exact aussi qu’on ne peut pas ne pas penser, en feuilletant la revue, a tout ce
dont Salmon pourrait parler, et dont il ne dit pas un mot. A Picasso, par exemple. Vers et
Prose publie a plusieurs reprises la liste nominative de ses abonnés, et c’est ainsi que
nous savons qu’en 1906, un certain Picasso, sans indication ni de prénom ni de
profession, habitant Barcelone, est abonné a la revue. C’est la seule trace que nous ayons
de sa connexion avec Salmon. Dans la revue, pas un mot de Picasso, ni du cubisme.

Se pourrait-il, comme dit a peu prés Valéry, que le plus important, ce soit
précisément ce dont on ne parle pas ?

Claude-Pierre Pérez



