
André Salmon dans Vers et Prose, 1905-1914

Je me propose d’examiner les contributions d’André Salmon à la revue Vers et 
Prose, entre le printemps de 1905, quand paraît le premier fascicule, et novembre 1914, 
date de la dernière parution.  

Je rappellerai d’abord quelques informations concernant cette revue, dont le 
directeur est Paul Fort, et dont Salmon a été le secrétaire unique, et aussi le gérant (c'est-
à-dire le responsable juridique, ce qu’on appelle parfois un directeur de publication) 
durant les deux premières années, avant de prendre progressivement ses distances. On 
voit d’abord apparaître, l’été 1907, dans le dixième tome (les numéros de Vers et Prose, 
qui est une revue trimestrielle, s’appellent des « tomes ») au-dessous du secrétaire, et en 
plus petits caractères, un « secrétaire de l’administration », en la personne de Robert 
Fort ; puis un an plus tard (quatorzième tome) un second secrétaire, Tancrède de Visan, 
qui double Salmon jusqu’au moment où celui-ci  disparaît totalement de l’organigramme, 
dans lequel son nom aura donc figuré trois années durant. Une note paraît fin 1908, dans 
le seizième tome : « Notre très cher ami et collaborateur, le poète André Salmon, a dû, 
bien malgré lui, abandonner le secrétariat de Vers et Prose. Qu’il reçoive ici les 
remerciements affectueux de tous les fondateurs de notre recueil, dont nous devons la 
réussite à son courage et pour lequel il a travaillé avec tant de foi ».  Il disparaît de 
l’organigramme mais non des sommaires, où l’on continue de le retrouver très 
régulièrement. Pas de brouille, par conséquent, mais sans doute le désir de se libérer de 
tâches accaparantes. Lorsque la revue ressuscite, le temps de deux numéros, en 1928, 
sous la direction de Paul Fort (encore) et de Paul Valéry, Salmon n’y apparaît pas. 

Vers et Prose est une revue singulière. Ses sommaires sont brillants, farcis de 
noms illustres – même si beaucoup de textes parmi les plus fameux ne sont pas inédits – 
et curieusement bariolés. On y trouve côte à côte Claudel et Jarry, Moréas et Jules 
Laforgue, Barrès et Henri-Pierre Roché, Mécislas Golberg et Marinetti, Hofmannsthal, 
Gide, Apollinaire, Valéry, j’en passe. Lorsque Paul Fort avait pris la direction de la 
Plume, en 1900, certains s’étaient étonnés de le voir demander de la copie à tout le 
monde ; à Vers et Prose, visiblement, il n’a pas changé de politique éditoriale. 

Cet éclectisme peut étonner pour peu qu’on se rappelle la couleur polémique des 
tout premiers numéros, ou du moins de certaines pages des tout premiers numéros. Vers et 
Prose, en effet, entend être une « Défense et illustration de la haute littérature et du 
lyrisme en prose et en poésie » (c’est la devise affichée en-dessous du titre sur la 
couverture) ; elle s’est placée, à sa création, sous l’étendard du symbolisme. Dans le 
contexte d’un débat qui agite le monde littéraire depuis que Stuart Merrill, dans la Plume, 
en 1901, puis en 1903, s’est mis à ferrailler en faveur d’un mouvement que beaucoup 
disaient défunt, il s’agit d’apporter la preuve que le symbolisme est au contraire, en 1905, 
bien vivant. Que de lui vient même ce qu’il y a de meilleur et de plus vivant dans la 
littérature non pas seulement française, mais européenne (l’un des mérites de Vers et 



Prose est sans aucun doute d’activer le réseau de « l’internationale symboliste », et de 
nous permettre à nous d’apprécier sa densité). Le projet de la revue n’est donc pas de 
« trouver du nouveau », de donner corps à un « esprit nouveau », de révolutionner ni 
même de réformer l’art d’écrire, mais de « réunir à nouveau le groupe héroïque des 
poètes et écrivains de prose qui rénovèrent le fond et la forme des lettres françaises » et 
d’y associer les jeunes afin de « continuer le glorieux mouvement qui prend ses origines 
aux premiers jours du Symbolisme ». 

Resterait à savoir ce que veut dire ici « symbolisme ». En dépit des efforts de 
Robert de Souza et Tancrède de Visan, en particulier, la lecture de la revue m’incline à 
penser que symbolisme ici ne veut pas dire grand-chose, et en tout cas rien de précis. « Il 
n’y a pas d’esthétique symboliste », tranchera plus tard et à bon droit Valéry. 
« Symbolisme » (ou « lyrisme », employé de manière à peu près équivalente) est un mot 
dont la revue se sert pour désigner le plus grand dénominateur commun aux poètes de 
l’époque, qui deviendra la Belle Époque. 

Ce n’est sûrement pas un concept. Ce n’est pas une poétique. Au mieux, c’est une 
écriture (au sens du premier Barthes). On dirait encore que c’est un logo. 

*

Sous ce logo, et dans cette revue, que publie André Salmon, entre 1905 et 1914, 
entre vingt-quatre et trente-trois ans ? 

Principalement des poèmes ; mais aussi des études critiques ; rarement des proses 
poétiques ; et très fréquemment, durant son secrétariat, des « choses du moment », des 
« notes » réunies en fin de revue, dans ce qu’on appelle les feuilles vertes. On trouve là 
les nécrologies, et aussi une chronique des parutions, des revues, des banquets... Ces 
notes sont parfois signées, parfois non. Je pense pourtant que, jusqu’au tome XVI, quand 
Visan devient secrétaire, et qu’il les signe de son nom, la plupart sont de Salmon.  Dans le 
tome VIII, celui-ci écrit que la rédaction des notes lui a été confiée par Paul Fort : il s’est 
trouvé ainsi conduit à faire le métier d’échotier.  

Pour nous, ces notes peuvent être intéressantes : par les informations qu’elles nous 
donnent sur les auteurs et les textes publiés dans le corps de la revue ; par ce qu’elles 
nous disent de la sociabilité littéraire de l’époque ; ou encore lorsqu’elles laissent 
entrevoir cette nuée de petites revues littéraires oubliées qui vivaient alors en province (à 
Marseille, par exemple, Le Feu, dirigé par Émile Sicard et qui a duré de 1905 à août 
1939). 

Ces notes, il faut le dire, sont aussi souvent agaçantes, en raison d’un certain ton « 
un peu trop camarade ». Trop de « belles revues », « d’admirables pages », de 
« magnifiques études », « d’éminents critiques », de « rigoureux principes » ; trop de 
promotions dans la Légion d’honneur ou à l’Académie. On est agacé à la fois par les 
clichés et par les hyperboles et par le ton décidément trop onctueux. Cela sent le bulletin 
paroissial et « la besogne journalistique ». Préposé aux notices nécrologiques, Salmon dut 
faire l’éloge de François Coppée, car « de mortuis, nihil nisi bonum » et puis, n’est-ce 
pas, « Hugo l’aima et Verlaine fut son meilleur ami ». Il loue avec la même plume Jarry, 
Barrès et Mecislas Golberg. On me dit : c’est une question d’époque. Non. Vous me 



pardonnerez de citer une revue qui a mauvaise réputation dans les meilleurs milieux, mais 
les échos de la NRF, dont on fête cette année le centenaire, sont écrits avec une autre 
encre. 

J’en viens aux articles critiques à proprement parler. Ils sont au nombre de trois : 
« Tristan Corbière » (t. II) ; « Jean Moréas » (t. III) ; Stuart Merrill (t. XVIII). On note 
d’emblée le caractère hétérogène de la sélection : un mort inclassable et grinçant ; un ex 
symboliste en rupture de ban ; un symboliste historique, militant et vers-libriste. La 
sélection nous éclaire peu sur l’esthétique de Salmon, si tant est qu’à cette date, il dispose 
de quelque chose qui mérite ce nom. Son éclectisme est en phase avec celui de la revue, 
dont le militantisme est en trompe-l’œil. 

Le premier est l’article consacré à Tristan Corbière, placé sous le titre « Nos 
morts » (Corbière est mort à cette date depuis 30 ans). « Nos morts », possessif pluriel, 
qui suggère que la revue constituerait une sorte de communauté, et semble inscrire 
Corbière dans « le groupe héroïque » des poètes  que Vers et Prose entend continuer. 
Cette inscription peut surprendre : parce que Corbière n’est pas compté d’habitude parmi 
les symbolistes; parce que l’on peut supposer que l’auteur du « Sonnet avec la manière de 
s’en servir » n’aurait pas vu sans ironie les prétentions de la revue à illustrer « la haute 
littérature ». Mais plutôt qu’une analyse des textes ou de la poétique de Corbière, l’article 
est une évocation, assez maladroite, disons-le, de sa personne, de la passion que ressent 
pour lui « un jeune homme d’âme précieuse » qui s’est « donné tout entier à la poésie », 
et des témoignages qu’il recueille sur son poète. Il comporte aussi de longues citations 
(tout « Le Novice en Partance et sentimental ») qui laissent supposer que l’œuvre de 
Corbière est assez peu connue des lecteurs de la revue. Les réflexions proprement 
esthétiques occupent peu de place. Elles surviennent en deux occasions, lorsque Salmon, 
brièvement, discute les jugements portés sur Corbière d’une part par Laforgue, d’autre 
part par les Parnassiens. 

Laforgue (que Vers et Prose a contribué à remettre dans le circuit : citant son nom, 
publiant des « Notes » dans le tome 3, des « Pages » dans le tome 4…) a laissé le 
brouillon d’une étude sur Corbière. Cette étude est sans complaisance. Très différente de 
celle de Salmon, beaucoup moins sentimentale, c’est un examen du métier (du défaut de 
métier, juge Laforgue) de Corbière. Un praticien en juge un autre. Laforgue admirait la 
façon dont Corbière avait su se dégager « du langage poétique » et des images clichés, 
mais jugeait sévèrement ses vers, ses rythmes et ses rimes : « il n’est pas artiste ». 
Salmon, quant à lui : « Toute la beauté de l’œuvre vaut par la qualité d’âme répandue. 
Plus sans doute, par l’art non escompté de la situation des mots que par le choix même 
des mots, en dépit de la rudesse évidente et de ce que Jules Laforgue définit ‘le cinglé, le 
haché romantique’ ». Que signifie cette formule : un « art non escompté » ? Non 
escompté par qui ? Par le lecteur (et cela veut dire alors : inattendu). Ou par l’artiste lui-
même et il s’agirait alors d’un art qui n’est pas le fait d’une habileté, qui ne prévoit pas 
ses effets, qui est le produit d’une rencontre ou d’un hasard. On aurait alors ici sous la 
plume de Salmon, énoncé dans une langue qui pastiche celle des années 80, un éloge de 
l’involontaire qui peut paraître assez « moderne ». 

Quant au jugement des Parnassiens : « les meilleurs d’entre les poètes modernes 
demeurés respectueux de la loi parnassienne, lui font un plaisant grief de ce qu’ils 



nomment son mépris de la forme ». Il donne l’exemple d’un groupe de vers dans lequel le 
mot « chien » compte tantôt pour une, tantôt pour deux syllabes (« cela, je crois, importe 
peu »). Pourtant, dit-il, « en brisant le vers à l’infini, en l’asservissant à ses pires besoins 
de vagabondage, n’a-t-il pas, lui qui n’a rien, scientifiquement, cherché, découvert les 
rythmes les plus vertigineux et n’est-il pas de ceux qui préparèrent la révolution féconde 
dont vit plus éblouissante la jeune poésie française ? »

Ce qui est curieux dans cette affaire, c’est que les objections mises ici dans la 
bouche des Parnassiens ou de leurs héritiers sont peu différentes de celles qu’on trouve 
dans le brouillon d’article de Laforgue déjà cité. Celui que Mallarmé a complimenté pour 
son art du « vers faux » reproche vigoureusement à Corbière son « indélicatesse 
d’oreille », « ces tas d’alexandrins qui sans raison, par ci par là, n’ont que onze 
syllabes », son métier pauvre : « non un art, mais une manière ». On en conclura que, en 
une trentaine d’années, les exigences relatives au métier, à la technique poétique, ont 
reflué de manière significative. Vers 1870, les plus audacieux, les plus apparemment 
affranchis de ce genre de contrainte y sont encore très attentifs ; en 1905, il n’y a plus 
qu’une faction, un segment parnassien ou néo-classique, pour y attacher du prix.

Je retiens encore de cet article la phrase finale : « Et c’est pour moi une joie, une 
délivrance et l’orgueil d’un devoir dont je me libère, que de crier à tous l’un de ces deux 
noms qui tonnèrent en mon esprit si formidablement : Corbière !... Rimbaud ! »

Je retiens le nom de Rimbaud, à qui Salmon n’a pas consacré d’étude dans Vers et 
Prose, et qu’on ne rencontre pas souvent dans les pages de cette revue, mais qui termine 
ici en fanfare l’article consacré à un autre, donné comme son alter ego. 

*

J’en viens à l’éloge de Moréas, « Jean Moréas (Apologie du Pèlerin Passionné 
pour servir à l’étude des Stances) » dans le tome III. Le manifeste de l’École romane et 
les louanges de Maurras ont beaucoup nui à Moréas. Ils ont fait oublier que Salmon 
(comme Apollinaire) a subi son ascendant peut-être paradoxal. Ils l’ont connu et 
fréquenté, et lorsqu’on lit les textes que ce « grand Directeur des Lettres », comme dit 
Salmon, publie dans Vers et Prose, on peut comprendre leur admiration. Les proses en 
particulier ont une qualité, une vibration, des étages de cave, qui font cruellement défaut 
à bien d’autres. « Jean Moréas est aujourd’hui le Maître », écrit Salmon qui, dans le tome 
XIII (printemps 1908), dédiera un douzain d’alexandrins « à Jean Moréas, en lui 
adressant les Féeries ».

Dans le tome III, l’objet de l’article n’est pas une évaluation de l’œuvre entière : il 
s’agit de plaider pour le Pèlerin passionné (1891), de montrer que si les Stances (1899) 
sont en effet un chef d’œuvre, comme chacun, dit Salmon, en convient, le Pèlerin en est 
un autre. Bref, Moréas n’est pas uniquement « le poète des Stances ». 

En fait, il s’agit de protester contre ceux qui utilisent Moréas en faisant de lui le 
« chef d’une fausse renaissance classique » (p.143). Il s’agit de séparer Moréas des 
moréassiens qui pour les besoins de leur polémique sont contraints de dédaigner ou de 
minorer tout ce qui précède le manifeste de l’École Romane, tout ce que Moréas a fait 
avant septembre 1891, du temps où il faisait (horreur !) des vers libres et où l’on se 



souvenait de lui comme du signataire du Manifeste symboliste de septembre 1886. 
Certes, écrit Salmon, le Moréas des Stances est revenu au vers classique 

« implacable ». Mais il place deux bémols : ce retour ne signifie pas que « plus rien 
n’existe ici des vers d’autrefois » ; et qui sait ce que sera le Moréas de demain : l’auteur 
peut-être d’un « poème inattendu », un artiste de qui « peut naître, si les normaliens ne 
glosent pas trop, une poésie nouvelle ». 

Quant au texte sur Stuart Merrill (« La Légende de Stuart Merrill, chevalier 
errant »), le terme d’étude convient mal. Il s’agit d’une présentation affectueuse, sous 
forme de récit ou de conte, du parcours poétique de Stuart Merrill. Salmon raconte 
comment le « chevalier errant » quitte après quelque temps « les cités fabuleuses » 
peuplées de filles fleurs et de princesses meneuses de licornes pour « forcer les portes de 
la ville », où il rencontre les « hommes matériels » : il s’agit de cette nouvelle manière de 
Stuart Merrill, qui en vient à une poésie beaucoup plus didactique – Une voix dans la 
foule, 1909 – témoignant son amour de l’humanité et son idéal démocratique (comme du 
reste son ami Viélé-Griffin, dont Vers et Prose venait tout juste de signaler le « Thrène 
pour le Président Lincoln », qui est une transposition de Whitman : « When lilacs last in 
the door-yard bloom’d »).

De la sorte, et de façon paradoxale, cet éloge d’un symboliste historique (lié en 
particulier à René Ghil), éloge rédigé d’une manière et sur un ton que l’on pourrait dire 
sursymboliste, indique une voie possible de sortie hors du symbolisme, et hors de la 
« poésie pure ». C’est une voie que Salmon lui-même, un peu plus tard, explorera. 

La conclusion s’impose d’elle-même : les trois auteurs que Salmon choisit 
d’étudier dans cette revue qui affiche son militantisme symboliste sont des auteurs qui ou 
bien n’ont jamais appartenu au symbolisme historique, ou bien en sont sortis de diverses 
manières. De toute évidence, ce qu’il cherche ce n’est pas, comme les déclarations 
d’intention de Vers et Prose le donnent à penser, à perpétuer la manière des années 1880, 
ni leur idéologie poétique. Ce n’est pas non plus à les détruire ou à les subvertir. Ce qu’il 
cherche, c’est bien plutôt un chemin pour en sortir : non pas seulement des formes 
nouvelles, mais aussi des objets nouveaux, une manière et une matière nouvelles. Il 
cherche peut-être déjà, comme il dira plus tard en commentant Prikaz, à « substituer aux 
saisons du vieux lyrisme le climat instable de l’inquiétude universelle ». 

*

Il le cherche, mais le trouve-t-il ? Il faut pour répondre en venir aux poèmes, qui 
sont, je l’ai dit, bien plus nombreux que les études. 

Le trait à mes yeux le plus frappant (outre le fait que pratiquement tous ces 
poèmes pourraient porter le titre de l’un d’entre eux, publié dans le numéro d’oct-déc. 
1912 : « Divertissement érotique et funèbre ») de cet ensemble, c’est ce que j’appellerai 
l’incertitude, ou l’instabilité. Ces poèmes portent les marques d’un entre-deux : ils sont 
comme pris dans un passé du poème, dont ils éprouvent la désuétude, sans parvenir à 
inventer la poétique nouvelle qui conviendrait au siècle nouveau où ils sont écrits. 

Désuétude de la matière : beaucoup, dans les débuts surtout, sont encore 
encombrés de flûtes et de calvaires, d’anges maniant des « faux d’argent » (III, p.157), de 



« jardins de fiancée » (id.), d’Azur et d’Étoiles (id. p.158), des châteaux peuplés 
d’épouses mortes (VI, p.161), de jeunes filles frêles et cruelles. Tout le magasin 
d’accessoires symbolistes est encore là, sans que la confiance, ou la foi, dans son 
efficacité poétique soit encore présente ou sensible suffisamment. 

Désuétude de la manière. Il y a toujours des strophes, mais le système des rimes 
change apparemment au petit bonheur. Beaucoup de poèmes sont en vers comptés et 
rimés, mais la rime est parfois remplacée par l’assonance, l’alternance masculine/
féminine (à quoi Laforgue ou Verlaine encore étaient attentifs et dont ils jouaient avec 
ironie : je pense aux poèmes homosexuels de Verlaine en rimes masculines), cette 
alternance n’a plus de pertinence ni de signification. Des vers recherchent visiblement un 
effet d’euphonie : 

Nous ornerons des jours lumineux d’ombre calme

mais ils voisinent (dans le même poème, « L’Épouse », II, 120) avec des hiatus 
désagréables :

Vienne l’oiseau d’écume et au bec d’écarlate

Ces voisinages accréditent l’hypothèse de la négligence plus que celle de la 
transgression. Tout se passe comme si Salmon poétisait avec des instruments à la 
poéticité desquels il ne croit plus suffisamment : 

Je les ai pourtant bien tuées, ma foi […]
Ces mortes sont
D’aimables muses.

Victime du moment historique, il est pris comme il dit dans un des meilleurs 
poèmes de lui que Vers et Prose ait publié, une chanson, comme souvent, il est pris entre 
« les mondes cassés » et « les temps à venir ». Emblématique de ce moment, le texte 
intitulé « La Flûte brisée » : 

La flûte s’est brisée sur mes dents,
La flûte est brisée! La flûte est brisée!
C’était un tuyau d’ivoire et rien dedans,
Mais le vent qui passait ? – Le vent a passé !

Mes dents l’ont brisée la flûte d’ivoire
Et le vent chanteur a fui je ne sais où ;
Me voici stupide ayant peine à croire
Et tordant mes doigts qui dansaient sur les trous. […]

Le musicien joue d’un instrument dont il sait le temps révolu. 
Signe encore, je crois, du même embarras, ou de la même hésitation, la réunion 

dans un même groupe de poèmes (« Les Féeries », III, 157 sq.) d’une « Féerie », 
justement, qui s’achève en mêlant lyriquement « En un seul cri de joie/ L’Azur et les 
Étoiles » et d’une « Réponse au sonnet d’Arvers » qui, après avoir cité deux des 



« quatorze beaux vers » continue avec : 

Arvers,
Quand est-ce qu’on se r’verra

Ah ! Ah !
J’espère que ça n’tard’ra pas

Ah ! Ah ! […]

J’ajoute que le même groupe renferme encore un poème intitulé « Rue Saint-
Jacques », de facture moderniste, qui peut faire penser parfois à Cendrars avec des rimes 
ou assonances ostensiblement désordonnées, et parfois absentes et des vers qui 
conservent pour la plupart les rythmes de la tradition mais qui sont aussi ostensiblement 
prosaïques, aussi bien dans leurs motifs que dans leur rythme. Le temps passant, du reste, 
les publications de Salmon délaissent presque entièrement le vers libre pour revenir à des 
poèmes rimés et comptés, parfois en alexandrins, le plus souvent en vers de 8. 

Ce qu’il y a de plus réussi, à mon sens, ce sont les Chansons, souvent en 
octosyllabes, dont la célèbre « Chanson marine », reproduite en 1913 dans le volume 
XXXV, ou encore, moins connu, « Le Zouave », en janvier-mars 1914, qui peut faire 
songer à Rimbaud (celui du « Chant de guerre parisien ») ou à Apollinaire (celui de la 
« Réponse des cosaques Zaporogues »). 

Apollinaire, justement, dont souvent les publications voisinent dans la revue avec 
celles de son ami, publie dans le tome XIV (été 1908), une belle étude sur les 2 recueils 
de Salmon parus à cette date : Poèmes et Les Féeries. De façon peut-être inattendue, il y 
est beaucoup question de Banville. Entre Salmon et Banville (« le plus délicieux poète du 
XIX° siècle français », mais auteur aussi du Petit traité de versification française), 
Apollinaire aperçoit à la fois une « conformité spirituelle » et une différence qui tourne à 
l’avantage du cadet. 

Conformité : elle tient à deux vertus bien peu goûtées, il me semble, par les poètes 
d’aujourd’hui et leurs commentateurs, savoir la fantaisie et l’esprit. Salmon, comme 
Banville, exprime avec intensité « la fantaisie féerique » ; depuis Banville, « nul n’a mis 
plus d’esprit au service du lyrisme » (p.118). On pourrait facilement « établir une 
confusion touchant l’auteur », n’était la technique moderne du cadet. 

Conformité spirituelle ; mais différence technique, c'est-à-dire prosodique. 
Salmon, avec la même grâce que Banville, vaut mieux parce que moins engoncé « dans 
une pesante armure de rimes inéluctables » (p.120). Pourtant, Apollinaire ne fait pas de 
son ami un inventeur de formes, il ne lui a pas plu, dit-il, « d’innover de façon éclatante 
touchant le métier poétique ». Au contraire, pourrait-on dire : sa prosodie  est « plus 
raisonnable » que celle de Banville, sottement obsédé par la rime, elle s’approche souvent 
davantage « de celle des classiques », tout en étant « parfois voisine de celle grâce à quoi 
les symbolistes créant le vers libre par un coup de génie donnaient l’expression la plus 
lyrique et la plus difficile de toutes les prosodies possibles en les conciliant 
éternellement » (p.121). Par une acrobatie assez inattendue, mais qui éclaire son 
compagnonnage avec Moréas, Apollinaire en vient à écrire que les premiers nés du 
symbolisme « préparent le grand renouveau du classicisme français » (p.122). 

La nouveauté de Salmon n’est donc pas formelle : mais elle existe, elle tient à ce 



qu’il parvient à « saisir les aspects et les personnages les plus singuliers de notre 
époque » (p.123) ; à inventer un exotisme européen, à chanter « la vie moderne » (p.124), 
à donner corps, écrit Apollinaire, à un « symbolisme populaire » (p.122). 

Je ne sais trop ce qu’il faut entendre ici par « symbolisme » et si le mot est 
beaucoup plus, sous la plume d’Apollinaire, qu’une concession à la posture de Vers et 
Prose. Il ne me semble pas en tous cas que les poèmes publiés par Salmon dans cette 
revue entre 1905 et 1914 témoignent vraiment (ou suffisamment) de la singularité qui est 
ici décrite, ni d’ailleurs de cette dimension épique que pointe Gabriel Bounoure en 1929, 
dans une note de la NRF qui crédite l’auteur de Carreaux d’avoir su « transmuer le 
reportage en poésie ». Mais il est exact que certains de ces poèmes, et parmi les plus 
convaincants, montrent en effet un talent de poète fantaisiste, qui tire quelquefois vers le 
fantastique, et dont les récits poétiques en vers paraissent orientés par une intention 
allégorique qui ne s’explicite pas. 

Il est exact aussi qu’on ne peut pas ne pas penser, en feuilletant la revue, à tout ce 
dont Salmon pourrait parler, et dont il ne dit pas un mot. À Picasso, par exemple. Vers et 
Prose publie à plusieurs reprises la liste nominative de ses abonnés, et c’est ainsi que 
nous savons qu’en 1906, un certain Picasso, sans indication ni de prénom ni de 
profession, habitant Barcelone, est abonné à la revue. C’est la seule trace que nous ayons 
de sa connexion avec Salmon. Dans la revue, pas un mot de Picasso, ni du cubisme. 

Se pourrait-il, comme dit à peu près Valéry, que le plus important, ce soit 
précisément ce dont on ne parle pas ?

Claude-Pierre Pérez


