Avec Jean Follain dans les années trente :

André Salmon, mythe, mentor et ami

Il nous faut avant toute chose rendre grace aux travaux de Jacqueline Gojard, qui
la premiére a consacré une étude aux relations entre les ceuvres des deux poctes, lors d'un
colloque de Cerisy en 1993. Mon travail va modestement faire la part de I'histoire
littéraire, grace a I'é¢tude des documents d'archives, des journaux intimes, des
correspondances inédites, mais grace aussi a une approche sociologique : histoire des
groupes, des associations, cercles, revues, ou encore maisons d'édition qui constituent
lI'univers de références commun d'André Salmon et de Jean Follain.

L'étude suivante se concentre par ailleurs sur une période précise, la seconde
moitié des années vingt et le début des années trente : il s'agira d'y démontrer quel rdle
André Salmon, qui est alors en pleine effervescence professionnelle (journalisme, critique
d'art, écriture romanesque), €crivain accompli et reconnu, partie prenante de l'aventure de
'Esprit Nouveau, joue dans la promotion d'un jeune provincial. La situation de ce dernier
peut avoir d'ailleurs valeur d'exemplarité pour un certain nombre de poétes de sa
génération, ayant décidé de se déraciner pour « monter » a Paris.

Arrivé en plein régne surréaliste en 1924, Follain en ignore délibérément les
turbulences, et, par contraste, I'audace de ses premiers poémes ne semble pas brutale au
public. Salmon sait cependant déceler en lui de nouvelles ressources d'action, sans qu'il
soit besoin de croire a la nécessité des révolutions. En cela réside une premiére affinité
entre les deux écrivains : 1'ainé a toujours été indifférent a 1'étiquette que la critique
littéraire lui attribuait, le second s'est soigneusement tenu en marge des écoles (et ce n'est
qu'apres coup que l'histoire littéraire a dégagé un possible courant de jeunes poetes —
Follain, Guillevic, Tardieu, Cadou, Clancier, Frénaud — dits « du quotidien », ou « de
I'élémentaire »).

Nous évoquerons dans un premier temps la dimension « mythique » que revét
Salmon durant la période d'apprentissage de Follain (c'est-a-dire, classiquement, I'époque
des rencontres enivrantes, des fourvoiements, de 1'imitation d'un mode¢le et de la prise de
conscience de l'objet de sa recherche). Nous analyserons ensuite le role de « mentor » et
d'« ami » : ce que Salmon fait concrétement pour lancer Follain dans la sphere éditoriale,
et quelle prescience il a de la qualité de son ceuvre. Nous montrerons enfin en quoi
Salmon ouvre la voie a deux pratiques d'écriture follainienne « extra-poétiques » : la
chronique et la critique d'art.

Le mythe de la rue Ravignan



Les archives ainsi que divers témoignages nous montrent que Follain se forge une

solide culture poétique du XIX® siecle (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Coppée,
Richepin) avant de venir a Paris. Mais il découvre également avec émotion la poésie de
Salmon alors qu'il n'est qu'au collége, en Normandie. Trés vite alors, il subit I’attraction, a
la fois poétique et quelque peu « romanesque », de ce qu'il nomme le « quatuor de la rue
Ravignan » : Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, et Pierre Mac Orlan, quatuor auquel
vient s'adjoindre Francis Carco. André Salmon lui apparait comme I'un des acteurs du
mythe de la bohéme parisienne du début de siecle, elle-méme héritiere d'une profuse
légende montmartroise, période séduisante sur laquelle abondent les anecdotes qui ne
manquent pas de fasciner le jeune adolescent. Montmartre et Montparnasse dessinent la
cartographie de son désir. Il se prend a réver sur des plans de Paris qu'il apprend par cceur,
redessinant rues et arrondissements de mémoire. En 1924, il s'installe rue Myrha dans le
dix-huitiéme arrondissement, afin d'achever des études de droit débutées a Caen.

Il y a véritablement chez Follain un désir de passer par ou les auteurs qu’il admire
sont passés, de remettre ses pas dans les leurs. Durant ses premicres années a Paris, il
retrace ainsi un itinéraire bohéme, 1i€¢ aux cabarets et aux lieux de spectacle du début du
siecle. En 1930, il écrit dans ses Agendas, le 3 février : « Désir de revoir du vieux
répertoire », le 4 mars : « Dornano et les feux du caveau du Soleil d’Or », le 10 mars :
« Montmartre ou nous mangeons une soupe a 1’oignon au clair de lune »... Rappelons
que le Soleil d’or date de la méme période que le Chat noir, auquel il fait alors
concurrence. Apollinaire célébre ce « caveau » dans le discours qu’il prononce pour le
mariage d’André Salmon le 13 juillet 1909 (Ag, 538), en indiquant que Salmon y
griffonna ses premiers poémes. Certains des lieux que fréquente Follain appartiennent
donc pleinement a la légende, signalant son envie de s’inscrire dans une « histoire
littéraire », d’en saisir 1’esprit et les nuances. Pour parachever son projet, il adopte
« I’allure du rapin ou du poéte bohéme de I’époque » (Ag, 535), « feutre a la Rembrandt,
veste de velours cotelé, pantalon de méme a la houzarde et cape. Pour le cheveu, porté
long, il tomb[e] sur un col cravaté de noir, comme au temps de la Bohéme galante ». Il

publie & compte d'auteur sa premiére plaquette, En Marge de mes vingt ans (1925), qui
rassemble des poémes un peu falots et n'évite aucun des clichés de la légende
montmartoise : titre en écho au Paris de mes vingt ans de Paul Fort, choix des éditions
« de la Butte », exergue empruntée a Verlaine, soignant la pose « artiste » (« Le coeur et
les cheveux au vent »), signature trafiquée en « Jehan » Follain, probable hommage a
Jehan Rictus, fantdme montmartrois et chansonnier du Chat noir. On songe avec un peu
d'ironie a la question de Salmon dans L’Age de I'Humanité (1921) : « Peut-on tenter
quelque chose de semblable a un haillon de poeéme,/ Avec les haillons du dernier
bohéme ? »... Le poete que sera Follain n'est pas encore sorti de sa gangue, bien que
Salmon, Carco et Mac Orlan infléchissent ses motifs d'inspiration du c6té du Paris
« canaille » et de la modernité.

Désireux de parfaire sa connaissance livresque de la capitale, mais aussi de croiser
les héros des romans des auteurs que nous venons de citer, il parcourt sans relache les
rues et les boulevards, jusqu’aux quartiers populaires et lieux plus mal famés : les Halles



et leurs débardeurs, « clochards, putains, fétards », la Villette et ses bouchers aux tabliers
ensanglantés qu’on retrouve de loin en loin dans ses poemes, le quartier juif, les coupe-
gorges et les bars sordides, la Foire du Trone. Si Follain a lu Les Féeries, ce qui est
probable, le recueil ne peut que confirmer sa réverie sur Paris, sa bohéme et son petit
peuple ; ainsi le poéme « Rue St-Jacques », ou le poe¢te se compare a Villon et s'adresse
aux « fantdmes » des écrivains du passé, ou encore « Un poete se promene », qui illustre
limage d'Epinal du poéte vagabond incarnée par Rimbaud. « Anvers» évoque des
voyous « aux gueules de requins réveurs » et « Occident », « les buveurs de feu et les
semeurs de fange ». Bien que futur avocat et juge, Follain conserve toute sa vie une
tendresse certaine pour les forbans, voyous, membres de la pégre, bandits, voleurs,
incendiaires, alcooliques, rastaquouéres, escarpes, filous et larrons — comme le fera le
quatuor de la rue Ravignan.

Malheureusement, de 1924 a 1926, ignorant les lieux ou s’¢laborent de nouveaux
visages de la modernité littéraire, Follain commence par sonner a la porte de « Comités
de poctes », et se trouve accueilli par de miévres et étroites sociétés post-symbolistes qui
décoivent ses attentes. Il fréquente également des caveaux dont I’imitation de la bohéme
montmartroise lui semble plus que frelatée : « ces caveaux (...) n’étaient que caveaux
pseudo-littéraires ou des " poctes " se produisaient, comme en d’autres de faux apaches et
de fausses gigolettes venaient corser le pittoresque servi aux touristes ».

Pourquoi ne se tourne-t-il pas alors vers André Salmon ? Follain est encore

tellement prisonnier des modeles du XIX° siccle, que, a l'instar de Salmon vingt ans plus
tot, c'est d'abord vers Paul Fort qu'il se tourne. Les déceptions concernant ses espoirs
littéraires jointes aux difficultés matérielles et aux incertitudes concernant son avenir
professionnel (il vient de démissionner d'un cabinet d'assurances dans lequel il étouftait)
le poussent a prendre I’initiative d'une supplique au « Prince des Poétes » :

J’ai vingt et un ans (...) Mon pére va me rappeler & ma vieille province. Et moi, en toute sincérité —
est-ce pauvreté d’esprit ? — je ne peux pas vivre sans Montparnasse, Montmartre, les quais, la
Butte. Je ne rentrerai pas en province ! Je n’ai ni génie, ni talent, mais je crois, troisiéme degré
encore honorable, avoir quelque chose dans le ventre. J’ai emporté avec moi une grosse malle
bourrée de manuscrits qui ne valent rien mais dont chacun me rappelle de belles heures
d’exaltation non feinte dans la grisaille rose des jours. (...) Soyez ’homme charitable, vrai bon
Dieu tout puissant qui descendrait jusqu’a moi et me trouverait une petite place bien humble, bien
rangée dans un journal — ou tout autre chose. Je finis en ce moment de manger mon avant-dernier
billet de cinquante balles au restaurant des merisiers — 33, quai d’Anjou. (...) Venez m’y retrouver
ce soir mardi de sept a huit heures. C’est la grace que je me souhaite, mon dernier grand espoir. Ah
si vous voulez, ma pauvre mais solide et admirative amitié serait a vous.

Ce témoignage, ou perce 1’enthousiasme du débutant, montre bien 1’impression
que la légende de « Montparnasse, Montmartre, les quais, la Butte » a causée sur Follain.
Il tache de s’insérer dans une tradition, ce que prouve par exemple 1’allusion a la « grosse
malle bourrée de manuscrits ». Il y a en effet toujours eu une malle dans le sillage de Max
Jacob, malle au contenu mystérieux, ainsi que chez Francis Carco, « une vieille malle de
famille avec I’intérieur tapissé de papier a motifs ».

Si Follain écrit a Paul Fort plutdt qu'a Salmon, c'est que le premier conserve
encore son auréole de « Bon Dieu tout puissant ». Bien que les Ballades francaises qui le



consacrent aupres de la critique et de ses pairs aient paru a la fin du XIX® sigcle (1897),
Paul Fort a su ménager dans sa revue Vers et Prose, fondée en 1905 avec Salmon comme
secrétaire, une place a presque toutes les écoles de la modernité : naturalistes,
symbolistes, unanimistes, naturistes, paroxistes, fantaisistes, futuristes, néo-classiques,
simultanéistes, cubistes... Fort posséde 1’envergure d’un chef d’école, sans pour autant
enfermer sa création dans un clan. Mais ce n'est pas lui qui prodiguera ses « conseils au
jeune poete ». La correspondance de Follain indique que Paul Fort lui a répondu, mais
cette lettre a sans doute été égarée et ne figure pas dans les archives de 'l M.E.C..

Ainsi, la quéte effrénée d'une légende figée et un peu mortifére conduit Follain au
marasme intellectuel et artistique : il poursuit une chimére, il se trompe d'époque. Il faut
tout d'abord la rencontre vivifiante de Georges Duveau pour arracher Follain a ce magma
mélancolique du Quartier Latin, et opérer un véritable désentravement des modeles du

XIXC siecle. Georges Duveau, futur sociologue, est a I'époque 1’un des cofondateurs de
L'Euf dur (1921). Cette revue d'avant-garde, dont le titre rompt avec les revues
symbolistes, est vivement encouragée par Salmon, et c'est ainsi que Follain pénétre
véritablement dans la modernité, et brise la 1égende périmée du Salmon montmartrois.

Le mentor et I'ami

Salmon a coutume de dater sa véritable mise au monde poétique de 1903, au
moment ou il rencontre Apollinaire au caveau du Soleil d’Or, a I’angle du quai Saint-
Michel . La méme année, Jean Follain voit le jour en Normandie : une génération sépare
donc les deux hommes, mais l'on peut remarquer des points communs dans leur
appréhension, en tant qu'impétrants, de l'espace littéraire parisien. Si le parcours de
Salmon, au retour de Russie, est moins tortueux (il se présente a La Plume, est retenu, et
collabore bientot au Mercure de France, il se trouve donc immédiatement associé a
l'avant-garde littéraire et artistique), la démarche est la méme : tout jeune pocte,
fraichement débarqué dans la capitale des lettres, commence par faire acte d'allégeance,
avant de s'émanciper. Salmon en effet « appartient a une époque ou Verlaine et Mallarmé,
mais aussi Jehan Rictus et Aristide Bruant étaient dans toutes les mémoires. » Dans les
revues que nous venons de citer, il rencontre un certain nombre de symbolistes, dont
l'influence va marquer ses premiers poémes (Serge Fauchereau parle du « baudelairisme
languide » de ses Poemes de 1905, et I'on y retrouve aussi un gotlit prononcé pour les
« chansons » a la mani¢re de Moréas). Mais les transfuges du symbolisme comme Paul
Fort ou Alfred Jarry, ainsi que des poétes qui lui sont contemporains — Apollinaire au
premier chef — le conduisent & dénoncer un certain artifice de ce mouvement qui
commence a étre suranné, et a s'en dégager par le pastiche, comme Apollinaire le fera par
le recyclage de stéréotypes, et Max Jacob par la cocasserie.

En 1930, Salmon va donc jouer pour Follain le role que Paul Fort son ainé a joué
pour lui : le role d'un mentor et d'un maieute. Salmon reconnait en effet en Follain « le
jeune maitre capable de renouveler le lyrisme » de son époque (comme lui l'avait fait en



son temps). A la fin des années vingt et au début des années trente, les poémes de Follain
jouent véritablement un réle de « charniere » entre les productions de Salmon, Fargue et
Max Jacob d’un coté, et celles — a venir — de Guillevic, Ponge, ou encore Cadou. Comme
Salmon, Follain est a la fois en avance et a contre-temps. De nombreux auteurs ont
explicitement reconnu leur dette a Follain, qui a bien précédé et influencé leurs choix
esthétiques (Guillevic, Réda). Mais ce role n'aurait pu se jouer sans l'intervention « a la
fois paternelle et fraternelle » d'André Salmon, qui prend en main les débuts éditoriaux
du jeune homme.

Les cercles auxquels Follain collabore alors nous permettent de définir quelques
territoires de sociabilité du poete : ceux-ci sont décisifs, car ils accompagnent et
influencent le poéte lors de son entrée dans les lettres. Rappelons que pour Pierre
Bourdieu, les champs littéraires investis par un auteur nous apprennent quelque chose sur
son inspiration et sa maniere. Les liens affectifs et intellectuels, la « présence au
monde » (compris comme « communauté humaine »), nous aident a mieux éclairer la
démarche de sa pensée. Les groupes dans lesquels Follain pénétre ne sont ni des salons,
ni des écoles, mais des rassemblements de personnalités éclectiques : ils délimitent un
espace aux frontiéres esthétiques mouvantes, particulierement propice a I’initiative du
jeune auteur.

La rencontre décisive du groupe Sagesse « entraine » — par exemple et entre autres
— une amitié avec Max Jacob et André Salmon, qui tous deux, comme par capillarité,
I’introduisent ensuite dans de nouveaux cercles. Les Agendas gardent trace de ces
connexions :

Diner Salmon. En cette nuit mémorable, je fais la connaissance de Durtain, Chevrier, le frisé
Lhote, Othon Friesz, Mondzain, Hermine David (ses paupiéres), Survage (nous partageames son
omelette) ; il y avait Paulhan, Ivan Goll et Braun, partis pressés. (4 juin 1930)

Au bar du Déme, vu Salmon (...) il me dit que j'ai été sympathique a Chevrier, et que Kisling
m'appelle « le Poéte ». (20 juin 1930)

Eté avec Salmon a la NRE. Paulhan, terrasses, plantes grasses, fumoirs. Eté présenté a Malraux
(-..)- (25 juin 1930)

Suis allé chez Max Jacob (...). Vu Cingria, Laporte, Sauguet et d'autres. (22 mars 1931)

Il n'est pas indifférent que la rencontre entre nos deux poctes s'accomplisse sous
les auspices du groupe « Sagesse », association de poctes et de peintres consacrée a 1’art,
hétéroclite et stimulante, que Follain fréquente avec son ami peintre Alfred Gaspart a
partir de 1927. D’observateur attentif durant les premiers mois, il est devenu un membre
reconnu des 1’été 1928, grace a ses conférences, ses interviews d’écrivains et ses poemes.
D’apres son fondateur Fernand Marc, la tendance poétique de la revue « évolue du
nouveau classicisme défini par Jules Romains et Georges Chenneviere, au modernisme
des Lampes a arc. Sagesse s’¢éloigne autant d’une forme traditionnelle que d’une poésie
dont les images sont trop souvent des rébus ». Cette jeune coterie manifeste également
son désir de se démarquer des cabarets de Montmartre, des brasseries de Montparnasse
comme de la Closerie des Lilas : délesté des ombres du passé, Follain peut s'épanouir et
trouver son timbre.

Lorsque Fernand Marc organise un banquet commémoratif destiné a féter André



Salmon le 4 juin 1930, Follain sollicite I'honneur de prononcer un discours, discours qui
scelle 'amitié entre le mentor et le jeune homme. Follain rend grace aux poemes « justes
et slirs » de son ainé et « affirme les vertus créatrices de ce réalisme qui donne a voir de
pures merveilles ». A la mort du poéte en 1969, Follain reprendra presque mot pour mot
les mémes constats : « L'ccuvre d'André Salmon dans son entier participe a la réalité
poétique. Elle offre une vision a la fois rigoureuse et comme tremblée des étres et des
choses. », faisant de Salmon un « po¢te de la présence : présence de la vie et de I'art dans
la vie. » Dix jours apres leur rencontre, Salmon répond dans une lettre émue évoquant le
« toast magicien » de Follain, qui 1'a rendu a lui-méme, et en méme temps qu'il exprime
sa reconnaissance, lance une sorte de prédiction : « Je ne poursuivrai rien qu'en accord
avec cette jeunesse dont vous avez secoué¢ si magnifiquement le flambeau, 1'autre soir. 1l
est peu probable que vous mesuriez bien tout ce que vous avez imposé a l'esprit de ceux
qui vous acclamaient. »

Des lors, il s'attache avec générosité a donner a Follain, dans le paysage littéraire,
la place qu'il mérite. C'est ici que s'illustrent les effets de la sociabilité littéraire que nous
venons d'évoquer. En 1930, Salmon commence par attirer I'attention de Jean Paulhan sur
Follain, et le recommande a Commerce, « revue hautaine, gourmandise d’une élite », a la
doctrine moderniste, qui fera paraitre dix poémes a l'automne. C'est un véritable
adoubement.

Peut-&tre l'aide-t-il aussi a comprendre que sa « voix » est bien du coté de
I'écriture poétique. En 1931 en effet, il lit le manuscrit de I'unique tentative romanesque
de Follain, La Grande Auberge, que Georges Duveau a dé¢ja, et en vain, tenté de placer
chez Kra, Gallimard et Grasset. Ni la correspondance ni le journal intime ne portent trace
de sa sentence, mais le roman ne parait jamais et il ne reste dans les archives qu'une
poignée de feuillets qui témoignent encore de son existence. C'est la dernicre tentative
fictionnelle du poéte normand qui revendique des lors « de ne pas savoir inventer ».

Follain, grace a Salmon nous l'avons vu, fréquente les réunions de la NRF' depuis
1930. La premiére consécration de Commerce est suivie d’un « couronnement » : la
publication, en février 1932, de trois poemes dans la NRF. Le peintre Alfred Gaspart,
alors en voyage a 1’étranger, parvient a s’en procurer un exemplaire, et écrit aussitot son
admiration a son ami : « La poésie dans ce sérieux et grave entourage ressemble a la belle
enfant admise par une honorable société. »

En 1933 enfin, la signature de Salmon comme préfacier encourage deux éditeurs a
parier sur Follain. L’Année poétique féte sa premicre parution avec un numéro spécial
intégralement consacré a Follain, comportant quinze poeémes introduits par André
Salmon. Le choix de Follain pour le numéro 1 est significatif, Salmon le plagant « au
premier rang de sa génération ». Les albums suivants sont successivement consacrés a
des noms illustres : Max Jacob, Jean de Bosschere, Jacques Audiberti, etc., illustrés de
portraits par Picasso, Lhote, Metzinger, Balthus... La particularit¢ essentielle des
« albums » de I’dnnée poétique est la manifestation d’un véritable réseau d’amitié et
d’affinités électives. Chacun écrit sur 1’autre, tressant ainsi une chalne de continuité
poétique trés émouvante (Salmon sur Follain, Follain sur Bosschére, Bosschére sur
Audiberti, etc.).

Le second éditeur est Roberto Corréa, qui publie la méme année le premier



«vrai » recueil de poémes de Follain. Le jeune écrivain franchit un pas décisif en passant
de Dinscription éphémere en revue a la temporalité durable du livre. La préface
dithyrambique de Salmon, citée et approuvée par tous les critiques de 1'époque, fait le
reste. Salmon inaugure en effet la liste des superlatifs qui viennent orner la parution du
recueil, dont la « perfection », dit-il, « n’impose nul démenti ». Il situe Follain a la fin de
la « révolution surréaliste », dont les « survivants de la rue Ravignan» (lui-méme),
confiants « dans la perpétuité de I’image », ne parviennent pas a condamner les exces.
Dans une inversion compléte par rapport aux tendances contemporaines, le pocte
normand signe le déclin du régne du « stupéfiant image » : « fini le temps des miracles et
des exercices purs ». La Main chaude est le nouvel art poétique, qui, selon les
commentateurs, est le plus a méme de dévoiler aux lecteurs le phénomene de rupture face
au Surréalisme.

Dans ce recueil éclate ce que Salmon identifie comme 1’invention d’un nouveau
réalisme, « le réalisme le plus dur qui ait jamais serré les ceeurs et forcé les consciences.
Un réalisme de gentilhomme rustique instruit par un curé au génie innocent. Un réalisme
bien de la Manche, si dur qu’il atteint dans un éclatement, au lyrisme angélique. » Sur ce
point, nul doute que Salmon lui ouvre la voie, bien que la forme inventée par Follain
s’¢loigne tout autant des vers réguliers du Calumet (1910) que du poéme épique de
Prikaz (1919). Critique judiciaire, sportif ou d’actualité, Salmon « pocte du quotidien
magnifié » introduit dans sa poésie toute une imagerie populaire et méme jusqu’a des
morceaux de conversation. C’est le cas également de Max Jacob, qui s’essaie sans
préjugés a tous les genres: poeme a prosodie réguliere, vers libre, poéme en prose,
calembour, méditation, en mélant a la chanson populaire ’humour, la gravité, le
mysticisme. Ces deux poctes reconnaissent et par la-méme infléchissent radicalement les
choix formels et thématiques de Follain a la publication de La Main chaude en 1933.

Dés lors, les itinéraires de Salmon et de Follain ne cessent de se croiser : dans la
vie privée, ils possédent plusieurs proches amis en commun (Max Jacob, Pierre Albert-
Birot, le peintre Alfred Gaspart et le sculpteur Volti), et Salmon sera le témoin de mariage
de Follain, tout comme Apollinaire avait été le sien. Dans la vie littéraire, en raison de
leurs sensibilités voisines, ils collaborent souvent aux mémes revues et aux mémes
cercles : citons au hasard l'aventure incroyable de 'hebdomadaire belge de Pierre-Louis
Flouquet, Le Journal des poetes, dont Salmon est 1'un des co-fondateurs en 1931, bientot
rejoint par Follain ; citons les petites revues éphémeres ou Salmon le gratte-papier
introduit Follain 1'érudit, Montparnasse de Géo Charles, Mon Paris (sous-titre « Son
visage et sa vie ardente », journal un peu coquin, ou Follain publie des articles sur la
mode) ou Montrouge, « La Compagnie des peintres et sculpteurs professionnels » ; citons
encore la revue résistante Fontaine, ou Dendel place les deux amis au sommaire du
numéro 8 de 1940 ; et enfin les prix littéraires, prix Max Jacob et prix Cazes, auxquels les
deux poetes sont dévoués.

La littérature et son dehors



Enfin, une influence majeure exercée par Salmon sur Follain provient de l'activité
protéiforme et rhizomatique de 1'écrivain, tout a la fois poéte, critique littéraire, critique
d'art, journaliste, chroniqueur judiciaire... Salmon reconnait avec autodérision dans ses
Souvenirs sans fin : « N’étant pas doué pour la bonne affaire en littérature, j’ai choisi un
second métier : le journalisme. » Des raisons matérielles contraignent parfois les deux
auteurs a certains travaux « alimentaires », mais c'est bien plutdt leur curiosité, leur
¢rudition et la certitude d'une « régence de la poésie » en tous domaines, qui guident le
plus souvent leur écriture.

La chronique

Au début du XX siécle, nombreux sont les écrivains a pratiquer aussi une activité
de journalistes ou de chroniqueurs, dans des domaines aussi variés que 1’art, le sport, la
cuisine ou la mode. Salmon, a partir de 1908-1909, entame une carriére dans la presse
parisienne (il écrit dans L'Intransigeant, Le Soleil, Paris-Journal, L'Eveil, Le Petit
Parisien...). Si Follain ne devient jamais journaliste a part entieére (ce que Salmon appelle
« le second métier »), il rédige toute sa vie des chroniques sur des sujets divers, suivant
ses golts ou les commandes : peinture, histoire, religion, mode, gastronomie, voyage,
société... Il ne voit pas de solution de continuité avec son travail d'écriture, car « dans cet
univers multiple, (...) toutes choses (...) ont entre elles des affinités mystérieuses ». Nous
ne donnerons a ce sujet qu'un exemple pour illustrer le va-et-vient constant chez Follain
entre littérature et « hors-littérature » : le poéme « Le Caréme de Notre-Dame », dédi¢ a
Salmon en 1933, posséde de nombreux points communs, dans ses motifs d'inspiration
comme dans ses formulations, avec un article intitulé « La féerie de la pierre » consacré
aux grands monuments parisiens la méme année.

Autour de 1930, Salmon tente de présenter Follain a divers directeurs de revues
ou journaux, et 1’affranchit sur leur mode de fonctionnement. Il travaille lui-méme pour
Le Petit Parisien, et ses articles touchent des sujets trés éclectiques. En septembre 1931,
il fait paraitre par exemple une série d’articles consacrés aux cartomanciennes, qui
annoncent la parution d’un ouvrage de commande, Voyage au pays des voyantes (éd. des
Portiques, 1932), dont la dédicace adressée a Follain est éloquente quant au caractére
alimentaire de 1’ouvrage, lui souhaitant de n’avoir jamais a écrire de pareil livre, et dans
le cas contraire, de le faire sereinement. Follain se souviendra de cet avis lorsqu’il
s’attellera a Pérou (guide de voyage), ouvrage de commande de son propre aveu.

A l'instar de Salmon, mais aussi de Géo London (Ag, 554) ou Fernand Pouey (Ag,
538), Follain se verrait bien chroniqueur judiciaire pour relater les grands proces, mais
ses tentatives pour décrocher une chronique juridique au Petit Parisien, par
I’intermédiaire de Salmon et Pierre-Marie Lannou, demeurent vaines, comme elles le
seront en 1931 aupres de Paris-Soir, et en 1933 dans le nouveau journal fondé par Bailby,
Le Jour.

Malgré cette déconvenue, le poéte, qui a opté pour une formation juridique et
débute a Paris vers 1925 une carriére d’avocat, est éminemment gouverné par ce qu’il
nomme « les petites fleurs bleues » du droit, domaine qui inspire continliment et son style
et ses motifs. Méme s'il ne relate pas les proces, l'univers des tribunaux hante son ceuvre.



Les faits divers inspirent en effet largement les écrivains de 1'époque : André Salmon fait
lui-méme paraitre dans la presse quotidienne des contes inspirés de ses rencontres avec
les « canailles » (Nouveaux monstres choisis et autres contes inédits) ; Maurice Gargon,
avocat et écrivain, rédige plus tard des Plaidoyers chimériques (1954), « défendant des
cas juridiquement difficiles que le génie de nos classiques a depuis longtemps absous :
Electre, Othello, Antony, Julien Sorel, don José, La Fille Elise ou Lafcadio » .

Follain puise aussi dans ce lot d’informations qui le fascinent. La ville de Paris est
en elle-méme une source d’inspiration inépuisable. En 1928, il note dans ses Agendas :
« De la rue de Rome a la rue de Maubeuge, étrange impression de roman d’aventure, de
lupinades, de police judiciaire. » (Ag, 26). Cette ambiance imprégne en effet plusieurs
poémes, surtout ceux des années trente (« La guinguette sanglante », « Epitaphe aux
morts de la pégre », « Souteneur », etc.), dont nous avons déja noté la parenté avec les
poemes de Salmon d'avant 14. Mais ses chroniques sont le plus souvent tres ¢loignées de
l'univers judiciaire : durant la guerre, il rédige une longue série d'articles sur le
compagnonnage pour la revue Chantiers; dans les années cinquante, il devient un
collaborateur régulier du quotidien normand La Manche Libre, auquel il offre une
critique de la vie culturelle parisienne ; il participe réguliérement a « L'air du mois » de la
NRF, ou il n'hésite pas a parler gastronomie ou voyages...

Dans I'amitié des peintres

En 1960, Follain écrit de Salmon dans Le Journal des Poétes : « A la qualification
d'artiste, si dénigrée et d'ailleurs on le comprend, Salmon entend redonner tout son poids.
Ayant si bien confronté le langage des poctes et celui des peintres, il aime et désire la
fraternit¢ des uns et des autres, que Baudelaire pronait déja. » Baudelaire, qui mena une
des premiéres entreprises de dialogue entre poésie et peinture, sert de référence a toutes
les générations qui le suivent. Dans cette généalogie lui succédent Gustave Coquiot,
poéte-journaliste, ami de Jean Lorrain et de Seurat, et bien stir Apollinaire (mais Cendrars
et Jacob y auront leur part). Avec Propos d'atelier en 1922, Salmon, familier des peintres
et des sculpteurs, expose sa passion mais aussi sa lucidité devant 1'avant-garde picturale
aux cotés de laquelle sa propre ceuvre s'est €épanouie.

L'amiti¢ de Salmon et de Picasso est constitutive du mythe de la rue Ravignan.
De¢s son arrivée a Paris en 1924, Follain fréquente lui aussi les ateliers et les cafés ou se
réunissent les peintres. La « pose » artiste que nous avons évoquée devient vite une réelle
maniere de vivre. Toute sa vie, Follain fréquente des peintres et des sculpteurs. Il €crit sur
eux, préface des catalogues, rédige des cartons d'invitation, des articles, publie des livres
illustrés... Il connait une longue liaison avec une jeune femme peintre, Flor David, et
épousera ensuite, en 1934, Madeleine, fille du peintre nabi Maurice Denis, elle-méme
peintre. Son meilleur ami, Alfred Gaspart, est également peintre.

L'abondante correspondance inédite des années vingt et trente, entre Follain et
Gaspart sortant a peine de leurs études, forme une « correspondance de formation » trés
émouvante : on y décéle l'influence que les deux artistes exercent 1'un sur l'autre. On
s'aperc¢oit aussi que le personnage tutélaire de Salmon les accompagne tres tot. Pendant
un voyage en Grece qu’accomplit Gaspart pour sa formation de peintre, il écrit a Follain :



« Le 30 avril au matin a 9 heures trés exactement, j’étais au sommet de I’Hélicon ou j’ai
gravé votre nom et aussi celui d’André Salmon sur un rocher tout pres de la source
Hypocrene. ». Salmon encourage leur relation commune a la réalité, leur prédilection
pour 1’économie, leur confrontation a 1’objet (Gaspart est considéré comme un peintre de
la réalité, dans la lignée de I’Ecole Francaise, et André Salmon le voit comme un
continuateur de Derain), et a ce qui excéde ses contours et sa matérialité brute : « Les
objets qu’il [Gaspart] peint n’affirment pas seulement leur existence mais aussi offrent
leurs reflets, leur mystere lumineux. »

Dans une conversation épistolaire fournie qui compte déja frois voix en réalité
(Follain, Gaspart, sa sceur Paule), Salmon vient adjoindre la sienne. Ces lettres, qui
mériteraient d'étre publiées, dessinent aussi ce que Marie-Paule Berranger intitule une
« poésie fugitive », celle des « éventails, dédicaces et cartes postales » : Follain et
Salmon, treés proches de Paule, modiste chez Reboux, lui envoient des poemes inédits
(Salmon par exemple lui offre en 1942 ce qui deviendra en 1944 Odeur de poésie), écrits
selon la circonstance du jour, des dessins, des graffittis, des cartes de vceux, des
montages, des rubans... Follain flirte, Salmon papillonne. Si ['entre-deux-guerre
insouciant laisse le champ libre aux délires poétiques, 1'Occupation ramene les
correspondants aux soucis de ravitaillement et de sécurité. Lorsque Gaspart est fait
prisonnier dans un Stalag allemand, entre 1940 et 1945, les lettres de Salmon et de
Follain revétent un ton inquiet et protecteur pour le frére comme pour la sceur, demeurée
a Paris. A la promesse de sa libération, Salmon multiplie auprés de Paule les cartes
joyeuses enluminées de dessins. L'ensemble offre le témoignage vivant d'une indéfectible
amitié et d'un élan créateur dont les proches sont les premiers témoins.

Les divers hommages que Follain rend a Salmon apres sa disparition en 1969 ne
cessent de souligner et d'honorer 1'éclectisme passionné de son « pére et frere », qui le
reconnut, l'encouragea, 1'accompagna et le porta au-devant de lui-méme. S'ils témoignent
de I'admiration qu'il voua a 1'écrivain, ils laissent constamment transparaitre l'affection
qu'il portait a 'homme, « homme de qualité, d'une générosité a toute épreuve », « pocte a
la mesure du monde », a la « gentillesse naturelle » et d'une rare « jeunesse de cceur et
d'esprit ».

Elodie Bouygues



