
Avec Jean Follain dans les années trente :

André Salmon, mythe, mentor et ami 

Il nous faut avant toute chose rendre grâce aux travaux de Jacqueline Gojard, qui 
la première a consacré une étude aux relations entre les œuvres des deux poètes, lors d'un 
colloque de Cerisy en 1993. Mon travail va modestement faire la part de l'histoire 
littéraire, grâce à l'étude des documents d'archives, des journaux intimes, des 
correspondances inédites, mais grâce aussi à une approche sociologique : histoire des 
groupes, des associations, cercles, revues, ou encore maisons d'édition qui constituent 
l'univers de références commun d'André Salmon et de Jean Follain.

L'étude suivante se concentre par ailleurs sur une période précise, la seconde 
moitié des années vingt et le début des années trente : il s'agira d'y démontrer quel rôle 
André Salmon, qui est alors en pleine effervescence professionnelle (journalisme, critique 
d'art, écriture romanesque), écrivain accompli et reconnu, partie prenante de l'aventure de 
l'Esprit Nouveau, joue dans la promotion d'un jeune provincial. La situation de ce dernier 
peut avoir d'ailleurs valeur d'exemplarité pour un certain nombre de poètes de sa 
génération, ayant décidé de se déraciner pour « monter » à Paris.

Arrivé en plein règne surréaliste en 1924, Follain en ignore délibérément les 
turbulences, et, par contraste, l'audace de ses premiers poèmes ne semble pas brutale au 
public. Salmon sait cependant déceler en lui de nouvelles ressources d'action, sans qu'il 
soit besoin de croire à la nécessité des révolutions. En cela réside une première affinité 
entre les deux écrivains : l'aîné a toujours été indifférent à l'étiquette que la critique 
littéraire lui attribuait, le second s'est soigneusement tenu en marge des écoles (et ce n'est 
qu'après coup que l'histoire littéraire a dégagé un possible courant de jeunes poètes – 
Follain, Guillevic, Tardieu, Cadou, Clancier, Frénaud – dits « du quotidien », ou « de 
l'élémentaire »).

Nous évoquerons dans un premier temps la dimension « mythique » que revêt 
Salmon durant la période d'apprentissage de Follain (c'est-à-dire, classiquement, l'époque 
des rencontres enivrantes, des fourvoiements, de l'imitation d'un modèle et de la prise de 
conscience de l'objet de sa recherche). Nous analyserons ensuite le rôle de « mentor » et 
d'« ami » : ce que Salmon fait concrètement pour lancer Follain dans la sphère éditoriale, 
et quelle prescience il a de la qualité de son œuvre. Nous montrerons enfin en quoi 
Salmon ouvre la voie à deux pratiques d'écriture follainienne « extra-poétiques » : la 
chronique et la critique d'art.

Le mythe de la rue Ravignan



Les archives ainsi que divers témoignages nous montrent que Follain se forge une 

solide culture poétique du XIXe siècle (Baudelaire, Rimbaud, Verlaine, Coppée, 
Richepin) avant de venir à Paris. Mais il découvre également avec émotion la poésie de 
Salmon alors qu'il n'est qu'au collège, en Normandie. Très vite alors, il subit l’attraction, à 
la fois poétique et quelque peu « romanesque », de ce qu'il nomme le « quatuor de la rue 
Ravignan » : Apollinaire, Max Jacob, André Salmon, et Pierre Mac Orlan, quatuor auquel 
vient s'adjoindre Francis Carco. André Salmon lui apparaît comme l'un des acteurs du 
mythe de la bohème parisienne du début de siècle, elle-même héritière d'une profuse 
légende montmartroise, période séduisante sur laquelle abondent les anecdotes qui ne 
manquent pas de fasciner le jeune adolescent. Montmartre et Montparnasse dessinent la 
cartographie de son désir. Il se prend à rêver sur des plans de Paris qu'il apprend par cœur, 
redessinant rues et arrondissements de mémoire. En 1924, il s'installe rue Myrha dans le 
dix-huitième arrondissement, afin d'achever des études de droit débutées à Caen.

Il y a véritablement chez Follain un désir de passer par où les auteurs qu’il admire 
sont passés, de remettre ses pas dans les leurs. Durant ses premières années à Paris, il 
retrace ainsi un itinéraire bohème, lié aux cabarets et aux lieux de spectacle du début du 
siècle. En 1930, il écrit dans ses Agendas, le 3 février : « Désir de revoir du vieux 
répertoire », le 4 mars : « Dornano et les feux du caveau du Soleil d’Or », le 10 mars : 
« Montmartre où nous mangeons une soupe à l’oignon au clair de lune »… Rappelons 
que le Soleil d’or date de la même période que le Chat noir, auquel il fait alors 
concurrence. Apollinaire célèbre ce « caveau » dans le discours qu’il prononce pour le 
mariage d’André Salmon le 13 juillet 1909 (Ag, 538), en indiquant que Salmon y 
griffonna ses premiers poèmes. Certains des lieux que fréquente Follain appartiennent 
donc pleinement à la légende, signalant son envie de s’inscrire dans une « histoire 
littéraire », d’en saisir l’esprit et les nuances. Pour parachever son projet, il adopte 
« l’allure du rapin ou du poète bohème de l’époque » (Ag, 535), « feutre à la Rembrandt, 
veste de velours côtelé, pantalon de même à la houzarde et cape. Pour le cheveu, porté 
long, il tomb[e] sur un col cravaté de noir, comme au temps de la Bohème galante ». Il 
publie à compte d'auteur sa première plaquette, En Marge de mes vingt ans (1925), qui 
rassemble des poèmes un peu falots et n'évite aucun des clichés de la légende 
montmartoise : titre en écho au Paris de mes vingt ans de Paul Fort, choix des éditions 
« de la Butte », exergue empruntée à Verlaine, soignant la pose « artiste » (« Le cœur et 
les cheveux au vent »), signature trafiquée en « Jehan » Follain, probable hommage à 
Jehan Rictus, fantôme montmartrois et chansonnier du Chat noir. On songe avec un peu 
d'ironie à la question de Salmon dans L’Âge de l'Humanité (1921) : « Peut-on tenter 
quelque chose de semblable à un haillon de poème,/ Avec les haillons du dernier 
bohème ? »... Le poète que sera Follain n'est pas encore sorti de sa gangue, bien que 
Salmon, Carco et Mac Orlan infléchissent ses motifs d'inspiration du côté du Paris 
« canaille » et de la modernité.

Désireux de parfaire sa connaissance livresque de la capitale, mais aussi de croiser 
les héros des romans des auteurs que nous venons de citer, il parcourt sans relâche les 
rues et les boulevards, jusqu’aux quartiers populaires et lieux plus mal famés : les Halles 



et leurs débardeurs, « clochards, putains, fêtards », la Villette et ses bouchers aux tabliers 
ensanglantés qu’on retrouve de loin en loin dans ses poèmes, le quartier juif, les coupe-
gorges et les bars sordides, la Foire du Trône. Si Follain a lu Les Féeries, ce qui est 
probable, le recueil ne peut que confirmer sa rêverie sur Paris, sa bohème et son petit 
peuple ; ainsi le poème « Rue St-Jacques », où le poète se compare à Villon et s'adresse 
aux « fantômes » des écrivains du passé, ou encore  « Un poète se promène », qui illustre 
l'image d'Épinal du poète vagabond incarnée par Rimbaud. « Anvers » évoque des 
voyous « aux gueules de requins rêveurs » et « Occident », « les buveurs de feu et les 
semeurs de fange ». Bien que futur avocat et juge, Follain conserve toute sa vie une 
tendresse certaine pour les forbans, voyous, membres de la pègre, bandits, voleurs, 
incendiaires, alcooliques, rastaquouères, escarpes, filous et larrons – comme le fera le 
quatuor de la rue Ravignan.

Malheureusement, de 1924 à 1926, ignorant les lieux où s’élaborent de nouveaux 
visages de la modernité littéraire, Follain commence par sonner à la porte de « Comités 
de poètes », et se trouve accueilli par de mièvres et étroites sociétés post-symbolistes qui 
déçoivent ses attentes. Il fréquente également des caveaux dont l’imitation de la bohème 
montmartroise lui semble plus que frelatée : « ces caveaux (...) n’étaient que caveaux 
pseudo-littéraires où des " poètes " se produisaient, comme en d’autres de faux apaches et 
de fausses gigolettes venaient corser le pittoresque servi aux touristes ».

Pourquoi ne se tourne-t-il pas alors vers André Salmon ? Follain est encore 

tellement prisonnier des modèles du XIXe siècle, que, à l'instar de Salmon vingt ans plus 
tôt, c'est d'abord vers Paul Fort qu'il se tourne. Les déceptions concernant ses espoirs 
littéraires jointes aux difficultés matérielles et aux incertitudes concernant son avenir 
professionnel (il vient de démissionner d'un cabinet d'assurances dans lequel il étouffait) 
le poussent à prendre l’initiative d'une supplique au « Prince des Poètes » :

J’ai vingt et un ans (...) Mon père va me rappeler à ma vieille province. Et moi, en toute sincérité – 
est-ce pauvreté d’esprit ? – je ne peux pas vivre sans Montparnasse, Montmartre, les quais, la 
Butte. Je ne rentrerai pas en province ! Je n’ai ni génie, ni talent, mais je crois, troisième degré 
encore honorable, avoir quelque chose dans le ventre. J’ai emporté avec moi une grosse malle 
bourrée de manuscrits qui ne valent rien mais dont chacun me rappelle de belles heures 
d’exaltation non feinte dans la grisaille rose des jours. (…) Soyez l’homme charitable, vrai bon 
Dieu tout puissant qui descendrait jusqu’à moi et me trouverait une petite place bien humble, bien 
rangée dans un journal – ou tout autre chose. Je finis en ce moment de manger mon avant-dernier 
billet de cinquante balles au restaurant des merisiers – 33, quai d’Anjou. (…) Venez m’y retrouver 
ce soir mardi de sept à huit heures. C’est la grâce que je me souhaite, mon dernier grand espoir. Ah 
si vous voulez, ma pauvre mais solide et admirative amitié serait à vous.

Ce témoignage, où perce l’enthousiasme du débutant, montre bien l’impression 
que la légende de « Montparnasse, Montmartre, les quais, la Butte » a causée sur Follain. 
Il tâche de s’insérer dans une tradition, ce que prouve par exemple l’allusion à la « grosse 
malle bourrée de manuscrits ». Il y a en effet toujours eu une malle dans le sillage de Max 
Jacob, malle au contenu mystérieux, ainsi que chez Francis Carco, « une vieille malle de 
famille avec l’intérieur tapissé de papier à motifs ».

Si Follain écrit à Paul Fort plutôt qu'à Salmon, c'est que le premier conserve 
encore son auréole de « Bon Dieu tout puissant ». Bien que les Ballades françaises qui le 



consacrent auprès de la critique et de ses pairs aient paru à la fin du XIXe siècle (1897), 
Paul Fort a su ménager dans sa revue Vers et Prose, fondée en 1905 avec Salmon comme 
secrétaire, une place à presque toutes les écoles de la modernité : naturalistes, 
symbolistes, unanimistes, naturistes, paroxistes, fantaisistes, futuristes, néo-classiques, 
simultanéistes, cubistes… Fort possède l’envergure d’un chef d’école, sans pour autant 
enfermer sa création dans un clan. Mais ce n'est pas lui qui prodiguera ses « conseils au 
jeune poète ». La correspondance de Follain indique que Paul Fort lui a répondu, mais 
cette lettre a sans doute été égarée et ne figure pas dans les archives de l'I.M.E.C..

Ainsi, la quête effrénée d'une légende figée et un peu mortifère conduit Follain au 
marasme intellectuel et artistique : il poursuit une chimère, il se trompe d'époque. Il faut 
tout d'abord la rencontre vivifiante de Georges Duveau pour arracher Follain à ce magma 
mélancolique du Quartier Latin, et opérer un véritable désentravement des modèles du 

XIXe siècle. Georges Duveau, futur sociologue, est à l'époque l’un des cofondateurs de 
L'Œuf dur (1921). Cette revue d'avant-garde, dont le titre rompt avec les revues 
symbolistes, est vivement encouragée par Salmon, et c'est ainsi que Follain pénètre 
véritablement dans la modernité, et brise la légende périmée du Salmon montmartrois.

Le mentor et l'ami

Salmon a coutume de dater sa véritable mise au monde poétique de 1903, au 
moment où il rencontre Apollinaire au caveau du Soleil d’Or, à l’angle du quai Saint-
Michel . La même année, Jean Follain voit le jour en Normandie : une génération sépare 
donc les deux hommes, mais l'on peut remarquer des points communs dans leur 
appréhension, en tant qu'impétrants, de l'espace littéraire parisien. Si le parcours de 
Salmon, au retour de Russie, est moins tortueux (il se présente à La Plume, est retenu, et 
collabore bientôt au Mercure de France, il se trouve donc immédiatement associé à 
l'avant-garde littéraire et artistique), la démarche est la même : tout jeune poète, 
fraîchement débarqué dans la capitale des lettres, commence par faire acte d'allégeance, 
avant de s'émanciper. Salmon en effet « appartient à une époque où Verlaine et Mallarmé, 
mais aussi Jehan Rictus et Aristide Bruant étaient dans toutes les mémoires. » Dans les 
revues que nous venons de citer, il rencontre un certain nombre de symbolistes, dont 
l'influence va marquer ses premiers poèmes (Serge Fauchereau parle du « baudelairisme 
languide » de ses Poèmes de 1905, et l'on y retrouve aussi un goût prononcé pour les 
« chansons » à la manière de Moréas). Mais les transfuges du symbolisme comme Paul 
Fort ou Alfred Jarry, ainsi que des poètes qui lui sont contemporains – Apollinaire au 
premier chef – le conduisent à dénoncer un certain artifice de ce mouvement qui 
commence à être suranné, et à s'en dégager par le pastiche, comme Apollinaire le fera par 
le recyclage de stéréotypes, et Max Jacob par la cocasserie.

En 1930, Salmon va donc jouer pour Follain le rôle que Paul Fort son aîné a joué 
pour lui : le rôle d'un mentor et d'un maïeute. Salmon reconnaît en effet en Follain « le 
jeune maître capable de renouveler le lyrisme » de son époque (comme lui l'avait fait en 



son temps). À la fin des années vingt et au début des années trente, les poèmes de Follain 
jouent véritablement un rôle de « charnière » entre les productions de Salmon, Fargue et 
Max Jacob d’un côté, et celles – à venir – de Guillevic, Ponge, ou encore Cadou. Comme 
Salmon, Follain est à la fois en avance et à contre-temps. De nombreux auteurs ont 
explicitement reconnu leur dette à Follain, qui a bien précédé et influencé leurs choix 
esthétiques (Guillevic, Réda). Mais ce rôle n'aurait pu se jouer sans l'intervention « à la 
fois paternelle et fraternelle » d'André Salmon, qui prend en main les débuts éditoriaux 
du jeune homme.

Les cercles auxquels Follain collabore alors nous permettent de définir quelques 
territoires de sociabilité du poète : ceux-ci sont décisifs, car ils accompagnent et 
influencent le poète lors de son entrée dans les lettres. Rappelons que pour Pierre 
Bourdieu, les champs littéraires investis par un auteur nous apprennent quelque chose sur 
son inspiration et sa manière. Les liens affectifs et intellectuels, la « présence au 
monde » (compris comme « communauté humaine »), nous aident à mieux éclairer la 
démarche de sa pensée. Les groupes dans lesquels Follain pénètre ne sont ni des salons, 
ni des écoles, mais des rassemblements de personnalités éclectiques : ils délimitent un 
espace aux frontières esthétiques mouvantes, particulièrement propice à l’initiative du 
jeune auteur.

La rencontre décisive du groupe Sagesse « entraîne » – par exemple et entre autres 
– une amitié avec Max Jacob et André Salmon, qui tous deux, comme par capillarité, 
l’introduisent ensuite dans de nouveaux cercles. Les Agendas gardent trace de ces 
connexions :

Dîner Salmon. En cette nuit mémorable, je fais la connaissance de Durtain, Chevrier, le frisé 
Lhote, Othon Friesz, Mondzain, Hermine David (ses paupières), Survage (nous partageâmes son 
omelette) ; il y avait Paulhan, Ivan Goll et Braun, partis pressés. (4 juin 1930)
Au bar du Dôme, vu Salmon (...) il me dit que j'ai été sympathique à Chevrier, et que Kisling 
m'appelle « le Poète ». (20 juin 1930)
Été avec Salmon à la NRF. Paulhan, terrasses, plantes grasses, fumoirs. Été présenté à Malraux 
(...). (25 juin 1930)
Suis allé chez Max Jacob (...). Vu Cingria, Laporte, Sauguet et d'autres. (22 mars 1931)

Il n'est pas indifférent que la rencontre entre nos deux poètes s'accomplisse sous 
les auspices du groupe « Sagesse », association de poètes et de peintres consacrée à l’art, 
hétéroclite et stimulante, que Follain fréquente avec son ami peintre Alfred Gaspart à 
partir de 1927. D’observateur attentif durant les premiers mois, il est devenu un membre 
reconnu dès l’été 1928, grâce à ses conférences, ses interviews d’écrivains et ses poèmes. 
D’après son fondateur Fernand Marc, la tendance poétique de la revue « évolue du 
nouveau classicisme défini par Jules Romains et Georges Chennevière, au modernisme 
des Lampes à arc. Sagesse s’éloigne autant d’une forme traditionnelle que d’une poésie 
dont les images sont trop souvent des rébus ». Cette jeune coterie manifeste également 
son désir de se démarquer des cabarets de Montmartre, des brasseries de Montparnasse 
comme de la Closerie des Lilas : délesté des ombres du passé, Follain peut s'épanouir et 
trouver son timbre.

Lorsque Fernand Marc organise un banquet commémoratif destiné à fêter André 



Salmon le 4 juin 1930, Follain sollicite l'honneur de prononcer un discours, discours qui 
scelle l'amitié entre le mentor et le jeune homme. Follain rend grâce aux poèmes « justes 
et sûrs » de son aîné et « affirme les vertus créatrices de ce réalisme qui donne à voir de 
pures merveilles ». À la mort du poète en 1969, Follain reprendra presque mot pour mot 
les mêmes constats : « L'œuvre d'André Salmon dans son entier participe à la réalité 
poétique. Elle offre une vision à la fois rigoureuse et comme tremblée des êtres et des 
choses. », faisant de Salmon un « poète de la présence : présence de la vie et de l'art dans 
la vie. » Dix jours après leur rencontre, Salmon répond dans une lettre émue évoquant le 
« toast magicien » de Follain, qui l'a rendu à lui-même, et en même temps qu'il exprime 
sa reconnaissance, lance une sorte de prédiction : « Je ne poursuivrai rien qu'en accord 
avec cette jeunesse dont vous avez secoué si magnifiquement le flambeau, l'autre soir. Il 
est peu probable que vous mesuriez bien tout ce que vous avez imposé à l'esprit de ceux 
qui vous acclamaient. »

Dès lors, il s'attache avec générosité à donner à Follain, dans le paysage littéraire, 
la place qu'il mérite. C'est ici que s'illustrent les effets de la sociabilité littéraire que nous 
venons d'évoquer. En 1930, Salmon commence par attirer l'attention de Jean Paulhan sur 
Follain, et le recommande à Commerce, « revue hautaine, gourmandise d’une élite », à la 
doctrine moderniste, qui fera paraître dix poèmes à l'automne. C'est un véritable 
adoubement.

Peut-être l'aide-t-il aussi à comprendre que sa « voix » est bien du côté de 
l'écriture poétique. En 1931 en effet, il lit le manuscrit de l'unique tentative romanesque 
de Follain, La Grande Auberge, que Georges Duveau a déjà, et en vain, tenté de placer 
chez Kra, Gallimard et Grasset. Ni la correspondance ni le journal intime ne portent trace 
de sa sentence, mais le roman ne paraît jamais et il ne reste dans les archives qu'une 
poignée de feuillets qui témoignent encore de son existence. C'est la dernière tentative 
fictionnelle du poète normand qui revendique dès lors « de ne pas savoir inventer ».

Follain, grâce à Salmon nous l'avons vu, fréquente les réunions de la NRF depuis 
1930. La première consécration de Commerce est suivie d’un « couronnement » : la 
publication, en février 1932, de trois poèmes dans la NRF. Le peintre Alfred Gaspart, 
alors en voyage à l’étranger, parvient à s’en procurer un exemplaire, et écrit aussitôt son 
admiration à son ami : « La poésie dans ce sérieux et grave entourage ressemble à la belle 
enfant admise par une honorable société. »

En 1933 enfin, la signature de Salmon comme préfacier encourage deux éditeurs à 
parier sur Follain. L’Année poétique fête sa première parution avec un numéro spécial 
intégralement consacré à Follain, comportant quinze poèmes introduits par André 
Salmon. Le choix de Follain pour le numéro 1 est significatif, Salmon le plaçant « au 
premier rang de sa génération ». Les albums suivants sont successivement consacrés à 
des noms illustres : Max Jacob, Jean de Bosschère, Jacques Audiberti, etc., illustrés de 
portraits par Picasso, Lhote, Metzinger, Balthus… La particularité essentielle des 
« albums » de l’Année poétique est la manifestation d’un véritable réseau d’amitié et 
d’affinités électives. Chacun écrit sur l’autre, tressant ainsi une chaîne de continuité 
poétique très émouvante (Salmon sur Follain, Follain sur Bosschère, Bosschère sur 
Audiberti, etc.).

Le second éditeur est Roberto Corrêa, qui publie la même année le premier 



« vrai » recueil de poèmes de Follain. Le jeune écrivain franchit un pas décisif en passant 
de l’inscription éphémère en revue à la temporalité durable du livre. La préface 
dithyrambique de Salmon, citée et approuvée par tous les critiques de l'époque, fait le 
reste. Salmon inaugure en effet la liste des superlatifs qui viennent orner la parution du 
recueil, dont la « perfection », dit-il, « n’impose nul démenti ». Il situe Follain à la fin de 
la « révolution surréaliste », dont les « survivants de la rue Ravignan » (lui-même), 
confiants « dans la perpétuité de l’image », ne parviennent pas à condamner les excès. 
Dans une inversion complète par rapport aux tendances contemporaines, le poète 
normand signe le déclin du règne du « stupéfiant image » : « fini le temps des miracles et 
des exercices purs ». La Main chaude est le nouvel art poétique, qui, selon les 
commentateurs, est le plus à même de dévoiler aux lecteurs le phénomène de rupture face 
au Surréalisme.

Dans ce recueil éclate ce que Salmon identifie comme l’invention d’un nouveau 
réalisme, « le réalisme le plus dur qui ait jamais serré les cœurs et forcé les consciences. 
Un réalisme de gentilhomme rustique instruit par un curé au génie innocent. Un réalisme 
bien de la Manche, si dur qu’il atteint dans un éclatement, au lyrisme angélique. » Sur ce 
point, nul doute que Salmon lui ouvre la voie, bien que la forme inventée par Follain 
s’éloigne tout autant des vers réguliers du Calumet (1910) que du poème épique de 
Prikaz (1919). Critique judiciaire, sportif ou d’actualité, Salmon « poète du quotidien 
magnifié » introduit dans sa poésie toute une imagerie populaire et même jusqu’à des 
morceaux de conversation. C’est le cas également de Max Jacob, qui s’essaie sans 
préjugés à tous les genres : poème à prosodie régulière, vers libre, poème en prose, 
calembour, méditation, en mêlant à la chanson populaire l’humour, la gravité, le 
mysticisme. Ces deux poètes reconnaissent et par là-même infléchissent radicalement les 
choix formels et thématiques de Follain à la publication de La Main chaude en 1933.

Dès lors, les itinéraires de Salmon et de Follain ne cessent de se croiser : dans la 
vie privée, ils possèdent plusieurs proches amis en commun (Max Jacob, Pierre Albert-
Birot, le peintre Alfred Gaspart et le sculpteur Volti), et Salmon sera le témoin de mariage 
de Follain, tout comme Apollinaire avait été le sien. Dans la vie littéraire, en raison de 
leurs sensibilités voisines, ils collaborent souvent aux mêmes revues et aux mêmes 
cercles : citons au hasard l'aventure incroyable de l'hebdomadaire belge de Pierre-Louis 
Flouquet, Le Journal des poètes, dont Salmon est l'un des co-fondateurs en 1931, bientôt 
rejoint par Follain ; citons les petites revues éphémères où Salmon le gratte-papier 
introduit Follain l'érudit, Montparnasse de Géo Charles, Mon Paris (sous-titre « Son 
visage et sa vie ardente », journal un peu coquin, où Follain publie des articles sur la 
mode) ou Montrouge, « La Compagnie des peintres et sculpteurs professionnels » ; citons 
encore la revue résistante Fontaine, où Denöel place les deux amis au sommaire du 
numéro 8 de 1940 ; et enfin les prix littéraires, prix Max Jacob et prix Cazes, auxquels les 
deux poètes sont dévoués.

La littérature et son dehors



Enfin, une influence majeure exercée par Salmon sur Follain provient de l'activité 
protéiforme et rhizomatique de l'écrivain, tout à la fois poète, critique littéraire, critique 
d'art, journaliste, chroniqueur judiciaire... Salmon reconnaît avec autodérision dans ses 
Souvenirs sans fin : « N’étant pas doué pour la bonne affaire en littérature, j’ai choisi un 
second métier : le journalisme. » Des raisons matérielles contraignent parfois les deux 
auteurs à certains travaux « alimentaires », mais c'est bien plutôt leur curiosité, leur 
érudition et la certitude d'une « régence de la poésie » en tous domaines, qui guident le 
plus souvent leur écriture.

La chronique

Au début du XXe siècle, nombreux sont les écrivains à pratiquer aussi une activité 
de journalistes ou de chroniqueurs, dans des domaines aussi variés que l’art, le sport, la 
cuisine ou la mode. Salmon, à partir de 1908-1909, entame une carrière dans la presse 
parisienne (il écrit dans L'Intransigeant, Le Soleil, Paris-Journal, L'Éveil, Le Petit 
Parisien...). Si Follain ne devient jamais journaliste à part entière (ce que Salmon appelle 
« le second métier »), il rédige toute sa vie des chroniques sur des sujets divers, suivant 
ses goûts ou les commandes : peinture, histoire, religion, mode, gastronomie, voyage, 
société... Il ne voit pas de solution de continuité avec son travail d'écriture, car « dans cet 
univers multiple, (...) toutes choses (…) ont entre elles des affinités mystérieuses ». Nous 
ne donnerons à ce sujet qu'un exemple pour illustrer le va-et-vient constant chez Follain 
entre littérature et « hors-littérature » : le poème « Le Carême de Notre-Dame », dédié à 
Salmon en 1933, possède de nombreux points communs, dans ses motifs d'inspiration 
comme dans ses formulations, avec un article intitulé « La féerie de la pierre » consacré 
aux grands monuments parisiens la même année.

Autour de 1930, Salmon tente de présenter Follain à divers directeurs de revues 
ou journaux, et l’affranchit sur leur mode de fonctionnement. Il travaille lui-même pour 
Le Petit Parisien, et ses articles touchent des sujets très éclectiques. En septembre 1931, 
il fait paraître par exemple une série d’articles consacrés aux cartomanciennes, qui 
annoncent la parution d’un ouvrage de commande, Voyage au pays des voyantes (éd. des 
Portiques, 1932), dont la dédicace adressée à Follain est éloquente quant au caractère 
alimentaire de l’ouvrage, lui souhaitant de n’avoir jamais à écrire de pareil livre, et dans 
le cas contraire, de le faire sereinement. Follain se souviendra de cet avis lorsqu’il 
s’attellera à Pérou (guide de voyage), ouvrage de commande de son propre aveu.

À l'instar de Salmon, mais aussi de Géo London (Ag, 554) ou Fernand Pouey (Ag, 
538), Follain se verrait bien chroniqueur judiciaire pour relater les grands procès, mais 
ses tentatives pour décrocher une chronique juridique au Petit Parisien, par 
l’intermédiaire de Salmon et Pierre-Marie Lannou, demeurent vaines, comme elles le 
seront en 1931 auprès de Paris-Soir, et en 1933 dans le nouveau journal fondé par Bailby, 
Le Jour.

Malgré cette déconvenue, le poète, qui a opté pour une formation juridique et 
débute à Paris vers 1925 une carrière d’avocat, est éminemment gouverné par ce qu’il 
nomme « les petites fleurs bleues » du droit, domaine qui inspire continûment et son style 
et ses motifs. Même s'il ne relate pas les procès, l'univers des tribunaux hante son œuvre. 



Les faits divers inspirent en effet largement les écrivains de l'époque : André Salmon fait 
lui-même paraître dans la presse quotidienne des contes inspirés de ses rencontres avec 
les « canailles » (Nouveaux monstres choisis et autres contes inédits) ; Maurice Garçon, 
avocat et écrivain, rédige plus tard des Plaidoyers chimériques (1954), « défendant des 
cas juridiquement difficiles que le génie de nos classiques a depuis longtemps absous : 
Électre, Othello, Antony, Julien Sorel, don José, La Fille Élise ou Lafcadio » .

Follain puise aussi dans ce lot d’informations qui le fascinent. La ville de Paris est 
en elle-même une source d’inspiration inépuisable. En 1928, il note dans ses Agendas : 
« De la rue de Rome à la rue de Maubeuge, étrange impression de roman d’aventure, de 
lupinades, de police judiciaire. » (Ag, 26). Cette ambiance imprègne en effet plusieurs 
poèmes, surtout ceux des années trente (« La guinguette sanglante », « Épitaphe aux 
morts de la pègre », « Souteneur », etc.), dont nous avons déjà noté la parenté avec les 
poèmes de Salmon d'avant 14. Mais ses chroniques sont le plus souvent très éloignées de 
l'univers judiciaire : durant la guerre, il rédige une longue série d'articles sur le 
compagnonnage pour la revue Chantiers ; dans les années cinquante, il devient un 
collaborateur régulier du quotidien normand La Manche Libre, auquel il offre une 
critique de la vie culturelle parisienne ; il participe régulièrement à « L'air du mois » de la 
NRF, où il n'hésite pas à parler gastronomie ou voyages...

Dans l'amitié des peintres

En 1960, Follain écrit de Salmon dans Le Journal des Poètes : « À la qualification 
d'artiste, si dénigrée et d'ailleurs on le comprend, Salmon entend redonner tout son poids. 
Ayant si bien confronté le langage des poètes et celui des peintres, il aime et désire la 
fraternité des uns et des autres, que Baudelaire prônait déjà. » Baudelaire, qui mena une 
des premières entreprises de dialogue entre poésie et peinture, sert de référence à toutes 
les générations qui le suivent. Dans cette généalogie lui succèdent Gustave Coquiot, 
poète-journaliste, ami de Jean Lorrain et de Seurat, et bien sûr Apollinaire (mais Cendrars 
et Jacob y auront leur part). Avec Propos d'atelier en 1922, Salmon, familier des peintres 
et des sculpteurs, expose sa passion mais aussi sa lucidité devant l'avant-garde picturale 
aux côtés de laquelle sa propre œuvre s'est épanouie.

L'amitié de Salmon et de Picasso est constitutive du mythe de la rue Ravignan. 
Dès son arrivée à Paris en 1924, Follain fréquente lui aussi les ateliers et les cafés où se 
réunissent les peintres. La « pose » artiste que nous avons évoquée devient vite une réelle 
manière de vivre. Toute sa vie, Follain fréquente des peintres et des sculpteurs. Il écrit sur 
eux, préface des catalogues, rédige des cartons d'invitation, des articles, publie des livres 
illustrés... Il connaît une longue liaison avec une jeune femme peintre, Flor David, et 
épousera ensuite, en 1934, Madeleine, fille du peintre nabi Maurice Denis, elle-même 
peintre. Son meilleur ami, Alfred Gaspart, est également peintre.

L'abondante correspondance inédite des années vingt et trente, entre Follain et 
Gaspart sortant à peine de leurs études, forme une « correspondance de formation » très 
émouvante : on y décèle l'influence que les deux artistes exercent l'un sur l'autre. On 
s'aperçoit aussi que le personnage tutélaire de Salmon les accompagne très tôt. Pendant 
un voyage en Grèce qu’accomplit Gaspart pour sa formation de peintre, il écrit à Follain : 



« Le 30 avril au matin à 9 heures très exactement, j’étais au sommet de l’Hélicon où j’ai 
gravé votre nom et aussi celui d’André Salmon sur un rocher tout près de la source 
Hypocrène. ». Salmon encourage leur relation commune à la réalité, leur prédilection 
pour l’économie, leur confrontation à l’objet (Gaspart est considéré comme un peintre de 
la réalité, dans la lignée de l’École Française, et André Salmon le voit comme un 
continuateur de Derain), et à ce qui excède ses contours et sa matérialité brute : « Les 
objets qu’il [Gaspart] peint n’affirment pas seulement leur existence mais aussi offrent 
leurs reflets, leur mystère lumineux. »

Dans une conversation épistolaire fournie qui compte déjà trois voix en réalité 
(Follain, Gaspart, sa sœur Paule), Salmon vient adjoindre la sienne. Ces lettres, qui 
mériteraient d'être publiées, dessinent aussi ce que Marie-Paule Berranger intitule une 
« poésie fugitive », celle des « éventails, dédicaces et cartes postales » : Follain et 
Salmon, très proches de Paule, modiste chez Reboux, lui envoient des poèmes inédits 
(Salmon par exemple lui offre en 1942 ce qui deviendra en 1944 Odeur de poésie), écrits 
selon la circonstance du jour, des dessins, des graffittis, des cartes de vœux, des 
montages, des rubans... Follain flirte, Salmon papillonne. Si l'entre-deux-guerre 
insouciant laisse le champ libre aux délires poétiques, l'Occupation ramène les 
correspondants aux soucis de ravitaillement et de sécurité. Lorsque Gaspart est fait 
prisonnier dans un Stalag allemand, entre 1940 et 1945, les lettres de Salmon et de 
Follain revêtent un ton inquiet et protecteur pour le frère comme pour la sœur, demeurée 
à Paris. À la promesse de sa libération, Salmon multiplie auprès de Paule les cartes 
joyeuses enluminées de dessins. L'ensemble offre le témoignage vivant d'une indéfectible 
amitié et d'un élan créateur dont les proches sont les premiers témoins.

Les divers hommages que Follain rend à Salmon après sa disparition en 1969 ne 
cessent de souligner et d'honorer l'éclectisme passionné de son « père et frère », qui le 
reconnut, l'encouragea, l'accompagna et le porta au-devant de lui-même. S'ils témoignent 
de l'admiration qu'il voua à l'écrivain, ils laissent constamment transparaître l'affection 
qu'il portait à l'homme, « homme de qualité, d'une générosité à toute épreuve », « poète à 
la mesure du monde », à la « gentillesse naturelle » et d'une rare « jeunesse de cœur et 
d'esprit ».

Elodie Bouygues


