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« J’essaie le poème »,
approche de Se surprendre mortel

Un grand soleil noir brille sur toute la poésie méditerranéenne
depuis le début des années vingt. Le poète Joë Bousquet (1897-1950),
qu’une blessure de guerre a condamné à l’immobilité le 27 mai 1918,
émerge d’une longue révolte « luciférienne » et entreprend une « restau-
ration » de soi qui va le conduire à vivre ses souffrances comme
l’accomplissement de ses facultés. 

Sa notoriété dépassera très vite les limites des pays d’Oc, et les
poètes parisiens, surréalistes en tête, seront nombreux à faire le voyage
à Carcassonne pour rencontrer dans sa chambre de la rue de Verdun
cet être qui, au milieu de ses tourments, semble avoir accompli ce dont
ils rêvent : Bousquet, halte nécessaire sur le chemin qui, de Nerval à
Rimbaud et Lautréamont, aborde aux rives d’une expérience surréaliste
vécue au plus intime.

Plusieurs hommes-providences autour du reclus ; de natures et
d’inspirations diverses, ils transmettront le monde extérieur, en même
temps que leur moi propre, et aideront Bousquet à se constituer et à
vivre par procuration. À commencer par le véritable initiateur, le
philosophe Louis-Claude Estève dont Joë Bousquet dira en 1928,
« À Louis Estève, [dont] je suis éternellement l’élève de notre amitié1 ».
À côté, François-Paul Alibert, poète néo-symboliste, intime de Gide, qui
fait lire à Bousquet les Latins, les poètes d’Orient, mais aussi Mallarmé
et Valéry. On a fini par découvrir le rôle essentiel de ce tisseur de liens
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entre le monde littéraire de Paris – il collabore à la NRF –, de Marseille
– il participe aux Cahiers du Sud2 de Jean Ballard – et de Carcassonne.
Par son intermédiaire, Les Cahiers du Sud s’ouvrent à Bousquet, au
moment où grâce à André Gaillard, un très grand poète que l’on vient
enfin de rééditer3, la revue se découvre un intérêt tout neuf pour le
surréalisme. On glose sur Éluard, Péret, Breton, Aragon, on y est attentif
à leurs productions, à leur cheminement. On sympathise, on n’adhère
pas.

Le groupe fervent qui entoure Bousquet compte encore deux
intimes, René Nelli et Ferdinand Alquié. Le premier vit dans l’univers
incroyable de la demeure paternelle. Collections étranges et hétéro-
clites, bibliothèque d’érudit permettent au jeune homme de nourrir sa
mémoire, son imaginaire, de s’initier à l’histoire, aux sciences occultes,
aux auteurs rares et marginaux. Le second, élève d’Estève, se voue à la
philosophie, découvre le surréalisme4 et fait partager son approche à
ses deux amis. En 1924, les deux jeunes gens quittent Carcassonne,
font leurs études – brillantes – et reviennent en 1927 pour les vacances.
Ils sont déterminés, persuasifs, et entraînent le poète dans la création
de Chantiers, leur revue, dont Nelli sera le directeur, Bousquet le
secrétaire et Henri Féraud5 le rédacteur en chef – seulement pour le
premier numéro. Du 1er janvier 1928 à juillet 1930, paraîtront neuf
grosses livraisons dont la courbe éditoriale est à l’image de l’évolution
des rédacteurs. Si Alibert et Estève dominent les premières parutions,
ils s’effaceront au bénéfice d’Eluard, de Fondane, de Leiris. Bousquet,
Nelli, Féraud sont présents dans presque tous les numéros, et Alquié,
dont la pensée a mûri, essentiellement vers la fin.

Ce bref rappel, en survol, pour constater que, loin de l’agitation
parisienne, des revues aussi importantes dans l’histoire littéraire du
XXe siècle ont pu permettre à des tendances antagonistes de coexister
dans leurs pages : Les Cahiers du Sud, parfois très éclectiques – si
Jean Ballard n’a pas une ligne de conduite prédéterminée, il est ouvert
à l’aventure, et il est bien entouré –, et Chantiers, qui éclate de
jeunesse, avec des personnalités dont on peut lire l’évolution au fil des
pages, men in progress.

Lorsque la revue Chantiers s’arrêta, l’esprit ne disparut pas6, ni le
nom, véritable label, dirions-nous aujourd’hui. Joë Bousquet trouva tout
naturel de le garder – cela n’eut qu’un temps – comme nom d’éditeur. 

Présence de Pierre Caminade
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Donc, en 1932, les éditions Chantiers publièrent quatre plaquettes,
trois dues à Ferdinand Alquié – Le problème moral, Notions de morale
générale, Notes sur la première partie des Principes de la philosophie
de Descartes7. La quatrième était un premier recueil de poèmes…

C’est dans cette atmosphère riche d’imprévus, stimulante, que se
déroule la prime jeunesse de Pierre Caminade, le poète qui nous
intéresse aujourd’hui. Né en 1911, il se situe, par ses origines
géographiques, au cœur même de ce climat intellectuel trop
rapidement évoqué dans les lignes précédentes. Avant d’aller plus
avant, répétons que, poète des années trente, grand lecteur de poésie
– son œuvre critique à venir nous prouve amplement que lire les poètes
fut une activité essentielle de sa vie –, il a le recul nécessaire pour
embrasser, fût-ce à travers Chantiers ou Les Cahiers du Sud, le premier
tiers du siècle : les avant-gardes dont, pour dire vite, le surréalisme
serait l’aboutissement, mais en 1930 un surréalisme éclaté, dévoré par
des querelles politiques, écartelé entre les fidèles de Breton qui, avec
Le surréalisme au service de la révolution8, s’inscrivent dans la ligne de
La révolution surréaliste9, les tenants de l’explosif Grand jeu10 et ceux
qui, autour de Ribemont-Dessaignes, créent Bifur, « ce tohu-bohu de
vie11 ». En face, comme sur un champ de bataille, le carré serré d’une
somptueuse NRF12 où, à côté de Gide, règnent les poètes Valéry,
Claudel, Larbaud, Saint-John Perse. Un lourd héritage pour tous mais
qui n’a jamais empêché un jeune poète d’entrer dans la lice.

Caminade ne perd pas de temps et il est bien jeune lorsque paraît
en 1932 son premier recueil, Se surprendre mortel, aux éditions
Chantiers. L’ouverture, « Lignes du temps », est dédiée à Henri Féraud
qui préface délicatement l’ouvrage par un poème. Henri Féraud dont
poèmes, proses et notes critiques ont suivi le fil de l’évolution de
Chantiers, et dont un texte est même l’ultime voix poétique de la
dernière livraison de la revue, p. [452-453]. 

Poème
Lorsque la Mort,
retournera le monde sur mes yeux

Alors dans les mers abandonnées
chanteront les soleils liquides
où s’engloutissent des navires de cristal –

Une vie, une œuvre : études
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les fillettes – leurs rires déborderont l’univers –
joueront pour elles seules
les gestes d’amour aux étoiles –

le vent avalera l’espace –

les mondes glisseront
dans une impossible descente
vers l’évaporation unique –

un bel enfant au corps de marbre
parcourra les chemins
dans la tempête du soleil
dans les lignes de l’horizon
en cueillant des feuilles mortes
en criant où suis-je ?

Les secrets s’envoleront de ma face rigide
au centre du sommeil
au fond des forêts hurlantes
qui feront de grands gestes –

dans l’atmosphère irrespirable
les Mystères seront révolus
et j’aurai dans la bouche
toute la douceur flétrie des étoiles

Alors nul regard
n’anéantira la magie du décor

Henri Féraud, 
in Chantiers n˚ 9, juillet 1930, p. [452-453]

À Henri Féraud était revenu, dans le premier numéro de Chantiers,
de rendre compte des Jardins de Salluste, de F.-P. Alibert. Il le fit avec
admiration, concluant « la mort, à coup sûr, s’échange contre un
paysage13 ». Le poème qui précède est bien dans cette ligne assez
traditionnelle d’un poète élégiaque, sensible au monde qui l’environne,
rempart de beauté magique face à la Mort inéluctable. Et si nous ne
nous arrêtions qu’au titre de Pierre Caminade, Se surprendre mortel, il
semblerait au premier regard se situer dans cette continuité.

Présence de Pierre Caminade
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Il y a toujours une forte charge autobiographique dans un premier
livre, surtout lorsque l’auteur a vingt ans. Les quatre temps de la
plaquette n’échappent pas à cette règle de la quête de soi, exploration
intime, face à face avec l’autre, l’aimée, qui peut être aussi un avatar du
moi. « Lignes du temps », déjà cité, « Transparences », « Lumières et
rythme » et l’aveu plus cru de « Réduit à la peur des vingt ans » nous le
disent, certes, mais ce qui transparaît d’abord, pour parler comme le
poète, c’est la quête d’une forme, d’une expression propre qui
transformerait le cheminement en une aventure unique. Aucune
certitude au départ – sans doute pas beaucoup plus à l’arrivée – mais
le poète sait qu’il lui faut « essayer le poème ». Là se trouve la leçon des
aînés. Là réside un des charmes du recueil.

Le jeune écrivain nous fait partager l’aventure, se confie à nous
autant qu’au poème. S’il ne songe jamais à la rime, le rythme lui importe
fort, à travers la fluidité d’un poème narratif qui s’étend sur la page où,
montrant déjà une réelle maîtrise, au moyen de quelques mots ouvrant
sur l’infini il affirme :

Tu es un rêve rêve mien
Qui soudain aurait peur

d’être rêve

Avec des mots simples, Pierre Caminade déclare sans pathos la
nécessité de la table rase, que la révolte est indispensable pour créer,
« Faire cendre de toutes choses réelles », un cheminement qui balance
sans cesse entre accomplissement et angoisse, entre promesses et
dérobades d’un monde à portée de main et pourtant insaisissable :

Peut-être que
là-bas

Dans une ombre propice
S’élève pour mon être
Un grand chant intérieur
Je distendrai les heures

à force
De m’en servir

La foi de la jeunesse l’autorise à dédier à Joë Bousquet un poème
ambitieux, le plus court du recueil, mais qui veut contenir toutes les
« lignes du temps » et de l’espace :

Une vie, une œuvre : études
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à Joë Bousquet
L’âme est si vaste
Qu’elle n’a pas besoin d’immortalité

Il faut toucher son immortalité d’être

Les intertitres guident notre route, et « Transparences » donne un
tout autre sens aux onze poèmes qui le constituent. Il est facile d’y lire
un poème amoureux, jouant sur des formes variées, utilisant la pleine
page pour un dense « Venez » ou, tout au contraire, se dilatant pour le
plaisir de l’œil :

Tes gestes

COMME DES
MAILLES DE
BLANCHEUR

Où se pose ta vie

Mais là encore, ce qui retient le lecteur, c’est l’aveu, cruel en vérité,
que l’essentiel est la métamorphose d’un sentiment en poème. La
recréation nervalienne, par le rêve, possession/dépossession, où il suffit
de fermer les yeux (« Et ce soir, j’ai fermé les yeux / Qui m’entraînent à
te revivre) :

Et puis si tu m’aimais
J’aurais moins de rêve de toi

J’aurais ta vie.

Transparence du passage ténu à travers le miroir.
Et si l’on doutait encore du rôle de l’amour, quasi au sens théâtral

du terme, « Lumières et rythme » le proclament, par leur titre. Le poète
instaure le dialogue du je et du tu, mais il n’hésite pas, dans un texte qui
mérite qu’on le cite intégralement, à se libérer par la grâce d’un humour
léger qui effleure le sujet sur un rythme de chanson :

Petit amour
L’autre jour
Une femme est venue dans mes bras

Présence de Pierre Caminade
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Petit ennui
L’autre nuit
Une jambe sous un bas.

Petite nue
Un arrière
Ciel de chair
Qui remue.

Petit délire
Tout cela
Cette soie
Pourquoi ?

Pour rire ?

Deux stars illuminent la section, Greta Garbo et Marlene Dietrich,
figures qu’on sait inaccessibles, mais que les mots et les rythmes
peuvent emprisonner le temps d’un poème.

Dira-t-on qu’à la fin du recueil la métamorphose s’est accomplie,
que la voie s’ouvre pour d’autres découvertes ? Puisque nous connais-
sons la vie et l’activité littéraires de Pierre Caminade, il est aisé de
répondre par un grand oui. Si l’on s’arrête au titre, « Réduit à la peur de
ses vingt ans », la réponse sera plus nuancée. Le poète fait un premier
bilan – la vie et l’œuvre se confondent tout naturellement. Il est plus fort,
car il a pu dire ce qu’il portait en lui, mais il a aussi une conscience
aiguë de la béance, un autre nom de la lucidité. C’est dans un poème
qui emprunte son épigraphe à Mistral qu’il constate « Tout s’écroule
frappé à vie », pour néanmoins conclure

Je m’en vais, moi qui perds l’enfant
ET

J’essaie le poème.

Il peut « perdre l’enfant » et même l’adolescent, puisqu’ils sont
consignés dans le livre, à jamais. Il lui reste à accomplir le plus difficile,
sa vie et son œuvre, fusion inextricable. L’essentiel est qu’il ait osé ce
premier pas, qu’il ait pu s’inscrire, toute petite voix, mais déjà bien
assurée dans le maelström poétique de son époque. Il attendra dix ans

Une vie, une œuvre : études
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pour se manifester à nouveau comme poète, dans un temps de
tourmente, 1941, où mieux vaut prendre un fier pseudonyme – Pierre
Haltier. Le double du baiser s’ouvre sur une « Poétique », accomplis-
sement et dépassement des promesses de Se surprendre mortel :

– Que vous le vouliez ou non, la poésie est la décomposition de l’art : leçon la plus
générale de LAUTREAMONT et RIMBAUD

[…]
– Le poète : un cinéaste. Le cinéma microscopique, le cinéma à trente mille

images-seconde est son instrument indispensable
– Vous avez compris que le poète n’est plus seul.

Le poète a définitivement quitté les rives de la quête un peu
frileuse de l’ego, il se fait plus âpre, choisit plus fermement son camp.
L’époque s’y prête, évidemment. N’empêche, Se surprendre mortel
demeure l’indispensable pierre de touche, le moment rare de la
découverte du pouvoir du langage, l’étape initiatique sans quoi rien
n’est possible. Il lui reste à apprendre « l’enchaînement d’une analyse à
une extase14 », ce que lui enseignera l’œuvre de Paul Valéry, auquel il
consacre un essai en 1970.

Dans un poème de la fin de notre recueil, Pierre Caminade
contemple dans sa chambre « les objets restreints de nuit ». D’eux
émane une insoutenable angoisse, qu’il vit pleinement dans l’espace
blanc démesuré du poème, avant de dire, et ce peut être le mot de la
fin, sans point final, cela va de soi :

L’impasse était ouverte

Arlette ALBERT-BIROT

NOTES
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