« J’essaie le poéme »,
approche de Se surprendre mortel

Un grand soleil noir brille sur toute la poésie méditerranéenne
depuis le début des années vingt. Le poéte Joé& Bousquet (1897-1950),
qu’une blessure de guerre a condamné a I'immobilité le 27 mai 1918,
émerge d’une longue révolte « luciférienne » et entreprend une « restau-
ration » de soi qui va le conduire a vivre ses souffrances comme
I’'accomplissement de ses facultés.

Sa notoriété dépassera tres vite les limites des pays d’Oc, et les
poetes parisiens, surréalistes en téte, seront nombreux a faire le voyage
a Carcassonne pour rencontrer dans sa chambre de la rue de Verdun
cet étre qui, au milieu de ses tourments, semble avoir accompli ce dont
ils révent : Bousquet, halte nécessaire sur le chemin qui, de Nerval a
Rimbaud et Lautréamont, aborde aux rives d’une expérience surréaliste
vécue au plus intime.

Plusieurs hommes-providences autour du reclus ; de natures et
d’inspirations diverses, ils transmettront le monde extérieur, en méme
temps que leur moi propre, et aideront Bousquet a se constituer et a
vivre par procuration. A commencer par le véritable initiateur, le
philosophe Louis-Claude Estéve dont Joé& Bousquet dira en 1928,
« A Louis Estéve, [dont] je suis éternellement I’éléve de notre amitié! ».
A coté, Frangois-Paul Alibert, poéte néo-symboliste, intime de Gide, qui
fait lire 2 Bousquet les Latins, les poétes d’Orient, mais aussi Mallarmé
et Valéry. On a fini par découvrir le role essentiel de ce tisseur de liens
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entre le monde littéraire de Paris — il collabore a la NRF —, de Marseille
— il participe aux Cahiers du Sud? de Jean Ballard — et de Carcassonne.
Par son intermédiaire, Les Cahiers du Sud s’ouvrent a Bousquet, au
moment ou grace a André Gaillard, un trés grand poéte que I'on vient
enfin de rééditer3, la revue se découvre un intérét tout neuf pour le
surréalisme. On glose sur Eluard, Péret, Breton, Aragon, on y est attentif
a leurs productions, a leur cheminement. On sympathise, on n’adhere
pas.

Le groupe fervent qui entoure Bousquet compte encore deux
intimes, René Nelli et Ferdinand Alquié. Le premier vit dans I'univers
incroyable de la demeure paternelle. Collections étranges et hétéro-
clites, bibliotheque d’érudit permettent au jeune homme de nourrir sa
mémoire, son imaginaire, de s’initier a I'histoire, aux sciences occultes,
aux auteurs rares et marginaux. Le second, éléve d’Estéve, se voue a la
philosophie, découvre le surréalisme# et fait partager son approche a
ses deux amis. En 1924, les deux jeunes gens quittent Carcassonne,
font leurs études - brillantes — et reviennent en 1927 pour les vacances.
lls sont déterminés, persuasifs, et entrainent le poéte dans la création
de Chantiers, leur revue, dont Nelli sera le directeur, Bousquet le
secrétaire et Henri Féraud® le rédacteur en chef — seulement pour le
premier numéro. Du 1% janvier 1928 a juillet 1930, paraitront neuf
grosses livraisons dont la courbe éditoriale est a I'image de I'évolution
des rédacteurs. Si Alibert et Estéve dominent les premieres parutions,
ils s’effaceront au bénéfice d’Eluard, de Fondane, de Leiris. Bousquet,
Nelli, Féraud sont présents dans presque tous les numéros, et Alquié,
dont la pensée a mri, essentiellement vers la fin.

Ce bref rappel, en survol, pour constater que, loin de I'agitation
parisienne, des revues aussi importantes dans I’'histoire littéraire du
XXe siecle ont pu permettre a des tendances antagonistes de coexister
dans leurs pages : Les Cahiers du Sud, parfois trés éclectiques — si
Jean Ballard n’a pas une ligne de conduite prédéterminée, il est ouvert
a l'aventure, et il est bien entouré —, et Chantiers, qui éclate de
jeunesse, avec des personnalités dont on peut lire I’évolution au fil des
pages, men in progress.

Lorsque la revue Chantiers s’arréta, 'esprit ne disparut pasé, ni le
nom, véritable label, dirions-nous aujourd’hui. Joé Bousquet trouva tout
naturel de le garder — cela n’eut qu’un temps — comme nom d’éditeur.
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Donc, en 1932, les éditions Chantiers publierent quatre plaquettes,
trois dues a Ferdinand Alquié — Le probleme moral, Notions de morale
générale, Notes sur la premiére partie des Principes de la philosophie
de Descartes’. La quatrieme était un premier recueil de poeémes...

C’est dans cette atmosphére riche d’imprévus, stimulante, que se
déroule la prime jeunesse de Pierre Caminade, le poéte qui nous
intéresse aujourd’hui. Né en 1911, il se situe, par ses origines
géographiques, au cceur méme de ce climat intellectuel trop
rapidement évoqué dans les lignes précédentes. Avant d’aller plus
avant, répétons que, poete des années trente, grand lecteur de poésie
— son ceuvre critique a venir nous prouve amplement que lire les poétes
fut une activité essentielle de sa vie —, il a le recul nécessaire pour
embrasser, flt-ce a travers Chantiers ou Les Cahiers du Sud, le premier
tiers du siecle : les avant-gardes dont, pour dire vite, le surréalisme
serait I'aboutissement, mais en 1930 un surréalisme éclaté, dévoré par
des querelles politiques, écartelé entre les fidéles de Breton qui, avec
Le surréalisme au service de la révolution8, s’inscrivent dans la ligne de
La révolution surréaliste?, les tenants de I'explosif Grand jeu0 et ceux
qui, autour de Ribemont-Dessaignes, créent Bifur, « ce tohu-bohu de
viell », En face, comme sur un champ de bataille, le carré serré d’'une
somptueuse NRF12 ou, a cb6té de Gide, regnent les poétes Valéry,
Claudel, Larbaud, Saint-dJohn Perse. Un lourd héritage pour tous mais
qui n’a jamais empéché un jeune poete d’entrer dans la lice.

Caminade ne perd pas de temps et il est bien jeune lorsque parait
en 1932 son premier recueil, Se surprendre mortel, aux éditions
Chantiers. L’ouverture, « Lignes du temps », est dédiée a Henri Féraud
qui préface délicatement I'ouvrage par un poéme. Henri Féraud dont
poemes, proses et notes critiques ont suivi le fil de I'évolution de
Chantiers, et dont un texte est méme l'ultime voix poétique de la
derniére livraison de la revue, p. [452-453].

Poeme
Lorsque la Mort,
retournera le monde sur mes yeux

Alors dans les mers abandonnées
chanteront les soleils liquides
ou s’engloutissent des navires de cristal —
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les fillettes — leurs rires déborderont I'univers —
joueront pour elles seules
les gestes d’amour aux étoiles —

le vent avalera I'espace —

les mondes glisseront
dans une impossible descente
vers I’évaporation unique —

un bel enfant au corps de marbre
parcourra les chemins

dans la tempéte du soleil

dans les lignes de I’horizon

en cueillant des feuilles mortes
en criant ou suis-je ?

Les secrets s’envoleront de ma face rigide
au centre du sommeil

au fond des foréts hurlantes

qui feront de grands gestes -

dans I’'atmosphere irrespirable

les Mysteres seront révolus

et jaurai dans la bouche

toute la douceur flétrie des étoiles

Alors nul regard
n’anéantira la magie du décor

Henri Féraud,
in Chantiers n° 9, juillet 1930, p. [452-453]

A Henri Féraud était revenu, dans le premier numéro de Chantiers,
de rendre compte des Jardins de Salluste, de F.-P. Alibert. Il le fit avec
admiration, concluant « la mort, a coup sdr, s’échange contre un
paysage!3 ». Le poeme qui précede est bien dans cette ligne assez
traditionnelle d’un poéte élégiaque, sensible au monde qui I’environne,
rempart de beauté magique face a la Mort inéluctable. Et si nous ne
nous arrétions qu’au titre de Pierre Caminade, Se surprendre mortel, il
semblerait au premier regard se situer dans cette continuité.
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Il'y a toujours une forte charge autobiographique dans un premier
livre, surtout lorsque l'auteur a vingt ans. Les quatre temps de la
plaquette n’échappent pas a cette régle de la quéte de soi, exploration
intime, face a face avec I'autre, I'aimée, qui peut étre aussi un avatar du
moi. « Lignes du temps », déja cité, « Transparences », « Lumiéres et
rythme » et I'aveu plus cru de « Réduit a la peur des vingt ans » nous le
disent, certes, mais ce qui transparait d’abord, pour parler comme le
poéte, c’est la quéte d’une forme, d’une expression propre qui
transformerait le cheminement en une aventure unique. Aucune
certitude au départ — sans doute pas beaucoup plus a I'arrivée — mais
le poéte sait qu’il lui faut « essayer le poéme ». La se trouve la lecon des
ainés. La réside un des charmes du recueil.

Le jeune écrivain nous fait partager I'aventure, se confie a nous
autant qu’au poeme. S’il ne songe jamais a la rime, le rythme lui importe
fort, a travers la fluidité d’'un poéme narratif qui s’étend sur la page ou,
montrant déja une réelle maitrise, au moyen de quelques mots ouvrant
sur l'infini il affirme :

Tu es un réve réve mien

Qui soudain aurait peur
d’étre réve

Avec des mots simples, Pierre Caminade déclare sans pathos la
nécessité de la table rase, que la révolte est indispensable pour créer,
« Faire cendre de toutes choses réelles », un cheminement qui balance
sans cesse entre accomplissement et angoisse, entre promesses et
dérobades d’un monde a portée de main et pourtant insaisissable :

Peut-étre que
la-bas

Dans une ombre propice
S’éléve pour mon étre
Un grand chant intérieur
Je distendrai les heures

a force
De m’en servir

La foi de la jeunesse I'autorise a dédier a Joé Bousquet un poeme
ambitieux, le plus court du recueil, mais qui veut contenir toutes les
« lignes du temps » et de I'espace :
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a Joé Bousquet
L'ame est si vaste
Qu’elle n’a pas besoin d’immortalité

Il faut toucher son immortalité d’étre

Les intertitres guident notre route, et « Transparences » donne un
tout autre sens aux onze poemes qui le constituent. Il est facile d’y lire
un poéme amoureux, jouant sur des formes variées, utilisant la pleine
page pour un dense « Venez » ou, tout au contraire, se dilatant pour le
plaisir de I'ceil :

Tes gestes

COMME DES
MAILLES DE
BLANCHEUR

Ou se pose ta vie

Mais la encore, ce qui retient le lecteur, c’est ’aveu, cruel en vérité,
que l'essentiel est la métamorphose d’'un sentiment en poeme. La
recréation nervalienne, par le réve, possession/dépossession, ou il suffit
de fermer les yeux (« Et ce soir, j’ai fermé les yeux / Qui m’entrainent a
te revivre) :

Et puis si tu m’aimais

J’aurais moins de réve de toi

J’aurais ta vie.

Transparence du passage ténu a travers le miroir.

Et si I'on doutait encore du rble de "'amour, quasi au sens théatral
du terme, « Lumiéres et rythme » le proclament, par leur titre. Le poéte
instaure le dialogue du je et du tu, mais il n’hésite pas, dans un texte qui
mérite qu’on le cite intégralement, a se libérer par la grace d’un humour
léger qui effleure le sujet sur un rythme de chanson :

Petit amour

L’autre jour
Une femme est venue dans mes bras
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Petit ennui
L’autre nuit
Une jambe sous un bas.

Petite nue
Un arriere
Ciel de chair
Qui remue.

Petit délire
Tout cela

Cette soie
Pourquoi ?

Pour rire ?

Deux stars illuminent la section, Greta Garbo et Marlene Dietrich,
figures qu’on sait inaccessibles, mais que les mots et les rythmes
peuvent emprisonner le temps d’un poéme.

Dira-t-on qu’a la fin du recueil la métamorphose s’est accomplie,
que la voie s’ouvre pour d’autres découvertes ? Puisque nous connais-
sons la vie et I'activité littéraires de Pierre Caminade, il est aisé de
répondre par un grand oui. Si I'on s’arréte au titre, « Réduit a la peur de
ses vingt ans », la réponse sera plus nuancée. Le poéte fait un premier
bilan - la vie et I'ceuvre se confondent tout naturellement. Il est plus fort,
car il a pu dire ce qu’il portait en lui, mais il a aussi une conscience
aigué de la béance, un autre nom de la lucidité. C’est dans un poéme
qui emprunte son épigraphe a Mistral qu’il constate « Tout s’écroule
frappé a vie », pour néanmoins conclure

Je m’en vais, moi qui perds I’enfant
ET

J’essaie le poéme.

Il peut « perdre I'enfant » et méme I'adolescent, puisqu’ils sont
consignés dans le livre, a jamais. Il lui reste a accomplir le plus difficile,
sa vie et son ceuvre, fusion inextricable. L'essentiel est qu’il ait osé ce
premier pas, qu’il ait pu s’inscrire, toute petite voix, mais déja bien
assurée dans le maelstrdom poétique de son époque. Il attendra dix ans
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pour se manifester a nouveau comme poete, dans un temps de
tourmente, 1941, ou mieux vaut prendre un fier pseudonyme — Pierre
Haltier. Le double du baiser s’ouvre sur une « Poétique », accomplis-
sement et dépassement des promesses de Se surprendre mortel :

— Que vous le vouliez ou non, la poésie est la décomposition de I'art : legon la plus
générale de LAUTREAMONT et RIMBAUD
[...]

— Le poéte : un cinéaste. Le cinéma microscopique, le cinéma a trente mille
images-seconde est son instrument indispensable
- Vous avez compris que le poeéte n’est plus seul.

Le poéte a définitivement quitté les rives de la quéte un peu
frileuse de I'ego, il se fait plus apre, choisit plus fermement son camp.
L'époque s’y préte, évidemment. N'empéche, Se surprendre mortel
demeure l'indispensable pierre de touche, le moment rare de la
découverte du pouvoir du langage, I'étape initiatique sans quoi rien
n’est possible. Il lui reste a apprendre « I’enchainement d’une analyse a
une extasel4 », ce que lui enseignera I'ceuvre de Paul Valéry, auquel il
consacre un essai en 1970.

Dans un poeme de la fin de notre recueil, Pierre Caminade
contemple dans sa chambre « les objets restreints de nuit ». D’eux
émane une insoutenable angoisse, gu’il vit pleinement dans I'espace
blanc démesuré du poeme, avant de dire, et ce peut étre le mot de la
fin, sans point final, cela va de soi :

L'impasse était ouverte

Arlette ALBERT-BIROT

NOTES

1. Cité en épigraphe de la reproduction anastatique de la revue Chantiers, Paris,
Jean-Michel Place, 1987.
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3. André Gaillard, CEuvres complétes, L'Isle-sur-Sorgue, Le Bois d’Orion, 1999.

4. Nous renvoyons a Ferdinand Alquié, Philosophie du surréalisme, Paris, Flammarion,
1956.
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