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Paisajes después de la batalla
(1982) de Juan Goytisolo :
construction d’une
transtextualité entre médias et
ceuvre fictionnelle

Résumé. — Parallelement a Décriture de ses romans, Juan
Goytisolo s’est consacré a la publication d’articles dans des revues
spécialisées ou dans la presse a grand tirage. Nous étudierons les
corrélations explicites et implicites qui existent entre ces deux types
d’écritures en nous attardant plus précisément sur des publications dans la
presse faites entre les années 1950 et 1980 ainsi que sur un roman : Paisajes
después de la batalla (1982). Les deux écritures se nourrissent 'une de 'autre,
que cela soit au niveau thématique ou stylistique, tant et si bien que les
limites entre réalité et fiction deviennent parfois floues. Si collaborer dans
les médias est un enjeu économique et politique pour Juan Goytisolo, nous
verrons quiil s’agit aussi d’'un moyen choisi par ’écrivain pour servir la
création littéraire.

Mots-clés. — Champ littéraire, Engagement, Fiction et Réalité,
Presse.

! Université de Reims Champagne-Ardenne, laboratoire CIRLEP.
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Resumen. — En paralelo a su actividad de novelista, Juan
Gorytisolo se dedicé a la publicaciéon de articulos de prensa en revistas
especializadas o en los periédicos de gran tirada. Analizaremos las
correlaciones explicitas e implicitas que existen entre los dos tipos de
escrituras focalizindonos mas precisamente en los articulos publicados
entre los afios 1950 y 1980, asi como en una novela: Paisajes después de la
batalla (1982). Las dos escrituras se nutren mutuamente, sea a nivel
tematico o estilistico, hasta tal punto que los limites entre realidad y ficcién
se borran a veces. Parece obvio que colaborar en los medios cobra para
Juan Goytisolo una dimensién econémica y politica. Veremos que se trata
también de una estrategia adoptada por el escritor al servicio de la creacién
literaria.

Palabras clave. — Campo literario, Compromiso, Ficciéon y
Realidad, Prensa.

La littérature et la presse présentent des caractéristiques a la fois
similaires et opposées. Elles renvoient toutes deux a une écriture destinée
a étre imprimée et a étre diffusée dans I’espace public. D’ailleurs, depuis le
XIXe siecle, de nombreux quotidiens et a fortiori les revues spécialisées
ont fait une place a I’écriture littéraire. La presse est devenue, en effet, un
espace dans lequel les écrivains s’expriment pour exposer une opinion
mais aussi pour publier des fictions. Ainsi, nul doute que lorsqu’ils publient
dans la presse, les romanciers s’assurent une présence bien plus importante
dans I'espace public.

En Espagne, au XIXe¢ siecle, les hommes de lettres tels que
Benito Pérez Galdés ou Leopoldo Alas (« Clarin ») investissent le monde
de la presse espagnole pour commenter 'actualité. Dans Ia Nacidn, Galdos
ne manque pas d’évoquer les problémes de la vie quotidienne que
rencontrent les Madrilénes comme I'insalubrité. Pour le journal argentin
La Prensa, il a analysé 'un des premiers faits divers médiatisé, survenu a
Madrid en 1888 : le crime de la rue Fuencarral?. Parallelement a cette
activité journalistique, il publie certains de ses romans comme La Sombra
sous la forme de feuilletons dans la Revista de Espasia (1870). Durant la

2 Cf. larticle de Matie Franco a ce sujet : « D’une plume perplexe : Galdds et le
crime de la rue Fuencarral (1888-1889) », in HispanismeS, hots-série n°1, Longtenps
Jlai pris ma plume pour une épée. Ecriture et combat dans I'Espagne des XV III* et XIX
siécles. Hommage a Frangoise Etienvre, premier semestre 2017, p. 77-96.
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Restauration, a partir de 1875, Clarin, alors méme qu’il n’a pas fini ses
études, entre dans la vie littéraire espagnole par la porte que lui ouvre le
journal E/ Soffeo ou il rédige des chroniques acerbes et pleines d’ironie a
Pintention des politiques. Certains de ses articles sont publiés de son vivant
sous le titre de Solos de Clarin et leur dimension littéraire ne fait pas de
doute.

Lorsqu’un écrivain collabore dans la presse, il instaure donc une
promiscuité entre deux écritures qui restent malgré tout différentes. Au-
dela de leur caractere fragmentaire et éphémere, les articles de presse
signés par des écrivains proposent de nouvelles voies de réflexion en ce
qui concerne les rapports entre vérité et fiction. Pour Marfa Asuncion
Andrades Ruiz, les romans écrits par Pérez Galddés ont forcément été
influencés par les prises de position et le style « costumbrista » adoptés par
ce dernier dans la presse3. Loin de s’essouffler, cette pratique rencontre un
succes certain chez les écrivains espagnols actuels. Dans E/ colummnismo de
escritores  esparioles  (2000), Alexis Grohmann et Marteen Steenmeijer
expliquent comment des écrivains contemporains tels qu’Arturo Pérez
Reverte, Javier Marfas ou Rosa Montero font de leurs chroniques publiées
dans la presse un genre hybride entre commentaires de 'actualité et fiction.

Le cas qui nous intéresse est celui de Juan Goytisolo : ses
collaborations dans la presse espagnole ou étrangere sont nombreuses et
témoignent d’une volonté de s’engager dans un débat d’idées ainsi que
d’un gout pour la confusion des genres. En ce qui le concerne, on peut se
demander si I’écriture journalistique ne constitue pas un élément clef dans
I’approche de son ceuvre fictionnelle.

Dans un premier temps, nous aimerions revenir sur lactivité
journalistique de Goytisolo au moment ou elle prend son impulsion dans
les années 1950. II s’agira de remettre en contexte les premiéres
publications de Goytisolo dans différents médias espagnols et d’étudier
son évolution dans les décennies suivantes.

Ensuite, nous verrons dans quelle mesure cette collaboration dans
la presse entre en ligne de compte dans la genese du roman Paisajes después
de la batalla publié en 1982. Notre choix se justifie par le fait que le monde
du journalisme occupe une place importante dans I'intrigue. Par ailleurs,

3 ANDRADES RUIZ, Matia Asuncién, Los articulos costumbristas de Benito Pérez
Galdds en La Nacion y la influencia de los mismos en sus novelas de primera época, thése de
doctorat en ligne, Université d’Alicante, bibliothéque virtuelle Miguel de
Cervantes, 2003.
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en suivant les réflexions de Bénédicte Vauthier dans son approche
génétique* de Paisajes después de la batalla, nous constaterons que I'ceuvre
doit beaucoup aux articles écrits ou lus par Goytisolo et que de
nombreuses pages du roman témoignent d’une interaction entre écriture
journalistique et écriture fictionnelle.

Juan Goytisolo : un homme de lettres a la conguéte de [espace
médiatique

Des 1954, la maison d’édition Destine, qui publie les premiers
romans de Juan Goytisolo, lui propose de collaborer dans la revue
hebdomadaire du méme nom. A linstar d’autres auteurs de laprés-guerre
tels que Miguel Delibes, Ana Maria Matute ou Rafael Sanchez Fetlosio,
Pécrivain s’inscrit dans une stratégie mise en place par Destino dans le
milieu des années 1950 pour consolider sa popularité en tant que revue
culturelle barcelonaise. L’écrivain en tire lui-méme des avantages puisque
cette exposition dans les médias va contribuer au succes de ses premiers
romans, marqués par le réalisme social. Juan Goytisolo s’approprie, en
outre, cet espace médiatique pour exposer sa vision du genre romanesque’
et en débattre avec d’autres romanciers comme Paulina Crusat avec
laquelle il échange par articles interposés a propos de Marcel Proust et du
roman psychologique. Cependant, lexil qu’il s’inflige en 1956 en
s’installant a Paris ’éloigne pour un temps de la presse espagnole.

C’est en 1975 que se présente une nouvelle opportunité pour lui
d’investir les médias espagnols. 1l collabore avec la revue culturelle Triunfo
ou le quotidien E/ Pais, dont le premier numéro parait prés de six mois
apres la mort de Franco. Rappelons qu’entre 1975 et 1978, la presse en
Espagne devient un lieu exceptionnel qui permet, d’une part, de combler
un vide institutionnel et, d’autre part, de se réapproprier une liberté
d’expression qui ne sera inscrite qu’en 1978 dans larticle 20 de la

4 Bénédicte Vauthier envisage une approche du roman qui privilégie I'étude des
manuscrits ; il peut s’agir de brouillons mais aussi de tous les documents qui
référent a I’élaboration de I'ceuvre en tant qu’avant-texte. Elle consideére le texte,
a linstar d’Almuth Grésillon, comme un objet multiple et mouvant (cf.
VAUTHIER, Bénédicte, « Paisajes después de la batalla a la luz de una poética de
transiciones entre estados », 7 GOYTISOLO, Juan, Paisajes después de la batalla.
Preliminares y estudio de critica genética de Benedicte 1V anthier, Salamanque, Universidad
de Salamanca, 2012, p. 15-19).

5> GOYTISOLO, Juan, « Problemas de la novela », Destino, 1956, n°983, p. 33-34.
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Constitution. Alexis Grohman assimile ainsi E/ Pais 2 un « Parlamento de
Papel® » : C’est 1a que sont débattues les questions politiques dans la mesure
ou les Cortes ne sont pas encore a méme de proposer aux mouvements
de gauche 'opportunité de s’exprimer dans un cadre institutionnel et d’étre
représentés politiquement. Les institutions représentatives n’étant pas
encore définies, la presse devient donc, a partir de 1976, la caisse de
résonance principale de la vie publique.

Juan Goytisolo est conscient des bouleversements qu’annonce en
maticre de liberté d’expression la disparition de celui qui dirigea 'Espagne
pendant prés de quarante ans. Dans larticle « Hemos vivido una
ocupacion », publié dans la revue Triunfo le 31 juillet 1976, il établit un
parallele entre ces changements et ceux qu’ont connus les Espagnols apres
la Révolution de 1868. Selon lui, a nouveau en 1975, 'Espagne sort de la
grisaille pour se plonger dans un paysage « en technicolor » :

Quien tuviere el ocio y cutiosidad de hojear los archivos de la prensa
espafiola correspondiente a los ochos primeros meses de 1868 para
contrastarlos a continuaciéon con los del periodo que sigui6 al golpe
militar de septiembre de dicho afio, tropezarfa con un fenémeno de
acromatopsia del que, desde la muerte de Franco, todos somos
conscientes: el paso brusco de una prensa “gris”, de un pafs en el que
aparentemente no sucede nada a una prensa en “tecnicolor”, que nos
revela que si estd pasando algo [...]".

Goytisolo s’investit dans le débat public espagnol en publiant des
articles ou il analyse les profonds changements que connait ’'Espagne de
la transition dans une perspective historique. Le tout premier article qu’il
écrit pour E/ Pais s’intitule « Larra o el ave Fénix » (février 1977). S’il est
publié 4 'occasion du cent quarantieme anniversaire de la mort de Mariano
José de Larra, Juan Goytisolo transforme, en réalité, 'hommage en un
réquisitoire contre la censure. Dans les premieres années de sa
collaboration avec E/ Pais, il alterne les critiques littéraires et les analyses
politiques sur les affaires extérieures de 'Espagne comme le probléme du
Sahara occidental ou le devenir politique du pays. Il invoque ainsi de

¢ GROHMANN, Alexis, « El columnismo de escritores espafioles (1975-2005):
hacia un nuevo género literario », 77 GROHMANN, Alexis et STEENMEIJER,
Marteen, E/ columnismo de escritores espaioles (1975-2005), Madrid, Verbum, 20006, p.
14.

7 GOYTISOLO, Juan, « Hemos vivido una ocupacion », Triunfo, 1976, n°705, p.
26-217.
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nouvelles cartas marruecasd afin de commenter les revendications identitaires
des régions espagnoles. Faute d’institutions représentatives en Espagne,
Goytisolo s’approprie, du haut de son exil, 'écriture journalistique pour
encourager la société espagnole a se forger une conscience politique a
travers la presse. 1l s’assume comme un intellectuel engagé et pendant pres
de quarante ans, il continuera d’évoquer 'actualité internationale, nationale
et littéraire en établissant souvent des ponts avec les événements clefs de
Ihistoire de ’Espagne. E/ Pais ne peut que se féliciter de la présence d’une
«signature » comme celle de Juan Goytisolo. Il fait partie des
collaborateurs du quotidien espagnol issus du monde des lettres dont les
articles assurent le prestige du journal tout en garantissant les premiers
jalons d’une liberté d’expression en construction.

Alberto Chillén, dans Literatura y periodismo, una tradicion de relaciones
promiscuas, patle de la naissance, a la fin des années 1970, d’un nouveau
journalisme littéraire parmi des écrivains d’'une génération qui atteint la
maturité dans un contexte instable, entre fin de censure et avenir incertain
pour la démocratie :

Es una corriente periodistico-literaria marcada entre otras cosas por
una actitud de acento critico e intelectual heredada de la mejor
tradicion periodistica espafiola. La nueva corriente integrada en su
mayor parte por autores nacidos durante los afios treinta, cuarenta y
los primeros cincuenta, recibi6 un fuerte impulso durante el ocaso del
franquismo y los primeros compases de la transicién al amparo de las
importantes mudanzas que estaba experimentando la prensa escrita del
pais’.

Gorytisolo se présente lui-méme!? comme un écrivain de la rupture
avec I'Espagne conservatrice et dogmatique lorsqu’il publie Sedas de

8 (Buvre épistolaire de José Cadalso inspirée des Letzres persanes de Montesquiceu et
publiée en 1789. Gazel, un jeune marocain en voyage en Espagne, écrit sur les
coutumes de ce pays qu’il découvre et les compare avec celles des autres pays
d’Europe qu’il a visités. Dans un article intitulé « De Ben Beley a Gazel » (11
septembre 1979) dans E/ Pais, Goytisolo adopte le méme style épistolaire et
imagine une nouvelle lettre de Gazel adressée a Ben Beley a propos de I’Espagne
de 1979.

9 CHILLON, Alberto, Literatura y periodismo. Una tradicion de relaciones promiscuas,
Barcelone, Aldea Global, 1999, p. 352.

10 ROJO, José Andrés, « “Tienes que conocer muy bien lo que quieres destruir”,
entrevista a Juan Goytisolo », E/ Pais, 8 novembre 2005.
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identidad (1960), mais ses articles de presse disent aussi quil est
profondément préoccupé par 'avenir de ’Espagne post-franquiste et qu’il
nourrit Pespoir que les mentalités évoluent. Dans les années 1980 et 1990,
nombreux sont ses articles qui transmettent une volonté « de influir en lo
cotidiano'' ». C’est ce que Miguel Riera Montesinos semble penser
également lorsqu’il rédige, a la mort de I’écrivain en juin 2017, I’éditorial
du numéro de juillet-aotit de la revue culturelle et politique E/ 7o Topo
dont il est le fondateur et le directeur :

Pocas personas conocen sus esfuerzos por luchar contra situaciones
injustas concretas y en apoyo de los mas débiles. Pondré sélo un
ejemplo: consiguié arrastrarme hace ya Dbastantes afios hasta
Valdemingémez, un lugar infernal en el que una barriada de barracas
estaba construida sobre una charca de purines de cerdo y junto a una
montafia gigantesca de basura sobre la que trepaban los camiones.
Todos los habitantes de la barraca sufrfan eczemas y toda clase de
enfermedades ante la indiferencia de las autoridades incluidas las
sanitarias. Juan luché denodadamente para intentar sacar aquella gente
de alli, aunque sin mucho éxito!2.

En 1997, Goytisolo écrit conjointement avec Manuel Martin
Ramirez, président de 'association Presencia Gitana a Madrid, un courrier a
la rédaction du journal E/ Pais en 1997 publié par celui-ci sous le titre « Los
gitanos de Valdemingémez » ou il fustige I'indifférence de la municipalité
de Madrid face aux conditions d’insalubrité dans lesquelles vivent les
habitants de ce bidonville, allant jusqu’a comparer la situation a un
apartheid. Juan Goytisolo ne se contente donc pas d’étre une « signature »
prestigiecuse de L/ Pais: en participant a la rubrique « Courrier des
lecteurs », il s’inscrit dans une interaction plus forte avec le journal et avec
les réalités de I’Espagne post-franquiste. Il n’est pas seulement écrivain
mais lecteur d’'un monde qu’il regarde toujours avec une distance calculée.
Si larticle patle bien de I'insalubrité subie par la communauté gitane a
Madrid, il est intéressant de remarquer qu’il est écrit a Marrakech, comme
le précise le journal. I’engagement de Goytisolo contre la discrimination
ne fait pas de doute et, la ou 'impuissance ne permet pas d’agir, il a recours
a la presse pour faire réagir.

1T ACOSTA MONTORO, José, Periodismo y literatura, 2 vols, Madtid, Guadarrama,
1973, p. 51.

12 RIELA, Miguel, « El sermén: Juan Goytisolo compafiero de viaje », E/ 1igjo
Topo, juillet-aout 2017, p. 2.
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Dans ’'hommage qu’il publie dans E/ 7¢jo Topo a la mort de Juan
Goytisolo, Miguel Riera évoque 'engagement de I’écrivain :

Sin Juan ni E/ Topo ni sobre todo Quimera habrian sido lo que fueran. En
E/ Topo por esa contagiosa capacidad de irradiar ética y principios, de
buscar complicidades amén de escribir desinteresadamente para la
revista. En Quimera se arremang6é como el primero escribiendo y
ayudando a que ottos escribieran!3.

Plusieurs choses sont a souligner dans ce commentaire. Tout
d’abord, il existe une étroite collaboration entre Juan Goytisolo et le
monde de I’édition « alternatif » et engagé espagnol a la fin des années 1970
et au début des années 1980. C’est une relation qui n’est pas sans rappeler
celle que connait Goytisolo avec I’éditeur Destino au milieu des années
1950. En effet, en sa qualité de fondateur de la maison d’édition Montesinos
et comme directeur de différentes revues littéraires ou politiques comme
E/ Viejo Topo ou Quimera, Miguel Riera publie non seulement les articles
de Goytisolo mais aussi ses romans. C’est lui qui se charge de ’édition, en
1982, de Paisajes después de la Batalla.

On est sensible, par ailleurs, a 'urgence que ressent Goytisolo a
écrire mais aussi a faire écrire des intellectuels dits de gauche dans la presse
afin d’atteindre un public large et de faire entrer dans le débat public des
themes comme le franquisme, la société de consommation, la remise en
question des idéologies de gauche en pleine guerre froide, le sort réservé
aux prisonniers politiques ou les injustices sociales, tout cela en se
nourrissant de Phistoire littéraire ou politique.

L’engagement intellectuel de Goytisolo et sa volonté de
développer une cohésion entre les différents courants de pensées de
gauche, dans la spheére hispanique et au-dela, s’affirment a la fin des années
1970. 11 faut rappeler que, dans les années 1960 déja, son intérét portait
sur la revue Cruadernos de Ruedo 1bérico dont le but était depuis 1961 d’éditer
en France des textes interdits en Espagne. Dans un article intitulé « Ruedo
Ibérico, al fin, en Espafia », Goytisolo précise :

Se trataba con ello de crear algo que no habia existido hasta entonces a
saber un espacio plural de discusién en el que las distintas corrientes
politicas e ideolégicas del antifranquismo pudieran confrontar

13 Ihid.
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libremente sus opiniones sin acusarse reciprocamente de toda clase de
lacras y herejias o de hacer el juego del régimen espafiol'4.

11 a la volonté de prolonger cette impulsion et de la pérenniser
avec la revue Libre entre 1972 et 1973, mais le projet ne survit pas a
Paffaire Padilla’®. Si 'on analyse la démarche de Goytisolo, on se rend
compte que celle-ci dépasse largement les problématiques de la
professionnalisation de ’écrivain. Alors que Iécriture journalistique ou,
plus généralement, les publications dans la presse quotidienne ou
spécialisée donnent Popportunité aux écrivains de gagner leur vie apres la
disparition du mécénat au XIX¢ siecle, pour Juan Goytisolo, elle est le
rempart contre les dogmes, le moteur d’une dynamique intellectuelle
élargie mettant en relation la société et les intellectuels, et le tremplin vers
une autonomie du champ littéraire.

Or, la tentative avortée de la revue Libre prouve que le champ
littéraire trouve ses limites dans les exigences des champs économique et
politique. La revue a, en effet, cessé toute activité non seulement pour des
raisons politiques sur fond de guerre froide et de positionnement
idéologique face a Cuba mais aussi pour des raisons financieres, apres un
an et demi d’existence. Marqué par Pexpérience Libre, Juan Goytisolo
publie dans Quwimera, en 1983, larticle « El gato negro que atravesé
nuestras oficinas de la Rue de Bievre » dans lequel il revient sur les
conséquences de cet échec : «significé el final de muchas amistades e
ilusiones!® ».

Les premiéres collaborations de Juan Goytisolo dans la presse se
font en parallele de ses premieres publications de romans. Le role des
maisons d’édition dans I’émergence d’une double écriture ne fait pas de
doute. L’écrivain est résolu a conquérir un espace médiatique en pleine
transformation a la fin des années 1970, ma par un contexte politique en

14 GOYTISOLO, Juan, « Ruido Ibérico, al fin, en Espafia », E/ Pais, 6 mai 1978.
15> Heberto Padilla, poete cubain (1932-2000), est emprisonné avec sa femme en
1971. Son incarcération déclenche de vives protestations chez un certain nombre
de personnalités — Jean-Paul Sartre, Simone de Beauvoir, Mario Vargas Llosa et
Julio Cortazar, notamment —, d'organisations et de gouvernements. Nombre de
ceux qui critiquent alors le régime cubain faisaient auparavant partie de ses fideles,
et la controverse divise profondément les intellectuels et les artistes latino-
américains, surtout au sein de la revue Libre a laquelle le poéte devait collaborer.
16 GOYTISOLO, Juan, « El gato negro que atravesé nuestras oficinas de la Rue
de Biévre », Quimera, mars 1983, p. 12-25.
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Espagne propice bien qu’incertain. Sa volonté est de donner 'opportunité
a la presse, en pleine transition démocratique, de devenir une nouvelle
République des lettres. Méme s’il échoue dans son projet de faire débattre
dans 'espace public les différents courants de gauche pour des raisons
économiques et un contexte international de guerre froide, il ne se
détourne pas de ’écriture journalistique et poursuit les collaborations,
notamment dans le quotidien E/ Pais. Lorsquil éctit Paisajes después de la
batalla, 11 se propose de jouer sur la porosité des écritures littéraire et
journalistique.

Ecriture journalistique, écriture littéraire :
de ['interpénétration au cercle vertueux: de la création

Paisajes después de la batalla est un « livre impossible », selon Mario
Vargas Llosa, comme le sont d’ailleurs, pour le prix Nobel de littérature
péruvien, tous les romans de Juan Goytisolo écrits aprés 1966 tant ils
mettent a I’épreuve le confort du lecteur.

En Seias de identidad, Reivindicacion del conde don [Julian, Juan sin Tierra,
Makbaray otros libros, intentd reinventarse literariamente, ensayando
una prosa rebuscada y liturgica, de largas sentencias y estructuras
gaseosas, en las que las inciertas historias parecfan pretextos para una
retérica sin vida. Creo que se equivoco y es probable que de esos libros
imposibles s6lo quede el recuerdo de las imprecaciones contra Espafia,
recurrentes y atrabiliarias!”.

Nous ne pouvons que lui donner raison dans un premier temps
car le roman se compose de soixante-dix-sept séquences narratives, elles-
mémes issues de douze textes initiaux qui tracent le portrait chaotique d’un
protagoniste aux prises avec ses pulsions sexuelles amorales et avec sa
solitude dans le quartier du Sentier a Paris. Le lecteur reconstruit
progressivement cette « pseudo autobiographie grotesque », selon les
propres mots de Goytisolo, en prenant comme treperes trois axes
thématiques : érotisme, la politique et 'autobiographie’s.

7VARGAS LLOSA, Matio, « Ese pertinaz don Juan », E/ Pais, 18 juin 2017.
18 GOYTISOLO, Juan, Paisajes después de la batalla: Preliminares y estudio de critica
genética de Benedicte 1 aunthier, Salamanque, Universidad de Salamanca, 2012, p. 69.
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Le lien entre écriture journalistique et écriture littéraire se dévoile
au lecteur deés le paratexte avec une double référence aux
quotidiens Libération et E/ Pais :

El autor agradece a los corresponsales anénimos de Libération su
participacion involuntaria en la obra, a su presunto homénimo el remoto
invisible escritor Juan Goytisolo la reproducciéon de sus dudosas
fantasias cientificas aparecidas en el diario E/ Pais'.

Dans ces remerciements, Pécriture est mise en scene, elle s'impose
dans sa dualité et annonce au lecteur plusieurs jeux de rapports que ce
dernier retrouvera dans le roman. Il y a d’abord celui qui se profile entre
la figure de P’écrivain et son double collaborateur de presse et ce qui les
caractérise, C’est-a-dire leurs écritures respectivement littéraire et
journalistique. Avec malice, I'instance narrative, omnisciente mais extra-
diégétique, semble suggérer qu’il ne suffit pas de prendre en compte les
deux types d’écriture pour distinguer le vrai du faux. Le souci de vérité ne
semble pas étre ce qui caractérise Thomonyme homme de presse puisqu’il
publie dans le quotidien de « douteux fantasmes scientifiques » qui sont
eux-mémes une source d’inspiration pour l'auteur du texte Paisagjes después
de la batalla. Ainsi, I'écriture journalistique est source d’inspiration pour la
fiction mais elle est également soupgonnée d’étre une imposture. L’espace
dédié aux écrivains anonymes, autrement dit, les auteurs de messages
publicitaires, de petites annonces ou des horoscopes est également mis a
I’honneur dans le paratexte. Le contenu a priori le plus anodin de Libération
est considéré comme un précieux matériau qui génére la création littéraire.

Avant méme de commencer a lire les séquences narratives qui
constituent le roman, le lecteur est prévenu du projet littéraire de celui-ci :
la fiction littéraire se nourrit de la presse et I’écriture littéraire entre en
interaction avec toutes les formes d’expression de I’écriture journalistique.
D’un point de vue formel, la structure fragmentaire du roman est, quant a
elle, propice a un rapprochement avec celle des articles écrits par
Goytisolo dans la presse. Rappelons que le roman se compose de soixante-
dix-sept séquences narratives. L’une des caractéristiques de ces séquences,
C’est qu’elles sortent de la linéarité pour entrer en interaction les unes avec
les autres. Goytisolo opere d’une maniére similaire avec les articles qu’il
publie dans E/ Pais notamment. Contrairement a ce que 'on pourrait

19 GOYTISOLO, Juan, Paisajes después de la batalla, Barcelone, Galaxia Gutenberg,
1998, p. 11
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penser spontanément, ces articles de presse ne sont pas des unités
indépendantes les unes des autres. Il s’agit de fragments complémentaires
et qui construisent, au moyen d’autocitations, une réflexion plus complexe
et toujours en mouvement.

L’approche génétique de Bénédicte Vauthier nous permet de
vérifier le projet littéraire annoncé plus haut a travers son étude des avant-
textes dans le but de mettre en évidence le modus operandi et non le texte
achevé. Dans les manuscrits du roman, déposés a Almerfa, on retrouve
des coupures de presse de différentes natures : petites annonces, pages de
I’horoscope ou un article du Monde qui relate I'attentat de la rue Marbeuf?.

Or, le roman s’approprie ces articles et fait sien leur essence
narrative. De Particle consacré a 'attentat de la rue Marbeuf, il tire une
réflexion sur la vocation de I’écriture : dans le roman, le protagoniste
devient une bombe humaine par la volonté d’un groupuscule terroriste
appelé Maricas Rojos. Son seul recours est d’écrire son autocritique sans
utiliser artifice de la fiction, ce qui, d’apres 'auteur, est voué a I'échec.

Ecriture littéraire, écriture autobiographique et écriture
journalistique se mélent et se nourrissent les unes des autres chez Juan
Goytisolo. Certains thémes récurrents du roman comme la ville, la
solitude, la figure du monstre sont déja présents dans un article de critique
littéraire écrit par Goytisolo dans la revue Triunfo en 1976. Dans Darticle
qui s’intitule « Frankenstein en Madrid », Pécrivain présente le recueil de
poemes Balada de Carabanchel y otros poemas celulares (1976) d’Alfonso Sastre.
Le début du roman de Goytisolo se noutrit sans doute des vers suivants
du poete :

Veamos la soledad del Monstruo del Doctor Frankenstein
En un Madrid

Aparentemente normal

Pero

Horrotizado [...]%.

Les interactions entre le roman et l'article « Frankenstein en
Madrid » ne s’arrétent pas la. 1ls ont en commun de patler tous deux du

20 I attentat a lieu a Paris, en 1982. Une voiture piégée explose et fait un mort et
63 blessés. La violence du dénouement du roman Pazsajes después de la batalla n’est
pas sans rappeler cet événement.

21 GOYTISOLO, Juan, « Frankenstein en Madrid » («tesefia» de Balada de
Carabanchel y otros poemas celulares de Alfonso Sastre), Triunfo, 1976, n°708, p. 50.
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fait de vivre dans un état coercitif. Goytisolo ne se contente pas de
proposer une critique littéraire du recueil de poémes dans I'article publié
dans Triunfo. 11 y mentionne la compagne de Sastre, Eva Forest,
emprisonnée a I'époque pour ses idées politiques. C’est d’ailleurs en 1977
qu’a lieu le jugement qui lui accordera la liberté apres trois ans de prison
et de torture. Le protagoniste du roman subit lui aussi la torture infligée
par les autorités ou des entités terroristes.

Des séquences entiéres du roman sont, en fait, des
retranscriptions de petites annonces érotiques publiées dans Lzbération. 11
est clair que Goytisolo poursuit ainsi un travail de reconquéte de la liberté
d’expression en faisant réapparaitre, a travers son écriture crue et
provocatrice, les mots disparus avec la censure franquiste. Les variantes
que I'on peut noter dans les pages érotiques de Goytisolo sont dues, dans
le roman, a la présence du Révérend Dodgson, autrement dit Lewis Carol,
dont le personnage principal devient un double.

La caractérisation du protagoniste n’est pas une mince affaire dans
ce roman et, lorsque le lecteur réussit a réunir progressivement les indices
que lui concede le narrateur, il se rend compte que le héros — ou anti-
héros — de I’histoire est étroitement lié au monde de la presse. 1l est appelé
« copista », « amanuense », « recopilador », « corresponsal anénimo », et
P'on apprend a la fin qu’il était aussi « gacetillero ». Une structure circulaire
semble naitre de cette caractérisation puisque d’homme de presse, le
personnage passe a lecteur et collectionneur d’articles de presse, pour
enfin devenir un auteur anonyme triomphant lorsque Libération publie ses
annonces érotiques.

Trois des séquences narratives, « Justicia revolucionaria »,
« Manifiesto » et « Egocentrismo democratico », sont en fait trois parties
d’un méme article publié dans E/ Pais le 10 septembre 1981, intitulé
« Apuntes de historia contemporanea ». Les fragments intitulés « Solo para
los listos », « Una lo util a lo agradable », « Variaciones sobre un tema de
Nostradamus », « Consoliden su futuro », « Como reducir sus tensiones »
sont des parties d’'un seul et méme article publié le 15 décembre 1981 dans
E/ Pais et intitulé « Telediario 1984 ».

Dans le roman, les journaux et les revues se présentent comme
une proposition de lecture du monde. Goytisolo en est le premier lecteur.
« La hemeroteca » est le titre de la séquence 18 et c’est un espace ou le
protagoniste solitaire se retrouve et s’enferme pour lire les journaux
auxquels il est abonné. 1l s’isole du monde pour mieux le décortiquer, il
devient voyeur et collectionne les coupures de presse. L’hémérotheque,
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qui est un lieu symbolique ot le monde se lit, se fragmente et se répertorie,
renferme une mémoire sélective du monde et de ce qu’en garde
'auteur/narrateur pour en tirer essence de la création littéraire. Mis 2 mal
par les Maricas Rojos 4 la fin du roman, cet espace dit aussi la fragilité de
cette mémoire piétinée par les mouvements totalitaires.

Que cela soit dans la presse ou dans le refuge de son écriture
romanesque, Juan Goytisolo, des les années 1950, puis dans les années
1970 et 1980, méle didactisme, politique et second degré, tout en cultivant
la  polémique. Le contexte fortement idéologique, le défi de
« conscientiser » une société espagnole plutdt attirée vers « un todo vale »
général, nourrissent la volonté sincere de la part de Goytisolo d’entrer dans
le débat public et de générer une émulation des différentes pensées
engagées a gauche. Beaucoup de ses projets en rapport avec la presse
tournent court mais le cercle vertueux de la création lui permet de
construire d’autres ponts entre écritures journalistique et littéraire. Ainsi,
les pratiques hérétiques de Juan Goytisolo, contrairement a ce que pourrait
penser Vargas Llosa, sont propices a la compréhension du réel. Pierre
Bourdieu, dans Les Reégles de l'art, atfirme que « le texte littéraire dévoile en
voilant?? ». Ce qui compte, en définitive, dans appréhension du roman
Paisajes después de la batalla, c’est la maniere dont est dévoilé le réel en créant
une interaction entre deux écritures, estompant ainsi les limites entre
fiction et réalité.
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