Du Manuscrit trouvé dans un chapeau au Monocle a
deux coups

André Salmon romancier

Si le poéte André Salmon est encore présent dans les histoires littéraires du XXe
siécle, les historiens du roman I’ignorent totalement. Pourtant le poéte de L’Age de
[’Humanité est aussi ’auteur d’une quinzaine de récits et nouvelles, et les rééditions
récentes du Manuscrit trouvé dans un chapeau et de La Négresse du Sacré-Coeur
devraient contribuer a éclairer cette partie de 1'ceuvre aujourd’hui bien négligée. L'ceuvre
romanesque de Salmon forme un corpus d’une quinzaine de titres. Le premier remonte a
1913 : Tendres canailles, le dernier a 1968 : Le Monocle a deux coups. L’age d’or du
roman pour Salmon reste les années vingt : si on excepte Sylvere ou la Vie moquée,
publi¢ en 1956, et Le Monocle a deux coups en 1968, les romans de Salmon sont écrits et
publiés avant 1925. Ce qui leur confére un ton, un esprit en résonance avec les années de
profonde mutation esthétique qui suivent la premiere guerre mondiale et qui précédent la
révolution surréaliste. Plusieurs de ces romans sont publiés chez Gallimard : c’est le cas
de Monstres choisis, recueil de nouvelles publi¢ en 1918, de La Négresse du Sacré-Coeur
(1920), de L’Entrepreneur d’llluminations (1921), de Sylvere ou la vie moquée. Le
Manuscrit trouvé dans un chapeau, publié en 1919 par la Société littéraire de France, est
réédité chez Stock en 1924. Bob et Bobette en ménage (1920) est publié¢ par Albin
Michel, Le Monocle a deux coups (1968) par Jean-Jacques Pauvert. Tous ces romans sont
donc publiés et diffusés par des éditeurs de premier plan. Salmon est venu au roman en
poéte. A ce titre, il rejoint la brillante génération des romanciers poétes de la littérature
francaise du XXe si¢cle qui rassemble Cocteau, Aragon, Cendrars, Mandiargues,
Reverdy, Supervielle. Le passage de la poésie au roman passe souvent par la nouvelle (ou
le conte), comme c’est le cas pour Mandiargues ou Supervielle. Pour Salmon également,
la nouvelle est une école du roman. Monstres choisis et Tendres canailles ont conduit
Salmon a écrire Le Manuscrit trouvé dans un chapeau ou La Négresse du Sacré-Ceoeur .
On discerne des traces, dans ces deux romans, de ce passage par le récit bref et la
nouvelle. Ce sera le cas de bien des grands romanciers de ce siecle. Giraudoux, Morand,
Giono ont commencé par, et excellé dans la nouvelle. Si Salmon partage avec un Cocteau
le statut de pocte-romancier, I’invention d’une forme de récit poétique le rapprocherait
d’un Giraudoux, et son sens particulier de la fantaisie n’est pas sans rappeler 1’esthétique
farfelue du premier Malraux. Quant a la veine populiste et réaliste qui traverse certains de
ses romans et nouvelles, comme Tendres canailles ou La Négresse du Sacré-Ceeur, elle
s’épanouit dans les mémes années chez Carco et Mac Orlan : on y retrouve ces
personnages d’assassins, de marlous, de danseuses qui font le charme et le pittoresque de
cette littérature. Ajoutons le génie des titres qu’ont souvent en commun Salmon, Carco et
Mac Orlan. En somme, I'ccuvre romanesque de Salmon apparait au croisement de
plusieurs esthétiques romanesques assez distinctes ; de sorte que s’interroger sur 1’unité
de cette ceuvre, sur sa cohérence, sur sa cohésion, c’est nécessairement la confronter avec



les autres écritures romanesques de ses contemporains. Comment situer I'ceuvre de ce
poete de I’Esprit nouveau par rapport a la crise du roman des années vingt?

Le Manuscrit trouvé dans un chapeau se présente comme une ceuvre
particulierement hybride. Ce curieux livre qui peut apparaitre comme un récit poétique
¢claté est un véritable « habit d’Arlequin » qui regroupe des textes de genres tres
différents. Roman qui intégre la poésie, qui exhibe son intertextualité, et sa discontinuité,
voire son inachévement (le terme méme de manuscrit programme la lecture dans cette
direction), Le Manuscrit rassemble des poemes, des comptines, des refrains, mais aussi
des petites scénes de théatre. Pourtant, dés la premiere lecture, on a vite la conviction que
cette centaine de pages possede une cohésion secréte, celle de 1'autoportrait d’un artiste
aux mille métamorphoses, celle d’un « secret professionnel », titre du dernier texte qui
évoque Apollinaire, titre qui sera repris par Cocteau. L’indétermination générique est
encore trés marquée dans Archives du club des Onze, publié en 1923. Le livre commence
par un texte a Max Jacob, daté d’aolit 1922 :

Trés cher Max,/ Au beau temps que notre aim¢ Pablo peignait en bleu [...]/ Les histoires que nous
contions pour nous mais en public [...] exaspéraient les trop jeunes femmes et désespéraient les
innocents. [...] Nous aurons écrit les romans les plus exactement réalistes en contrariant les
amateurs de meubles puissants. Meubles dont I’évidente supériorité est qu’on peut les revendre un
bon prix comme biches, fagots et margotins en cas d’erreur constatée quant au style./ Surtout,
nous ne sommes pas symbolistes et 1’Allégorie nous ignore. Il n’y a rien a comprendre./ Il n’y a
qu’a lire./ [l n’y a qu’a rire./ Il n’y a qu’a pleurer./ Il n’y a pas de commencement, il n’y a pas de
fin.

Petit manifeste esthétique, cette préface atteste que, du « manuscrit» aux
« archives », se retrouve la méme esthétique de la surprise, le méme gotit d’une histoire
sans queue ni téte, la méme construction a partir d’une profonde hétérogénéité des
chapitres. Plusieurs chapitres sont en effet des dialogues en vers (Concile, Concile
second, Congres), d’autres sont constitués de lettres (Correspondance, Recul). Seul le
retour de personnages, I’inspecteur Pépin Laitance, le pocte Nestor Choque, confére une
certaine cohésion a un récit qui tend vers 1’éclatement.

Avec Une orgie a Saint-Pétersbourg, publié en 1925, on pourrait s’attendre a
rencontrer une esthétique romanesque bien différente. La révolution russe inspire a
Salmon deux épopées en vers libres (Prikaz, 1919, et L’Age de I’'Humanité, 1921), une
fresque théatrale (Natachalo, 1922), et ce roman. Une Orgie semble ainsi s’inscrire dans
une sorte de « cycle russe » a I’intérieur de I'ccuvre de Salmon, ce qui pourrait laisser
penser a une esthétique réaliste. Pourtant, méme si le roman joue aussi sur 1’exotisme
russe (folies a la russe, anarchistes, plébe, etc.), c’est largement une fausse piste. Salmon
maintient le cap vers 1’ironie, le désir de s’¢loigner des sentiers battus. La « précaution »
sur laquelle s’ouvre le roman le manifeste parfaitement: « Ce n’est pas ici un roman,/ Ce
n’est rien qu’un rapport de police,/ seulement/ je fais ma police moi-méme. » Sans doute
le premier chapitre commence-t-il par une réflexion sur la « littérature de voyages » :

La littérature de voyages n’a pas fait encore d’importants progres. Elle n’a pas beaucoup avancé —



dans le sens ou on I’entend de « 1’avancement des arts » — depuis Chateaubriand et Pierre Loti.

C’est ensuite Moréas qui est évoqué, comme celui « qui a su le mieux démonter
Chateaubriand » :

Le maitre évoqué qui a su le mieux démonter Chateaubriand, par ses ratures a 1’occasion, a la
fagon d’un étudiant trop plein de vrai amour pour que I’empoisonne trop d’imbécile respect, Jean
Moréas, maitre trahi, voyageur de Grece et des jardins de Palaiseau, de Carthage qui I’ennuie et de

Port-Royal qui I’éprouve. (p.5-6)

Mais, bien plus que de se situer par rapport a une tradition littéraire, ce qui
intéresse Salmon, c’est I’éclatement des conventions romanesques, au moins autant que
la représentation de la révolution russe. Ce qui n’exclut pas, loin de 1a, la poésie qui
irradie certains passages. Dans la seconde partie du roman, qui commence par la vision
d’un cortége du Tsar, Salmon excelle a saisir I’instant, & composer un tableau, comme
celui qu’inspire le passage de 1’escadron impérial :

sur tant de miséres assoupies pleuraient les fifres de I’infanterie et gémissaient les tambours plats
et, quand la cavalerie avait galopé en silence, crissait la neige sous les bottes de feutre au pas de
parade moscovite, plus lent que notre pas de route. (p.96)

L’intérét du roman tient aussi aux personnages hauts en couleur qui accompagnent
le narrateur, et qu’il présente comme ses amis : le fliitiste révolutionnaire David Zibleche
qui déclare: « Je suis pour le désabrutissement du peuple. Y a a faire », et le libraire
Topin, « avec ses longs cheveux a la Mentchikoff, [...] sa barbiche d’empereur coréen, sa
redingote de maitre d’école, ses grands bras achevés par d’énormes manchettes cachant
enticrement les mains, quelque chose d’assez justement comparable a des moignons de
porcelaine ». Le roman évoque d’ailleurs sa librairie, ou le jeune poéte se rendait le soir :

Parvient-on a bien situer tout cela ?

Parvenez-vous a recréer les conditions dans lesquelles un pocte de vingt ans exilé si loin de sa
patrie, ignorant tout de la République des Lettres, n’imaginant méme pas la vie littéraire — ce
phantasme ! — regu dans les salons diplomatiques, ébloui d’un bal de cour et ami des cochers de
fiacre et des filles sceurs des misérables qui traversent les romans de Fédor Michailovitch,
découvrait des trésors que jamais aucun professeur ne nombra ? (p.21-22)

La Négresse du Sacré-Ceeur, roman inspiré par la vie de Montmartre en 1907,
«eut un écho remarquable dans la presse de 1’époque ». Mais une fois encore, ce qui
pourrait apparaitre comme un récit a la Carco devient chez Salmon une réflexion sur 1’art,
sur la représentation, un étonnant récit allégorique. La justification du titre par I’auteur
lui-méme nous met sur la voie, avec 1’image d’un roman construit a partir du corps de la
« Vénus noire de la rue Caulaincourt », au moins autant qu’a partir de souvenirs réels :

0 Vénus noire de la rue Caulaincourt ! Et tu prenais toute ta place dans mon livre.

Que ton corps long et souple, ta chair de bronze fuselé en soient la solide armature.
Que tes jupes roses odorantes et balancées en soient la lumineuse et mélancolique fantaisie !

Dans ses Souvenirs sans fin, Salmon évoque a deux reprises ce roman. D’abord



lorsqu’il retrace ’année 1907 — il a vingt-six ans, et décide d’habiter Montmartre — , puis
lorsqu’il revient sur les circonstances de 1’écriture de La Négresse. Salmon rappelle que
le livre fut écrit a Montparnasse. En ce sens, ce roman est bien un roman Nord-Sud. Dans
ce dernier chapitre des Souvenirs sans fin intitulé « Le songe et la réalité », Salmon
entend ainsi atténuer la dimension réaliste du roman au profit de sa dimension poétique.
« La part du songe n’est pas mince dans mon roman d’observation réaliste ». Salmon
revient aussi sur 1’aspect roman a clés, auquel on réduit souvent La Négresse du Sacreé-
Ceeur :

La Negresse du Sacré-Ceeur livre a clé ? Un passe-partout. Sorgue le peintre, c’est Picasso.
Septime Febur, le saint de I’impasse Trainée, c’est Max Jacob de la rue Ravignan. O’Brien, c’est
Mac Orlan. On voit ¢a tout de suite. (p.328)

Salmon aurait-il cherché a subvertir le roman a clé ? C’est probable dans la
mesure ou le roman a clé était un peu dans 1’air du temps. Pour ne prendre que deux
exemples, dans Anicet d’Aragon, « ’Homme pauvre » dont Anicet n’apprécie guére
I’esthétique, c’est Max Jacob, et Bleu, c’est Picasso ; dans Le Feu follet, roman de 1931,
Drieu peint Cocteau sous les traits d’Urcel, qui se roulait dans un « avilissement subtil »
et ne pouvait que tromper, « puisqu’il n’était jamais lui-méme ». La Négresse est donc
beaucoup plus qu’un roman nostalgique. Méme si, comme Une Orgie a Saint-
Pétersbourg, le roman réussit magnifiquement a recréer le charme d’un lieu et d’une
époque, et a dessiner d’inoubliables personnages, de Cora, la négresse a la voix
délicieuse, a Méderic Bouthor, le planteur de Montmartre, d¢ Mumu a Léontine, qui
semblent sortis des tableaux de Picasso.

Le dernier roman de Salmon, Le Monocle a deux coups, a des allures de nouveau
roman, ou de roman oulipien. Pourtant, 1a encore, cet aspect n’interdit pas la poésie, voire
la nostalgie. Dans un texte publié¢ dans Le Monde a la mort de Salmon, le 13 mars 1969,
Gabrielle Rolin insiste sur la richesse du livre :

A lire Le Monocle & deux coups, on dirait que les amis d’autrefois, incapables de se séparer, ont
décidé d’achever la nuit (et les bouteilles) en rédigeant un canular. Mais ce canular a de I’ambition,
et la farce « charrie », dans tous les sens du verbe, tant le public que les problémes et les dadas du
jour. Elle s’attaque au langage, a la difficulté d’étre et de communiquer, elle dédouble ou fusionne
les personnages, s’évade dans le mysticisme, dans la critique d’art, pousse une téte en direction du
surréalisme, mordillant au passage tous les systémes qui lui tombent sous la dent, saute et rebondit
dans de nouvelles et toujours plus déroutantes directions. S’agirait-il d’un roman policier, puisqu’il
y a une mort mystérieuse ? D’une sotie, puisque les héros portent des masques, et des noms de
carnaval ? D’une épopée burlesque, puisque les faits et gestes se bousculent au triple galop, dans
un essaim d’invectives homériques et de sentiments sublimes ? C’est bien le tourbillon des
« années folles » qu’on retrouve dans cette liesse torrentielle qui n’avait pas perdu en 1968 tout
son pouvoir entrainant.

Considérés dans leur ensemble, les romans d’André Salmon apparaissent souvent
comme des romans de rupture, des romans précurseurs, parfois méme comme des romans
expérimentaux. On ne peut qu’étre frappé par I’aspect novateur du Manuscrit trouvé dans
un chapeau. Yves-Alain Favre a noté la dimension parodique du texte, destructrice des



formes anciennes :

las des formes littéraires en usage et persuadé désormais de leur stérilité, le pocte les traite avec
ironie et les tourne en dérision. Il détruit 1’autobiographie canonique et réduit a I’insignifiance
I”écriture poétique traditionnelle, en parodiant ces deux genres.

L’ami Max Jacob, a propos d’Une Orgie a Saint-Pétersbourg, parle dans une
lettre de « cette Orgie tellement précurseur de tous les petits Morand et tellement plus
vaste [...] Tu as inventg, toi et non Larbaud, la poésie géographique et sleepingesque. Tu
I’as inventée » avant Cendrars. Salmon inventeur d’une nouvelle littérature cosmopolite ?
Pierre Berger estime que Salmon fut le premier des cosmopolites :

Nous sommes en 1910 [...] C’est le temps ou nait de plusieurs cotés a la fois une poésie plus
mondiale qu’européenne... Définissons-la d’un mot : le cosmopolitisme. Apollinaire, Cendrars...
Un peu plus tard Valéry Larbaud. Paul Morand aussi... Il me parait certain que le premier des
cosmopolites fut André Salmon

Salmon précurseur ? Dans sa préface a Carreaux et autres poémes, Serge
Fauchereau rappelle que Salmon « fait entrer en poésie, avant Carco et Mac Orlan, le
tambour du bal et I’accordéon des faubourgs ».

Romans novateurs, les romans de Salmon sont souvent des romans de la ville.
L'ceuvre d’Apollinaire était déja marquée par une attention nouvelle a la vie urbaine, au
spectacle de la rue. Fidele a I’esprit d’Apollinaire, 1'ccuvre de Salmon développe un
véritable exotisme urbain. Le narrateur du Manuscrit trouvé dans un chapeau déclarait
déja: «la ville, seul lieu habitable pour moi». Le méme roman, dans une section
intitulée « Complicité de 1’océan », présente un tableau des « capitales renversées » qui
« titubaient dans la mer foudroyée du couchant » :

Londres encombré de cabs attelés de chevaux apocalyptiques, Paris et ses chiffonniers ramenant
du crochet des poulpes monstrueux. Berlin, une parade, des fifres dont la chanson aigué s’¢levait
en glouglous qui crevaient dans 1’écume ; Amsterdam aussi, des pignons dentelés en carrés, des
tours, des ponts, des banques rouges et or, le tout a ’envers, des bourgeois énormes marchant sur
la téte et enfin le Musée lachant tous les personnages pétant et dansant pour la plus grande joie des
poissons. (p.52)

Roman de la ville, mais de la ville réinventée (par le regard du poéte). Dans
Archives du club des Onze, a la faveur du proces d’Athanase Thibaldy et d’Herbert
Barbatrix qui voulaient donner de nouveaux noms aux rues de Paris, on trouve une liste
de six pages, qui « réinvente » la ville : « Rue du Ménage-a-trois, Square de 1’Adultere,
Rue au Foutre, Rue Catin, Cul-de-sac des Mutilés, Rue des Malheurs-de-Sophie, Pont des

Soupirs, Pont des Gros-Mots, Pont Pied, Pont Pette... » (p.86-91). Dans Une orgie a
Saint-Pétersbourg, les trois premieres pages du chapitre V sont consacrées a un « tableau
physique et politique, poétiquement brouillé » de la ville, que le narrateur prétend avoir
recopi¢ d’un Dictionnaire portatif de Géographie universelle ancienne et moderne :

Saint-Pétersbourg (Pétropolis), grande, belle et célebre ville d’Europe, capitale de ’Empire de
Russie, et en particulier du gouvernement de son nom ; jadis amas de cabanes de pécheurs, changé
en une cité riche et populeuse, I'une des plus considérables du monde, commencée en 1703 par



Pierre-le-Grand, au fond du lac de Finlande, a I’embouchure et sur les rives de la Néva ; [...] un
grand nombre de vaisseaux étrangers y trafiquent 1’été ; ’hiver, 3.000 traineaux font le service
dans la ville. (p.53-55)

A cette présentation de la ville succéde un hymne aux bateaux sur la Néva. Le
chapitre glisse alors du dictionnaire a la poésie :

Les principales nefs que je pouvais suivre sur les eaux noires de la Néva et des canaux étaient des
bateaux de bois dignes qu’on s’en émerveille si tant d’efforts méritoires a des fins si utiles
dispensaient tant de richesse symbolique.

Beaux bateaux de bois!

En bois!

Chargés de bois!

Honneur de 1’été pétersbourgeois et dont 1’hiver venu on faisait encore du bois ! [...]

Les bateaux de bois arrivent tous a la fois, halés par des chansons. La Chanson des
Bateliers se trouve désormais sur tous les pianos bourgeois [...]

Dieu, qu’a ses premiers jours la Révolution devait sentir bon le bois frais ! (p.59-61)

La Négresse du Sacré-Ceur comme Une Orgie a Saint-Pétersbourg, contient la
ville dans son titre. On y retrouve de nombreuses évocations de Paris, comme dans le
chapitre « Paris vu du Sacré-Ceeur » (p.94-95) ; ou lorsque 1’écrivain Florimond Daubelle
observe la ville de sa fenétre, et découvre un « joli paysage dionysien de brumes et de
fumées » (p.229). Le roman tout entier est cette fenétre sur la ville, ce regard de 1’artiste
sur Paris.

Il est aussi trés remarquable que tous ces romans soient a des titres divers des
romans de I’artiste, mettant en scéne des artistes, retragcant leur histoire, leurs conflits,
leurs contradictions. Le narrateur d’Une orgie se présente comme un poete de vingt ans.
Le citoyen Théodore Marat est le « poete intérieur » de L 'Entrepreneur d’illuminations
(p.25). Sylvére Garance, le héros anti-héros de Sylvere ou la Vie moquée, est un écrivain,
sans doute médiocre, mais capable d’observer sa vie avec toute la distance de I’ironie.
Mais c’est bien La Négresse du Sacré-Ceeur qui apparait comme exemplaire de ce roman
de Dlartiste qui compose un portrait multiple du créateur. Les principaux personnages du
roman sont des artistes : le poete Florimond Daubelle, masque de Salmon lui-méme, le
peintre Sorgue, le pocte Septime Febur, le romancier O’Brien. Et, a leur maniére le
planteur de Montmartre et la négresse viennent les rejoindre. Il y a peu de romans, dans
I’histoire de la littérature, qui rassemblent autant de figures d’artistes. Salmon a voulu
¢écrire le roman des artistes, celui d’une dissidence esthétique, d’une utopie aussi, celle du
Montmartre de la belle époque, un monde aussi étrange que la planéte de Nazar (p.164).

Assez logiquement, ces romans de [’artiste ont de nombreux ¢léments
autobiographiques. L’écrivain est amené a se projeter dans les figures d’artistes qu’il
invente. Mais le roman autobiographique a la Salmon recompose 1’autobiographie, la
reconfigure totalement. Jacqueline Gojard a souligné que Le Manuscrit trouvé dans un
chapeau détournait les conventions de la confession de lartiste. Il s’agit en somme de
composer un autoportrait en miettes, de présenter 1’écrivain « de profil, multiplié », de
proposer aussi, a la maniere de Cocteau, un autoportrait de I’artiste en funambule. Cette
originalité de Salmon se retrouve dans la plupart de ses romans. L’Orgie est ponctuée des



confidences du narrateur :

Jai, chétif, voyagé dés un age si tendre que la reconnaissance des pays étrangers se confond en
moi avec I’illustration du destin qui m’était assuré, dans 1’ignorance enfin proclamée du temps,
des latitudes et de tous les nombres en général par négation du particulier [...] Je vais essayer le
conte d’une orgie ou j’ai joué mon rdle. Le plus beau ? Appliquons-nous ensemble a décider. (p.
6-7)

Confidences qui transposent les souvenirs de la jeunesse pétersbourgeoise de
Salmon :

J’ai connu la vieille Russie des Tsars et pas une autre. J’ai vu... j’y ai vu, dans le plus riche décor
d’ancien régime, répéter a voix basse, avec des gestes réduits, retenus ou timides encore, la
tragédie révolutionnaire. Je n’en finirais pas si je rapportais tout ce qu’alors j’ai vu. Je ne suis pas
le plus brillant causeur. Non, certes. Eh bien, si je raconte ma Russie, on m’écoute volontiers.
Quand je fus a Saint-Pétersbourg pour la premiére fois — c¢’était au siécle pass€ — je ne fus point
possédé du sentiment d’un large pas en avant dans 1’espace mais d’un recul dans le temps. Le
sentiment de cet instant ne m’abandonnera jamais. Je dessinerais le lieu si je savais tenir un crayon
avec bonheur. (p.13-14)

Le roman russe de Salmon est aussi ce roman témoignage d’un moment
historique, des années qui précedent la révolution : « c’est dans cette Russie inoubliable,
et pour cela inoubliée, que j’eus vingt ans » (p.15). Tout le roman est méme placé sous le
signe du souvenir : « Je me souviens./ Comment oublier cela ? », note le narrateur d’Une
orgie qui évoque le passage de « I’escadron impérial » dans les rues de Saint-Pétersbourg.
Dans cette perspective, on peut estimer que Sylvere ou la Vie moquée est une tentative de
plus de reprendre cette tendance autobiographique du roman, mais pour la subvertir
encore une fois.

Les livres sont tres présents dans les romans de Salmon : les livres des autres, les
objets livres, et les livres en train de s’écrire. Il reste a étudier le foisonnement
intertextuel dans ces romans, les références trés nombreuses aux autres écrivains.
Lautréamont, Laforgue, Rimbaud, Wilde, dans Le Manuscrit. Dostoievski, dans Une
Orgie, que le personnage de Zibléche appelle « Dosto » (p.106), mais aussi, pour les
Russes, Gorki (p.116), et a nouveau Rimbaud et Corbiere : le jeune pocte exilé achéte a
Topin les Poésies de Rimbaud (p.16), découvre Les Amours jaunes, « €dition de
1873 » (p.33). La Négresse convoque a plusieurs reprises Balzac, Rastignac, La Fille aux
yeux d’or, mais aussi Manon Lescaut, le Journal des Goncourt. Références en quelque
sorte exhibées ; d’autres sont plus cachées: le jeu avec Carco sans doute. Que de
ressemblances entre le jeune Mumu, « le petit dieu blanc » du roman et Jésus-la-Caille...
La dimension intertextuelle est du reste profondément liée a I’esthétique fantaisiste de ces
romans poétiques. L’intertextualité appelle en quelque sorte la métatextualité. D’ou cette
dénonciation incessante des conventions romanesques. Salmon cherche une voie (voix)
nouvelle, comme le soulignent les avant-propos d’Une Orgie ou d’Archives du club des
Onze. Les nombreuses notations métatextuelles dans les romans de Salmon ont un effet
« pirandellien ». Avec le gotit pour la digression, la parodie (dans Sylvere par exemple), le
golt des énumeérations, celle, a la Prévert, des noms de rues dans Archives du club des
onze, celle consacrée a la Belle Otero dans Une Orgie, cette dimension fantaisiste du récit



ne peut que s’accompagner d’interrogations du roman sur lui-méme, celles, dans La
Négresse, du romancier O Brien, ou de Florimond :

Si j’étais romancier, acheva Florimond, qui se piquait de ne pratiquer la prose qu’a son journal, je
batirais des histoires évidemment admirables, absurdes par surcroit, mais vraies ; des especes de
féeries psychologiques dont les héros seraient tous gens de la plus piteuse naissance, des gens au-
dessous de vingt-cinq mille francs de rente, et j’en écrirais de la pire plume aristocrate. (p.166)

A-t-on remarqué que le roman de Salmon devangait Les Faux Monnayeurs de six
ans ?

Aux confins de plusieurs esthétiques romanesques (populiste, fantaisiste, voire farfelue),
a coté de ceux de Cocteau, de Giraudoux, dont ils partagent la veine poétique, parfois
proches de ceux de Carco et de Mac Orlan par leurs aspects réalistes, les romans de
Salmon, injustement tombés dans 1’oubli, méritent d’étre redécouverts. Salmon fait
preuve d’une éblouissante capacité a parodier les genres et les écoles, a surprendre les
attentes du lecteur. Que de différences entre La Négresse, Le Manuscrit, Sylvere dont le
ton rappelle un peu celui des « Hussards » a la mode dans les années cinquante, et Le
Monocle qui semble jouer avec les techniques du Nouveau Roman ! Ce qui frappe
lorsque I’on considére ces romans dans leur ensemble, c’est bien le renouvellement de
cette écriture romanesque, comme si Salmon avait toujours voulu inventer de nouvelles
formes, s’essayer a des expérimentations inédites. Ce qui en définitive, donnerait une
paradoxale mais profonde unité a I'ceuvre romanesque de Salmon. L’ami Max Jacob
remarquait déja dans une lettre du 15 février 1920, a propos du Manuscrit trouvé dans un
chapeau: « Ce Manuscrit réalise un miracle: on ne sait par quel bout le prendre pour lui

faire perdre sa miraculeuse unité »’

André-Alain Morello



