
Du Manuscrit trouvé dans un chapeau au Monocle à 
deux coups

André Salmon romancier

Si le poète André Salmon est encore présent dans les histoires littéraires du XXe  
siècle, les historiens du roman l’ignorent totalement. Pourtant le poète de L’Âge de 
l’Humanité est aussi l’auteur d’une quinzaine de récits et nouvelles, et  les rééditions 
récentes du Manuscrit trouvé dans un chapeau et de  La Négresse du Sacré-Cœur 
devraient contribuer à éclairer cette partie de l'œuvre aujourd’hui bien négligée. L'œuvre 
romanesque de Salmon forme un corpus d’une quinzaine de titres. Le premier remonte à 
1913 : Tendres canailles, le dernier à 1968 : Le Monocle à deux coups. L’âge d’or du 
roman pour Salmon reste les années vingt : si on excepte Sylvère ou la Vie moquée, 
publié en 1956, et Le Monocle à deux coups en 1968, les romans de Salmon sont écrits et 
publiés avant 1925. Ce qui leur confère un ton, un esprit en résonance avec les années de 
profonde mutation esthétique qui suivent la première guerre mondiale et qui précédent la 
révolution surréaliste. Plusieurs de ces romans sont publiés chez Gallimard : c’est le cas 
de Monstres choisis, recueil de nouvelles publié en 1918, de La Négresse du Sacré-Cœur 
(1920), de L’Entrepreneur d’Illuminations (1921), de Sylvère ou la vie moquée. Le 
Manuscrit trouvé dans un chapeau, publié en 1919 par la Société littéraire de France, est 
réédité chez Stock en 1924. Bob et Bobette en ménage (1920) est publié par Albin 
Michel, Le Monocle à deux coups (1968) par Jean-Jacques Pauvert. Tous ces romans sont 
donc publiés et diffusés par des éditeurs de premier plan. Salmon est venu au roman en 
poète. À ce titre, il rejoint la brillante génération des romanciers poètes de la littérature 
française du XXe siècle qui rassemble Cocteau, Aragon, Cendrars, Mandiargues, 
Reverdy, Supervielle. Le passage de la poésie au roman passe souvent par la nouvelle (ou 
le conte), comme c’est le cas pour Mandiargues ou Supervielle. Pour Salmon également, 
la nouvelle est une école du roman. Monstres choisis et Tendres canailles ont conduit 
Salmon à écrire Le Manuscrit trouvé dans un chapeau ou La Négresse du Sacré-Cœur . 
On discerne des traces, dans ces deux romans, de ce passage par le récit bref et la 
nouvelle. Ce sera le cas de bien des grands romanciers de ce siècle. Giraudoux, Morand, 
Giono ont commencé par, et excellé dans la nouvelle. Si Salmon partage avec un Cocteau 
le statut de poète-romancier, l’invention d’une forme de récit poétique le rapprocherait 
d’un Giraudoux, et son sens particulier de la fantaisie n’est pas sans rappeler l’esthétique 
farfelue du premier Malraux. Quant à la veine populiste et réaliste qui traverse certains de 
ses romans et nouvelles, comme Tendres canailles ou La Négresse du Sacré-Cœur, elle 
s’épanouit dans les mêmes années chez Carco et Mac Orlan : on y retrouve ces 
personnages d’assassins, de marlous, de danseuses qui font le charme et le pittoresque de 
cette littérature. Ajoutons le génie des titres qu’ont souvent en commun Salmon, Carco et 
Mac Orlan. En somme, l'œuvre romanesque de Salmon apparaît au croisement de 
plusieurs esthétiques romanesques assez distinctes ; de sorte que s’interroger sur l’unité 
de cette œuvre, sur sa cohérence, sur sa cohésion, c’est nécessairement la confronter avec 



les autres écritures romanesques de ses contemporains. Comment situer l'œuvre de ce 
poète de l’Esprit nouveau par rapport à la crise du roman des années vingt?

Le Manuscrit trouvé dans un chapeau se présente comme une œuvre 
particulièrement hybride. Ce curieux livre qui peut apparaître comme un récit poétique 
éclaté est un véritable « habit d’Arlequin » qui regroupe des textes de genres très 
différents. Roman qui intègre la poésie, qui exhibe son intertextualité, et sa discontinuité, 
voire son inachèvement (le terme même de manuscrit programme la lecture dans cette 
direction), Le Manuscrit rassemble des poèmes, des comptines, des refrains, mais aussi 
des petites scènes de théâtre. Pourtant, dès la première lecture, on a vite la conviction que 
cette centaine de pages possède une cohésion secrète, celle de l'autoportrait d’un artiste 
aux mille métamorphoses, celle d’un « secret professionnel », titre du dernier texte qui 
évoque Apollinaire, titre qui sera repris par Cocteau. L’indétermination générique est 
encore très marquée dans Archives du club des Onze, publié en 1923. Le livre commence 
par un texte à Max Jacob, daté d’août 1922 : 

 Très cher Max,/ Au beau temps que notre aimé Pablo peignait en bleu [...]/ Les histoires que nous 
contions pour nous mais en public [...] exaspéraient les trop jeunes femmes et désespéraient les 
innocents. [...] Nous aurons écrit les romans les plus exactement réalistes en contrariant les 
amateurs de meubles puissants. Meubles dont l’évidente supériorité est qu’on peut les revendre un 
bon prix comme bûches, fagots et margotins en cas d’erreur constatée quant au style./ Surtout, 
nous ne sommes pas symbolistes et l’Allégorie nous ignore. Il n’y a rien à comprendre./ Il n’y a 
qu’à lire./ Il n’y a qu’à rire./ Il n’y a qu’à pleurer./ Il n’y a pas de commencement, il n’y a pas de 
fin. 

Petit manifeste esthétique, cette préface atteste que, du « manuscrit » aux 
« archives », se retrouve la même esthétique de la surprise, le même goût d’une histoire 
sans queue ni tête, la même construction à partir d’une profonde hétérogénéité des 
chapitres. Plusieurs chapitres sont en effet des dialogues en vers (Concile, Concile 
second, Congrès), d’autres sont constitués de lettres (Correspondance, Recul). Seul le 
retour de personnages, l’inspecteur Pépin Laitance, le poète Nestor Choque, confère une 
certaine cohésion à un récit qui tend vers l’éclatement.

Avec Une orgie à Saint-Pétersbourg, publié en 1925, on pourrait s’attendre à 
rencontrer une esthétique romanesque bien différente. La révolution russe inspire à 
Salmon deux épopées en vers libres (Prikaz, 1919, et L’Âge de l’Humanité, 1921), une 
fresque théâtrale (Natachalo, 1922), et ce roman. Une Orgie semble ainsi s’inscrire dans 
une sorte de « cycle russe » à l’intérieur de l'œuvre de Salmon, ce qui pourrait laisser 
penser à une esthétique réaliste. Pourtant, même si le roman joue aussi sur l’exotisme 
russe (folies à la russe, anarchistes, plèbe, etc.), c’est largement une fausse piste. Salmon 
maintient le cap vers l’ironie, le désir de s’éloigner des sentiers battus. La « précaution » 
sur laquelle s’ouvre le roman le manifeste parfaitement: « Ce n’est pas ici un roman,/ Ce 
n’est rien qu’un rapport de police,/ seulement/ je fais ma police moi-même. » Sans doute 
le premier chapitre commence-t-il par une réflexion sur la « littérature de voyages » : 

La littérature de voyages n’a pas fait encore d’importants progrès. Elle n’a pas beaucoup avancé – 



dans le sens où on l’entend de « l’avancement des arts » – depuis Chateaubriand et Pierre Loti.

 C’est ensuite Moréas qui est évoqué, comme celui « qui a su le mieux démonter 
Chateaubriand » : 

Le maître évoqué qui a su le mieux démonter Chateaubriand, par ses ratures à l’occasion, à la 
façon d’un étudiant trop plein de vrai amour pour que l’empoisonne trop d’imbécile respect, Jean 
Moréas, maître trahi, voyageur de Grèce et des jardins de Palaiseau, de Carthage qui l’ennuie et de 
Port-Royal qui l’éprouve. (p.5-6) 

Mais, bien plus que de se situer par rapport à une tradition littéraire, ce qui 
intéresse Salmon, c’est l’éclatement des conventions romanesques, au moins autant que 
la représentation de la révolution russe. Ce qui n’exclut pas, loin de là, la poésie qui 
irradie certains passages. Dans la seconde partie du roman, qui commence par la vision 
d’un cortège du Tsar, Salmon excelle à saisir l’instant, à composer un tableau, comme 
celui qu’inspire le passage de  l’escadron impérial : 

sur tant de misères assoupies pleuraient les fifres de l’infanterie et gémissaient les tambours plats 
et, quand la cavalerie avait galopé en silence, crissait la neige sous les bottes de feutre au pas de 
parade moscovite, plus lent que notre pas de route. (p.96) 

L’intérêt du roman tient aussi aux personnages hauts en couleur qui accompagnent 
le narrateur, et qu’il présente comme ses amis : le flûtiste révolutionnaire David Ziblèche 
qui déclare: « Je suis pour le désabrutissement du peuple. Y a à faire », et le libraire 
Topin, « avec ses longs cheveux à la Mentchikoff, [...] sa barbiche d’empereur coréen, sa 
redingote de maître d’école, ses grands bras achevés par d’énormes manchettes cachant 
entièrement les mains, quelque chose d’assez justement comparable à des moignons de 
porcelaine ». Le roman évoque d’ailleurs sa librairie, où le jeune poète se rendait le soir :

Parvient-on à bien situer tout cela ? 
Parvenez-vous à recréer les conditions dans lesquelles un poète de vingt ans exilé si loin de sa 
patrie, ignorant tout de la République des Lettres, n’imaginant même pas la vie littéraire – ce 
phantasme ! – reçu dans les salons diplomatiques, ébloui d’un bal de cour et ami des cochers de 
fiacre et des filles sœurs des misérables qui traversent les romans de Fédor Michaïlovitch, 
découvrait des trésors que jamais aucun professeur ne nombra ? (p.21-22)

La Négresse du Sacré-Cœur, roman inspiré par la vie de Montmartre en 1907, 
« eut un écho remarquable dans la presse de l’époque ». Mais une fois encore, ce qui 
pourrait apparaître comme un récit à la Carco devient chez Salmon une réflexion sur l’art, 
sur la représentation, un étonnant récit allégorique. La justification du titre par l’auteur 
lui-même nous met sur la voie, avec l’image d’un roman construit à partir du corps de la 
« Vénus noire de la rue Caulaincourt », au moins autant qu’à partir de souvenirs réels : 

ô Vénus noire de la rue Caulaincourt ! Et tu prenais toute ta place dans mon livre. 
Que ton corps long et souple, ta chair de bronze fuselé en soient la solide armature. 
Que tes jupes roses odorantes et balancées en soient la lumineuse et mélancolique fantaisie !

Dans ses Souvenirs sans fin, Salmon évoque à deux reprises ce roman. D’abord 



lorsqu’il retrace l’année 1907 – il a vingt-six ans, et décide d’habiter Montmartre – , puis 
lorsqu’il revient sur les circonstances de l’écriture de La Négresse. Salmon rappelle que 
le livre fut écrit à Montparnasse. En ce sens, ce roman est bien un roman Nord-Sud. Dans 
ce dernier chapitre des Souvenirs sans fin intitulé « Le songe et la réalité », Salmon 
entend ainsi atténuer la dimension réaliste du roman au profit de sa dimension poétique. 
« La part du songe n’est pas mince dans mon roman d’observation réaliste ». Salmon 
revient aussi sur l’aspect roman à clés, auquel on réduit souvent  La Négresse du Sacré-
Cœur : 

La Négresse du Sacré-Cœur livre à clé ? Un passe-partout. Sorgue le peintre, c’est Picasso. 
Septime Febur, le saint de l’impasse Traînée, c’est Max Jacob de la rue Ravignan. O’Brien, c’est 
Mac Orlan. On voit ça tout de suite. (p.328)

Salmon aurait-il cherché à subvertir le roman à clé ? C’est probable dans la 
mesure où le roman à clé était un peu dans l’air du temps. Pour ne prendre que deux 
exemples, dans Anicet d’Aragon, « l’Homme pauvre » dont Anicet n’apprécie guère 
l’esthétique, c’est Max Jacob, et Bleu, c’est Picasso ; dans Le Feu follet, roman de 1931, 
Drieu peint Cocteau sous les traits d’Urcel, qui se roulait dans un « avilissement subtil » 
et ne pouvait que tromper, « puisqu’il n’était jamais lui-même ». La Négresse est donc 
beaucoup plus qu’un roman nostalgique. Même si, comme Une Orgie à Saint-
Pétersbourg, le roman réussit magnifiquement à recréer le charme d’un lieu et d’une 
époque, et à dessiner d’inoubliables personnages, de Cora, la négresse à la voix 
délicieuse, à Méderic Bouthor, le planteur de Montmartre, de Mumu à Léontine, qui 
semblent sortis des tableaux de Picasso.

Le dernier roman de Salmon, Le Monocle à deux coups, a des allures de nouveau 
roman, ou de roman oulipien. Pourtant, là encore, cet aspect n’interdit pas la poésie, voire 
la nostalgie. Dans un texte publié dans Le Monde à la mort de Salmon, le 13 mars 1969, 
Gabrielle Rolin insiste sur la richesse du livre :

À lire Le Monocle à deux coups, on dirait que les amis d’autrefois, incapables de se séparer, ont 
décidé d’achever la nuit (et les bouteilles) en rédigeant un canular. Mais ce canular a de l’ambition, 
et la farce « charrie », dans tous les sens du verbe, tant le public que les problèmes et les dadas du 
jour. Elle s’attaque au langage, à la difficulté d’être et de communiquer, elle dédouble ou fusionne 
les personnages, s’évade dans le mysticisme, dans la critique d’art, pousse une tête en direction du 
surréalisme, mordillant au passage tous les systèmes qui lui tombent sous la dent, saute et rebondit 
dans de nouvelles et toujours plus déroutantes directions. S’agirait-il d’un roman policier, puisqu’il 
y a une mort mystérieuse ? D’une sotie, puisque les héros portent des masques, et des noms de 
carnaval ? D’une épopée burlesque, puisque les faits et gestes se bousculent au triple galop, dans 
un essaim d’invectives homériques et de sentiments sublimes ? C’est bien le tourbillon des 
« années folles » qu’on retrouve dans cette liesse torrentielle qui n’avait pas perdu en 1968 tout 
son pouvoir entraînant. 

Considérés dans leur ensemble, les romans d’André Salmon apparaissent souvent 
comme des romans de rupture, des romans précurseurs, parfois même comme des romans 
expérimentaux. On ne peut qu’être frappé par l’aspect novateur du Manuscrit trouvé dans 
un chapeau. Yves-Alain Favre a noté la dimension parodique du texte, destructrice des 



formes anciennes : 

las des formes littéraires en usage et persuadé désormais de leur stérilité, le poète  les traite avec 
ironie et les tourne en dérision. Il détruit l’autobiographie canonique et réduit à l’insignifiance 
l’écriture poétique traditionnelle, en parodiant ces deux genres. 

L’ami Max Jacob, à propos d’Une Orgie à Saint-Pétersbourg, parle dans une 
lettre de « cette Orgie tellement précurseur de tous les petits Morand et tellement plus 
vaste [...] Tu as inventé, toi et non Larbaud, la poésie géographique et sleepingesque. Tu 
l’as inventée » avant Cendrars. Salmon inventeur d’une nouvelle littérature cosmopolite ?  
Pierre Berger estime que Salmon fut le premier des cosmopolites : 

Nous sommes en 1910 [...] C’est le temps où naît de plusieurs côtés à la fois une poésie plus 
mondiale qu’européenne... Définissons-la d’un mot : le cosmopolitisme. Apollinaire, Cendrars... 
Un peu plus tard Valéry Larbaud. Paul Morand aussi... Il me paraît certain que le premier des 
cosmopolites fut André Salmon

Salmon précurseur ? Dans sa préface à Carreaux et autres poèmes, Serge 
Fauchereau rappelle que Salmon « fait entrer en poésie, avant Carco et Mac Orlan, le 
tambour du bal et l’accordéon des faubourgs ».

Romans novateurs, les romans de Salmon sont souvent des romans de la ville. 
L'œuvre d’Apollinaire était déjà marquée par une attention nouvelle à la vie urbaine, au 
spectacle de la rue. Fidèle à l’esprit d’Apollinaire, l'œuvre de Salmon développe un 
véritable exotisme urbain. Le narrateur du Manuscrit trouvé dans un chapeau déclarait 
déjà : « la ville, seul lieu habitable pour moi ». Le même roman, dans une section 
intitulée « Complicité de l’océan », présente un tableau des « capitales renversées » qui 
« titubaient dans la mer foudroyée du couchant » :

Londres encombré de cabs attelés de chevaux apocalyptiques, Paris et ses chiffonniers ramenant 
du crochet des poulpes monstrueux. Berlin, une parade, des fifres dont la chanson aiguë s’élevait 
en glouglous qui crevaient dans l’écume ; Amsterdam aussi, des pignons dentelés en carrés, des 
tours, des ponts, des banques rouges et or, le tout à l’envers, des bourgeois énormes marchant sur 
la tête et enfin le Musée lâchant tous les personnages pétant et dansant pour la plus grande joie des 
poissons. (p.52)

Roman de la ville, mais de la ville réinventée (par le regard du poète). Dans 
Archives du club des Onze, à la faveur du procès d’Athanase Thibaldy et d’Herbert 
Barbatrix qui voulaient donner de nouveaux noms aux rues de Paris, on trouve une liste 
de six pages, qui « réinvente » la ville : « Rue du Ménage-à-trois, Square de l’Adultère, 
Rue au Foutre, Rue Catin, Cul-de-sac des Mutilés, Rue des Malheurs-de-Sophie, Pont des 

Soupirs, Pont des Gros-Mots, Pont Pied, Pont Pette... » (p.86-91). Dans Une orgie à 
Saint-Pétersbourg, les trois premières pages du chapitre V sont consacrées à un « tableau 
physique et politique, poétiquement brouillé » de la ville, que le narrateur prétend avoir 
recopié d’un Dictionnaire portatif de Géographie universelle ancienne et moderne : 

Saint-Pétersbourg (Pétropolis), grande, belle et célèbre ville d’Europe, capitale de l’Empire de 
Russie, et en particulier du gouvernement de son nom ; jadis amas de cabanes de pêcheurs, changé 
en une cité riche et populeuse, l’une des plus considérables du monde, commencée en 1703 par 



Pierre-le-Grand, au fond du lac de Finlande, à l’embouchure et sur les rives de la Néva ; [...] un 
grand nombre de vaisseaux  étrangers y trafiquent l’été ; l’hiver, 3.000 traîneaux font le service 
dans la ville. (p.53-55) 

À cette présentation de la ville succède un hymne aux bateaux sur la Néva. Le 
chapitre glisse alors du dictionnaire à la poésie :  

Les principales nefs que je pouvais suivre sur les eaux noires de la Néva et des canaux étaient des 
bateaux de bois dignes qu’on s’en émerveille si tant d’efforts méritoires à des fins si utiles 
dispensaient tant de richesse symbolique.

Beaux bateaux de bois!
En bois!
Chargés de bois!
Honneur de l’été pétersbourgeois et dont l’hiver venu on faisait encore du bois ! [...]
Les bateaux de bois arrivent tous à la fois, hâlés par des chansons. La Chanson des 

Bateliers se trouve désormais sur tous les pianos bourgeois [...]
Dieu, qu’à ses premiers jours la Révolution devait sentir bon le bois frais ! (p.59-61)

La Négresse du Sacré-Cœur comme Une Orgie à Saint-Pétersbourg, contient la 
ville dans son titre. On y retrouve de nombreuses évocations de Paris, comme dans le 
chapitre « Paris vu du Sacré-Cœur » (p.94-95) ; ou lorsque l’écrivain Florimond Daubelle 
observe la ville de sa fenêtre, et découvre un « joli paysage dionysien de brumes et de 
fumées » (p.229). Le roman tout entier est cette fenêtre sur la ville, ce regard de l’artiste 
sur Paris.

Il est aussi très remarquable que tous ces romans soient à des titres divers des 
romans de l’artiste, mettant en scène des artistes, retraçant leur histoire, leurs conflits, 
leurs contradictions. Le narrateur d’Une orgie se présente comme un poète de vingt ans. 
Le citoyen Théodore Marat est le « poète intérieur » de L’Entrepreneur d’illuminations 
(p.25). Sylvère Garance, le héros anti-héros de Sylvère ou la Vie moquée, est un écrivain, 
sans doute médiocre, mais capable d’observer sa vie avec toute la distance de l’ironie. 
Mais c’est bien La Négresse du Sacré-Cœur qui apparaît comme exemplaire de ce roman 
de l’artiste qui compose un portrait multiple du créateur. Les principaux personnages du 
roman sont des artistes : le poète Florimond Daubelle, masque de Salmon lui-même, le 
peintre Sorgue, le poète Septime Febur, le romancier O’Brien. Et, à leur manière le 
planteur de Montmartre et la négresse viennent les rejoindre. Il y a peu de romans, dans 
l’histoire de la littérature, qui rassemblent autant de figures d’artistes. Salmon a voulu 
écrire le roman des artistes, celui d’une dissidence esthétique, d’une utopie aussi, celle du 
Montmartre de la belle époque, un monde aussi étrange que la planète de Nazar (p.164).

Assez logiquement, ces romans de l’artiste ont de nombreux éléments 
autobiographiques. L’écrivain est amené à se projeter dans les figures d’artistes qu’il 
invente. Mais le roman autobiographique à la Salmon recompose l’autobiographie, la 
reconfigure totalement. Jacqueline Gojard a souligné que Le Manuscrit trouvé dans un 
chapeau détournait les conventions de la confession de l’artiste. Il s’agit en somme de 
composer un autoportrait en miettes, de présenter l’écrivain « de profil, multiplié », de 
proposer aussi, à la manière de Cocteau, un autoportrait de l’artiste en funambule. Cette 
originalité de Salmon se retrouve dans la plupart de ses romans. L’Orgie est ponctuée des 



confidences du narrateur :

 J’ai, chétif, voyagé dès un âge si tendre que la reconnaissance des pays étrangers se confond en 
moi avec l’illustration du destin qui m’était assuré, dans l’ignorance enfin proclamée du temps, 
des latitudes et de tous les nombres en général par négation du particulier [...] Je vais essayer le 
conte d’une orgie où j’ai joué mon rôle. Le plus beau ? Appliquons-nous ensemble à décider. (p.
6-7)

Confidences qui transposent les souvenirs de la jeunesse pétersbourgeoise de 
Salmon : 

J’ai connu la vieille Russie des Tsars et pas une autre. J’ai vu... j’y ai vu, dans le plus riche décor 
d’ancien régime, répéter à voix basse, avec des gestes réduits, retenus ou timides encore, la 
tragédie révolutionnaire. Je n’en finirais pas si je rapportais tout ce qu’alors j’ai vu. Je ne suis pas 
le plus brillant causeur. Non, certes. Eh bien, si je raconte ma Russie, on m’écoute volontiers. 
Quand je fus à Saint-Pétersbourg pour la première fois – c’était au siècle passé – je ne fus point 
possédé du sentiment d’un large pas en avant dans l’espace mais d’un recul dans le temps. Le 
sentiment de cet instant ne m’abandonnera jamais. Je dessinerais le lieu si je savais tenir un crayon 
avec bonheur. (p.13-14)

Le roman russe de Salmon est aussi ce roman témoignage d’un moment 
historique, des années qui précèdent la révolution : « c’est dans cette Russie inoubliable, 
et pour cela inoubliée, que j’eus vingt ans » (p.15). Tout le roman est même placé sous le 
signe du souvenir : « Je me souviens./ Comment oublier cela ? », note le narrateur d’Une 
orgie qui évoque le passage de « l’escadron impérial » dans les rues de Saint-Pétersbourg. 
Dans cette perspective, on peut estimer que Sylvère ou la Vie moquée est une tentative de 
plus de reprendre cette tendance autobiographique du roman, mais pour la subvertir 
encore une fois.

Les livres sont très présents dans les romans de Salmon : les livres des autres, les 
objets livres, et les livres en train de s’écrire. Il reste à étudier le foisonnement 
intertextuel dans ces romans, les références très nombreuses aux autres écrivains. 
Lautréamont, Laforgue, Rimbaud, Wilde, dans Le Manuscrit. Dostoïevski, dans Une 
Orgie, que le personnage de Ziblèche appelle « Dosto » (p.106), mais aussi, pour les 
Russes,  Gorki (p.116),  et à nouveau Rimbaud et Corbière : le jeune poète exilé achète à 
Topin les Poésies de Rimbaud (p.16), découvre Les Amours jaunes, « édition de 
1873 » (p.33). La  Négresse convoque à plusieurs reprises Balzac, Rastignac, La Fille aux 
yeux d’or, mais aussi Manon Lescaut, le Journal des Goncourt. Références en quelque 
sorte exhibées ; d’autres sont plus cachées : le jeu avec Carco sans doute. Que de 
ressemblances entre le jeune Mumu, « le petit dieu blanc » du roman et Jésus-la-Caille... 
La dimension intertextuelle est du reste profondément liée à l’esthétique fantaisiste de ces 
romans poétiques. L’intertextualité appelle en quelque sorte la métatextualité. D’où cette 
dénonciation incessante des conventions romanesques. Salmon cherche une voie (voix) 
nouvelle, comme le soulignent les avant-propos d’Une Orgie ou d’Archives du club des 
Onze. Les nombreuses notations métatextuelles dans les romans de Salmon ont un effet 
« pirandellien ». Avec le goût pour la digression, la parodie (dans Sylvère par exemple), le 
goût des énumérations, celle, à la Prévert, des noms de rues dans Archives du club des 
onze, celle consacrée à la Belle Otero dans Une Orgie, cette dimension fantaisiste du récit 



ne peut que s’accompagner d’interrogations du roman sur lui-même, celles, dans La 
Négresse, du romancier O Brien, ou de Florimond : 

Si j’étais romancier, acheva Florimond, qui se piquait de ne pratiquer la prose qu’à son journal, je 
bâtirais des histoires évidemment admirables, absurdes par surcroît, mais vraies ; des espèces de 
féeries psychologiques dont les héros seraient tous gens de la plus piteuse naissance, des gens au-
dessous de vingt-cinq mille francs de rente, et j’en écrirais de la pire plume aristocrate. (p.166)

A-t-on remarqué que le roman de Salmon devançait Les Faux Monnayeurs de six 
ans ?

Aux confins de plusieurs esthétiques romanesques (populiste, fantaisiste, voire farfelue), 
à côté de ceux de Cocteau, de Giraudoux, dont ils partagent la veine poétique, parfois 
proches de ceux de Carco et de Mac Orlan par leurs aspects réalistes, les romans de 
Salmon, injustement tombés dans l’oubli, méritent d’être redécouverts. Salmon fait 
preuve d’une éblouissante capacité à parodier les genres et les écoles, à surprendre les 
attentes du lecteur. Que de différences entre La Négresse,  Le Manuscrit,  Sylvère dont le 
ton rappelle un peu celui des « Hussards » à la mode dans les années cinquante, et Le 
Monocle qui semble jouer avec les techniques du Nouveau Roman ! Ce qui frappe 
lorsque l’on considère ces romans dans leur ensemble, c’est bien le renouvellement de 
cette écriture romanesque, comme si Salmon avait toujours voulu inventer de nouvelles 
formes, s’essayer à des expérimentations inédites. Ce qui en définitive, donnerait une 
paradoxale mais profonde unité à l'œuvre romanesque de Salmon. L’ami Max Jacob 
remarquait déjà dans une lettre du 15 février 1920, à propos du Manuscrit trouvé dans un 
chapeau: « Ce Manuscrit réalise un miracle: on ne sait par quel bout le prendre pour lui 

faire perdre sa miraculeuse unité ».

André-Alain Morello


